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РОМАН 

= Значит, было время, что люди жили 
так... 
(Из разговора) 
Наперед. хочу сказать: мне трудно пы- 
сать, 60 я, шо напысав, уже не прочитаю, 
а пышу, так следю, шоб строчка была ров- 
на, и стараюсь не прерывать рассказ, а то 
забуду, шо напысав... 
(Казак А. В. С-в, 95 лет) 

ПРЕДИСЛОВИЕ у 


В марте 1982 года пришла ко мне из тамбовской деревни посылка в фа- 
нерном ящичке. Под связкой сушеных грибов лежали тетрадки и сшитые ли- 
сты — рукопись моего знакомого Валентина Т., несколько лет назад вернувше- 
гося на родную Тамбовщину. В беглой записке вдова его просила меня: если, 
мол, вам не трудно, просмотрите все это; найдете в бумагах ценный мате- 
риал — пользуйтесь им как вздумается; не пригодятся ни вам, ни другим — 
назад не отсылайте. Все было ясно: она, пилившая некогда своего мужа за 
«дурацкие занятия никому не нужной ПНВ освобождалась от всего, что 
стало лишним после его смерти. 

Рукопись Валентина Т. я прежде не читал. Ранний ее вариант он сжег, но 
спустя пять лет что-то гнетущее (может, боль, такая же сильная, как и в ми- 
нуты уничтожения, а может, и вина перед-людьми, которые раскрывали ему 
свою жизнь) заставило его приклониться к дорогой кубанской теме еще раз. 
Я не очень верю в удачу воскрешения первых мгновенных строк, свежести и 

‚ трепета самых тонких чувств, и мне жаль покойного товарища, конечно же 
страдавшего в часы реставрации своего сочинения. Он прожил на казачьей 
земле почти двадцать лет, проникся ее историей, и, видимо, потому, что е20 
нежная пугливая душа изо дня в день внимала «протеканию века человеческо- 
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го», он на основе сбрывоччых преданий чужой стороны осмелился возвратить 


туманные годы своих престарелых знакомцев. Его рукопись — пример просто- 
душной любви к людям, к памяти обо вгем родном, и читать ее надо на том 
же дыханци, на каком она писана. 

Над рукописью Валентина Т.‘я добросовестно просидел целый год. Мне 
пришлось не только многое поправлять, перекраивать композицию, но и пере- 
писывать некоторые главы, кое-где, быть может, оставляя почерк своей руки 
и все же не вторгаясь в дуии) автора. Две-три главы я сбереге недописан- 
ными, подчеркнув тем самым, что и эти воспоминания не завершены до 
конца. Каюсь: я несколько раз бросал свое благотворительное занятие. И, 
думаю, однажды сложил бы все листы в папку, завязал шнурочки и отнес все 
в архив. Но ко мне каждый месяц наведывался упрямый гость: девяностопяти- 
летний казак А. В. С-в, слова которого Валентин Т. поставил эпиграфом к 
своему роману. «Опять он!» — как о привидении, сообщала мне маленькая На- 
стенька, показывая ручкой на дверь. Я выходил к пороги, и... душа моя сжи- 
малась от сочувствия: из станицы Ивановской каким-то чубом добрался в 
город, потом, постукивая палочкой по мостовой, шел к моей улице, потом 
блукал по нашему двору в поисках моего подъезда полуслепой высокий ста- 
рец! Что с ним поделаешь! Много-много лет ждал он книгу о неньке-Кубани 
й, когда узнал, что она уже пишется, оповестил в своей станице стариков, бро- 
дил от хаты к хате. Теперь я стал для него главной надеждой. 

— Ну что, что? — с ласковой строгостью вопрошал я, провожая его в свой 
кабинет. — Вы же мне все сказали. 

— Я прыйшов досказать вам то, шо не сказав Валентину. Прыйшов доска- 
зать, як мий батько с последней черкески брюки пошил. Та ще про чепигин- 
ский дуб, який упав недавно в грозу в Глухом переулке, шо у Карасунского 
канала, там кошевой атаман Чепига жил в хатке. Та запысав казачьи пры- 
сказки. Та як на Турецком фронте казаки воевалы. Та про Бурсаковы скачки. 
То моя, може, лебединая песня.:. Чи скоро вы поскладаете ровно бумаги Ва- 
лентина? Мы вам поклонымся за то, шо старовыну помянулы. Я ветхий дня- 
ми и 00 того боюсь, до того боюсь ночью, шо не доживу и не прочитаю про 
ридну картыну сквозь горючие слезы умиления... 

Так и сказал: <...сквозь горючие слезы умиления...» 

Под кроткую требовательность А. В. С-ва, как бы стоявшего за моей 
дверью, я и приводил в порядок рукопись Валентина Т. Успеет ли казак про- 
читать? 

1983 


В. Лихоносов 


НЕТ ЛИ ТАМ КОГО! 


Пролог 
Если бы каким-то чудом вознесли его на крыльях 
с парижской улицы и через мгновение спустили 


с небес возле этой гостиницы,. на то место, где он 
столько раз стоял в своей молодости, Бурсак ни 
за что бы не поверил, что находится в род- 
ном казачьем городе. И если бы правда летёл оди- 
ноко он сверху, то какой-нибудь зоркий мальчик по- 
казал на него рукой и во всю мочь закричал: «Смот- 
рите! Какой-то человек!» Обступили бы его кольцом 
и допытались, что он из Парижа. 

Но в солнечный послеобеденный час 11 июня 
1964 года никто не заметил его появления. Великие 
чудеса, коими награждает нас жизнь, мы носим в 
себе и поделиться ни с кем не можем. Чудо было в 
том, что он все же приехал домой, приехал поездом; 
с бывшей Черноморской станции прокатил его ско- 
ро троллейбус, и на углу улиц Мира и Красной ему 
какой-то юноша подтащил тяжелые фибровые 
чемоданы. Все! Он дома. Но какое прощальное, 
одинокое то было приближение к’дому. Кого ж ок- 
ликнуть? 

За сорок лет, которые Дементий Павлович Бурсак 
провел на чужбине, все разрослось, обновилось и из- 
менило домашний облик. На месте «Большой Мо- 
сковской» стояла незнакомая гостиница «Централь- 
ная». Гостиницы «Европейской» напротив, где он в 
1910 году обидел знаменитого Шаляпина, не было. 
А вниз по Екатерининской, на поперечной Котлярев- 
ской улице, не заслоняли собой Карасунское русло 
триумфальные Царские ворота. И пожарной калан- 
чи над теперешним книжным магазином тоже не 
было. , 

Город Екатеринодар, это ты?! 

Ему о многом написали еще до войны, но нынче, 
когда Бурсак неспешно, с одинокой тайной в душе, 
пересекал исторические кварталы, глаза искали в 
иную минуту то. что закрепилось в памяти как веч- 
ное украшение и бытие, исчезновению чего он не хо- 
тел верить. Да нет же, это правда! — убеждался он 
теперь. Это истинная правда! — нету на Соборной 
площади белого Александро-Невского храма, вокруг 
которого обвозил молодых в каком-то несуществовав- 
шем 1913 году лихач Терешка. Сбылось ясное проро- 
чество и на нем: если хочешь, почувствовать, как 
‚прошла твоя жизнь, навести свою. родину, узнай со 
скорбью, как мало там помнят тебя. 

Лишь одна улица Красная называлась по-старому. 
На Почтовой, Графской, Соборной, Посполитакин- 
ской он глядел на окна, припоминая фамилии хо- 
зяев, но ни из одних ворот не вышел кто-нибудь, с 
кем бы он мог сейчас поздороваться и, может, об- 
няться. Никого! 

«О Господи... — тихо восклицал Бурсак. — Ия 
еще на этом свете...» 


В выросшем и постаревшем без него сквере он, 
подняв голову, суеверно глядел в ту небесную точку, 
где бронзовая рука царицы Екатерины держала ког- 
да-то длинный тоненький крест. За ее спиной, через 
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Бурсаковскую улицу, размещался тогда дворец на- 
казного атамана Бабыча. Нынче там стояла новая 
четырехэтажная школа. 

Он пошел через сквер к городскому саду, прогу- 
лялся по любимым своим аллеям — Пушкинской и 
Воронцовской, посмотрел, чего нет: нет купы дубов 
«Двенадцать апостолов», нет летнего узорного театра, 
летнего помещения «Чашки чая». Время, время! На 
Борзиковской (ныне Коммунаров} шел он по зеле- 
ному гроту, шел, слушая длинное, то стихающее, то 
нарастающее пение трамвайной дуги, и опять чудесно, 
по-детски ожидал, что кто-нибудь выйдет знакомый. 
Но кто-0? Каким духом?! 

И все кружил и кружил он возле. старинного 
Бурсаковского плана, вокруг деревянного до- 
ма с табличкой, вокруг того патриархального дуба, 
на сучья которого вешали его деды рыбу, и думал: 
подойти тотчас же или потом, с Толстопятом? 

Так случилось, что друга своего Пьера он просил 
в письме не встречать и телеграммы из Москвы не 
давал, а когда принес чемоданы к его крыльцу и по- 
стучал, сбоку, из соседней квартиры, вышла косола- 
пая женщина и до прихода Толстопята согласилась 
подержать его вещи у себя в передней. Вот он и бро- 
дил несколько часов по своему Екатеринодару в 
одиночестве. Уже то был во всех отношениях Крас- 
нодар. 

Он ходил и на все глядел и обо всем думал как 
бы от имени тех, кто домой не вернулся. За эти два 
часа вспомнилось столько такого, что совершенно по- 
тускнело в эмиграциц. 

Легкое удивление переходило в грусть, грусть — в 
сожаление, сожаление — в горе. 

И когда горе стянуло ему грудь, он повернул к 
высокому крыльцу красного собора Екатерины. 
Двери собора были раскрыты; внутри, над головами, 
капельками дрожал этот всегда особый, теплый, 
скорбно-зовущий свет. Бурсак тихими, траурными ша- 
гами поднялся по ступенькам, снял с головы светлый 
берет и ступил под своды. Святые невесомо летали в 
расписанных небесах. Ужели те же русские люди 
стояли и молились в тесноте? Был день Возне- 
сения Господня. Службу заканчивал сам архиепископ, 
совал прихожанам крест для целования. Неужели 
одна душа так мгновенно перекликнулась с другой? 
Бурсака будто что-то толкнуло в грудь. Это «что-то» 
был сверкнувший пораженный взгляд архиепископа 
Ювеналия. В толпе он сразу же увидел и узнал при- 
шельца Бурсака, хотя с тех пор, как он в Париже 
был для кубанских казаков духовником, прошло 
много лет. Бурсак не подошел к нему. Какой-то то- 
щий высокий мужик средних лет неистово клал по- 
клоны. Нет ли кого-нибудь из сверстников, нет ли 
прежде, не близкого, но знакомого лица? Не могли 
же все умереть. Может, вот тот маленький, как ре- 
бенок, старичок в белом полотняном костюме с белой 
бородкой помнит его? Может, кто-то торгует свечами? 

Свечи продавали сбоку от наружного входа за 
стеклянной перегородкой. Старушка не смотрела в 
окошечко, принимала рукой мелочь, подавала кален- 
Ддарики, иконки и бралась за чашечку, возле которой 


й 
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лежал кусочек хлеба. Бурсак пытливо смотрел на 
нее минуту, две. Наконец она взглянула на него. 
Бурсак ей улыбнулся как своей и тут же разочаро- 
вался: то была не она, не та, о ком-он думали ко- 
го желал признать, не жена его бывшая. 

— Что вы хотели? 

— Я обознался... — сказал Бурсак. — Вы екате- 
ринодарская? 

— Родилась тут... 

— На какой улице? 

-- На Бурсаковской. 

— Ну, спасибо. 

Голова его закружилась, он соступил с крыльца, 
обернулся ‘на икону поверх дверей и пошел к воро- 
там мимо калек с кружками и чашечками для мило- 
стыни. Прозвенел и сверкнул окнами трамвай. Пора 
было прийти’и сказать Толстопяту: 

— Как, мой друг, вырос наш маленький Париж(.. 

Но он побродил еше немножко; его словно сквоз- 
няком затянуло в Художественный музей, в тот кра- 
сивый Дом, который принадлежал в оные гбды Ба- 
тыр-Беку Шарданову. Он поздоровался с женщинами 
У вешалки, купил билетик. Три дня назад он еще 
был в Париже, и вот кубанские женщины перед ним, 
и вот прохладные мраморные ступени и зал с огром- 
ными портретами императриц: Екатерины П и Марии 

’Федоровны (но не жены Александра 1Ш, а той еще, 
эпохи Павла Г). Не иначе эти же царские портреты 
украшали раныне парадный зал Мариинского инсти- 
тута, где училась его бывшая жена. Тягучая, какая- 
то долголетняя тишина охраняла картины и самого 
Бурсака. С каждой караульной женщиной он здоро- 
вался поклоном. С почтением поклонился он и созда- 
телю галереи Ф. А. Коваленко на фотографиях, ху- 
денькому больному человечку с бородкой, в галстуке 
под стоячим крахмальным воротничком, и его опять 
удивило, что всего три дня назад он слышал на Ели- 
сейских полях французскую речь. Но это было еще 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
СТАРЫЕ ОТКРЫТКИ - 


— Что же вы хотите, на то и моло- 
м я Дость... 
{Из разговора) 


ПО СТАРОМУ СТИЛЮ 


Еще стояла царская Россия. 

После волнений 1905 года жизнь помаленьку вер- 
нулась к обычному. В Зимнем дворце принимал де- 
путации государь император, с Кубани посылались 
в умиленных выражениях послания наследнику 
‚Алексею, августейшему атзману всех казачьих войск. 
`Испуг по- русски легко забывался. Все то же кругом, 
снизу доверху — как встарь. Все те же старинные 
русские фамилии мелькали в газетах. Ордена св. 
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ча“ 
не самое удивительное. О, что его ‘подстерегало в 
другом‘ зале! 

На него вопрошающе, даже с укором, глядела его 
жена! Нет! Не живая, не нынешняя, какая она где- 
то сидит в екатеринодарском дворе, — глядела моло- 
дая, с портрета. Он подошел так, что нужно было 
чуть-чуть ноднять голову. Она. На медной -пластинке 
было начертано: «Портрет неизвестной дамы». Бур- 
сак стоял несколько минут, выходил и возвращался, 
и ему казалось, что сейчас караульная женщина 
встанет и спросит его: «Узнали свою жену?» Но как 
она могла спросить, что она могла знать? Никто ни- 
когда не догадается, какая нечаянная встреча про- 
изошла вечером !| июня 1964 года под этим лепным 
потолком в доме всеми забытого Батыр-Бека Шарда- 
нова! - 

«Здравствуй, —— шептала его душа, — здравствуй, 
голубушка...» 

Дама (но не дама, а его жена, вернее, его неве- 
ста в том 1911 году) все глядела без отклика с мас- 
ляного портрета куда-то вдаль, в будущее, — моло- 
дая, в роскошном голубом платье, с розой в пальчи- 
ках. к, 

В музее историческом его тоже ожидало ‘чудо слу- 
чайности. Что-то подтолкнуло Бурсака подойти к 
изящному серебряному самовару. И экскурсовод На- 
талья (пышненькая особа с голоском-колокольчиком), 
торопясь просветить приезжего, покрутив острой 
указкой, объяснила: «Здесь перед нами находится са- 
мовар ХПХ века, подаренный, по некоторым  сведе- 
ниям (у нас где-то записано), крепостной кормилице 
Анисье каким-то великим князем, — по некоторым 
данным, наместником Кавказа...» 

Почему же Толстопят поленился написать ему об 
этом? Что ж, поневоле с преданий начнется его бе- 
седа со старым другом. Вся жизнь их стала преда- 
нием... 


Андрея Первозванного, св. Владимира, св. Анны жа- 
ловал двор министрам, сановникам, помещикам, куп- 
цам и офицерам. В Царском Селе и на Шпалерной 
в Петербурге располагались сотни конвоя его вели- 
чества из кубанских и терских казаков. Смелые пред- 
сказания французской гадалки, г-жи Тэб, пока не 
сбывались. Звонили колокола, пронзительнее всего 
напоминая о заветах прадедов, терпении и вере; од- 
нако иностранные послы и прозорливые соотечествен- 
ники подмечали, что в верхах уже разделились и 
твердой дороги нет. 


Еще было то странное время, когла газеты лихо 
писали на опной полосе о высочайших приемах и 
проститутках на Старом базаре, о хулиганских вы- 
криках правых в Государственной думе и ситцевых 
балах в офицерском собрании и о том, что в ночь 
прибытия в город наместника Кавказа графа Ворон- 
цова-Дашкова ассенизационные бочки распустили по 
Екатерининской улице невыносимое зловоние. 

26 февраля 1908 года только что принявший власть 
наказного атамана и начальника Кубанской области 
гёнерал Бабыч развернул «Кубанские областные ведо- 


мости» и позвал супругу: в казачьей -газете густо 
лепились приветствия новому атаману, 
ОФИЦИАЛЬНЫЙ ОТДЕЛ 

Еще сравнительно недавно неожиданная весть раз- 


неслась по Екатеринодару, вылетела на степной про- 
’ стор, подхватил ее там вольный ветер и помчал по 
станицам и хуторам. Наказным атаманом назначен 
наш казак, наш генерал Бабыч! Родной край, который 
отцы и деды устлали своими костьми, наконец-то по- 
пал в золотые руки. 

Прочь темнота! Так называемые «освободители» 
клонили к уничтожению казачества, к отобранию у 
него высочайше дарованных прав и преимуществ и, 
главное, земельных угодий: кроме того, все дело ве- 
ли к истреблению чисто русских людей, в особенно- 
сти тех, что принадлежали к патриотическим партиям 
и союзам. Много жизней напрасно загублено, много 
сирот и вдов несчастных оставлено, и да будет за это 
кровь убитых на них и на детях их! 

«Бейте, стреляйте, грабьте кого хотите, только 
меня не троньте!» — думал запуганный обыватель. 
А наглецы кричали: «Иду на вы!» И посылали гроз- 
ные письма со своими грабительскими печатями. Не- 
вольно возникал вопрос: да где же твердость, где ре- 
шимость власти? Когда же этому будет конец? И нес- 
лась молитва к богу о ниспослании родному краю че- 
ловека умного, энергичного и добросовестного. Бог 
внял молитвам и горю людскому. 

Имя генерала Бабыча известно всем от мала до 
велика. Не ко лвору пришелся он «освободителям». 
Знают`они его ‘хорошо по 1905 году. Уже тогда они 
присылали ему смертный приговор. «Страха не стра- 
штусь, смерти не боюсь, лягу за царя, за Русь!» — на- 
верное, так сказал генерал Бабыч, прочитав себе 
гнусный приговор. 
` Гой вы, други верные, кубанские! Собирайтесь в 
круг да послушайте: грозит подлый ворог кошевому 
нашему атаману. Соберитесь-ка все на полный сход, 
обсудите все да сплотитесь и подайте громкий клич! 

«С нами бог! Не выдадим свого ролного, долго- 
жланного атамана генерала Михайла Павловича Ба- 
быча!» ь 


Генерал Бабыч возвращался из Карса с поста во- 
енного губернатора 25 февраля. 
Город для встречи атамана нанял в дополнение 


к казенным экипажам еще двадцать пять лихачей, 
чтобы всех особ привезти и отвезти на место. Извоз- 
чик Терешка всю ночь гонял фаэтон с гуляками; к 
рассвету лошади и он сам притомились. Поспевай те- 
перь на вокзал к приходу поезда. Мучить лошадей и 
почти ничего не получить за это от городской управы! 
Но извозчичий староста при каверзном случае по- 
блажки не даст. Терешка ни одного крупного собы- 
тия в Екатеринодаре не пропустил. Будет что порас- 
сказать на старости лет, а нынче за борщом домати- 
ним. Как и всякий обыватель, приглядит он, во что 
одеты жена генерала Софья, его маленькие дочки — 
да и его ли? Жена-то моложе на двадиать лет, и не- 
даром, видно, ездит за ними по свету высокий кра- 
сивый черкес Батыр-Бек Шарданов. 

Никто ничего не знал до той самой минуты, когда 
конные казаки и экипажи протянулись по улицам 
длинным хвостом и спустя’час скопились у Александ- 
ро-Невского собора, куда Бабыч вышел на молитву. 
Ни один лавочник, ни один приезжий етанничник не 
выпустили из своей головы думки о личных делах. 
Мало ли что! —там кто-то вступает на пост, сегодня 
кого-то славят, завтра пышно хоронят, послезавтра 
чью-то особу встречают. И таким безразличным, как 
бы себе на уме, выглядел бы город в утро появления 
наказного атамана, если бы не звон колоколов ека- 
теринодарских. 

Первое чувство было’ испуганное: что это? По ка- 
кому случаю? Какой праздник? Не война ли? Не в 
честь ли открытия святых мощей? А может, великий 
пожар? Тем, кто не ‘спал, вспомнилось, что в три ча- 
са ночи по небу пролетел огненный шар, осветил на 
мгновение крыши и степь н, прочеркнув след, упал 
на западе. 

Но слишком торжественным и радостным был за- 
глушающий все на свете звой. 

То ж с Черноморской станции повезли на Собор- 
ную площадь нового наказного атамана. То ж каза- 
ки почуяли свой час. 

Й опять стало тихо и просто. У дворца ответствен- 
ные чины штаба пожелали генералу благополучия и 
с облегчением разъехались по домам. Только старый 
казак Лука Костогрыз топтался у крыльца и расска- 
зывал молодой охране, как воевал он еще в отряде 
отца Бабыча и какие чудеса были на Кубани при 
черноморских атаманах. 

— Пошли нам господи, шо. было в старину, 
крестился он. 

Бабыч, переросший на царской службе корявую 
самостийность, вступал на должность наказного ата- 
мана все же с гордостью, мысленно присовокуплял се- 
бя к списку чисто кубанских вождей и, может, оттого 
не чувствовал бремени своих шестидесяти четырех 
лет. По привычке, усвоенной от отца-генерала, он на 
рассвете произносил короткую просьбу-молитву, за- 
тем писал ес карандашом на листочке: «Господи, да- 
руй добрый дены» Так было и нынче. Теперь уже, на- 
верное, никуда не выгонит его с родной Кубани воин- 
ский долг, — хватит, потер конские седла, пожил в 
казенных домах, покозырял начальству. Теперь он у 
себя в курене, выше его только наместник, государь 
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и его двор. Когда въезжал через Царские ворота в 
город, потом выходил с насекой под восклицания во- 
енных из храма, думал: здесь много товарищей и род- 
ни. И первым делом проведал он могилы отца и 
матери. ы 

Окна двухэтажного дворца у начала Бурсаков- 
ской улицы глядели в спину бронзовой императрицы 
Екатерины, милостиво державшей дарственную гра- 
моту на землю и окруженной снизу слепыми банду- 
ристами с поводырем и первым кошевым начальст- 
вом. Екатеринодар подражал Петербургу. А сам горо- 
док еще маленький, чуть  перегнавший застройкой 
черноморские станицы. Во времена молодости Бабы- 
ча на Красной ловили карасей. Но столица! — сюда 
все стекается. И отныне все будет стекаться к нему, 
атаману, во дворец. 

Да, теперь он самовластный господин. В детстве, 
когда по станицам только и говорили о деревянном 
соборе с сорока куренями вокруг него, он приехал с 
отцом в Екатеринодар и не спал целую ночь: здесь 
живет наказный атаман! здесь крепость! Ночью слу- 
чилась тревога. По ту сторону Кубани пробрались 
черкесы, и на Байдачном кордоне стреляли из пу- 
шек. В церкви маленький Бабыч любовался певчими, 
хлоппами, шедшими вереницей, по два в ряду, в крас- 
ных мундирах с позументами и с откидными красны- 
ми рукавами. Вот бы туда! 


Нынче он вселился в двухэтажный дворец, з тогда 
атаман жил в беленьком,. чистеньком домике с боль- 
шими окнами и зеленою крышей. По атаманскому 
дворику переступал журавль, за ним павлин с сам- 
кою. Тучи куликов, уток вспархивали с болота непо- 
далеку. Гоготали дикие гуси. Даже в начале Красной 
улицы блестело болото с лягушками. И на любой 
улице было так же. Кругом колодцы с журавлями и 
громадные дубы, акации. Разве это город? Перева- 
ливается воз с сеном, а наверху такой же мальчик, 
как он. Где тот мальчик? Ау него в руках атаман- 
ская насека и булава. Думал ли, когда спал, быва- 
ло, в родной Нововеличковской на свежей траве, по- 
крытой веретьем? Значит, судьба. 


«Господи, — говорил он в тот день на молитве в 
храме, -—— не оставь казачество, прикрой нас своею 
десницей». 

За голыми ветками дубов, кленов, акаций клони- 
лось бледное солнце. Звонили без конца. Звонила 
жена брата Ивана, вдовы героев еще той, кавказ- 
ской, войны, два-три генерала, приехавииих из своих 
хуторков специально на церемонию, все оватЫе 
и хриплые. 

Утром адъютант подал генералу кипу писем. Од- 
но из них было грозное: 

«Бабыч! Черносотенный генерал! Крутись не кру- 
тись — будешь убит. Мы тебя предупреждать пись- 
мами больше не будем, а явимся внезапно и отом- 
стим за кровь наших товарищей. Заявлять о наших 
революционных требованиях, следовательно, будет 
некогда, а тебе устраивать засады из царских собак 
во всем Екатеринодаре невозможно. Пусть не ду- 
‚.мают наши враги, что аресты и т. п. нас обессилили. 
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Жить в России под виселицей Николая последнего 
преступно. Екатеринодарская группа анархистов». 

Из станицы Уманской выборные приготовили бу- 
магу иную: «...просить генерала Бабыча не отказать 
принять на себя звание почетного старика. нашей ста- 
ницы и разрешить нам иметь в присутствии нашего 
станичного правления его портрет». 

Но письмо анархистов все заслонило перед ним, и 
он, зеленея, отвечал неизвестным: «Не запугаете. 
Правда света не боится, а ложь да клевета ищут 
безнаказанности в шайке. Долг свой выполню свято. 
Я давал присягу». 

Успокоили его каракули веселого казака Луки Ко- 
стогрыза: 

«Слава героям, слава Кубани! Пишет тебе, Бать- 
ко, репаный казак Лука, рад, шо ты сочетался с 
властью над нами, кубанцами, я две ночи не спал, 
думал, колы поедемо на охоту н какие я тебе еще 
геройские подвиги не досказал. А в саду своем стол 
накрою на тридцать персон и по запорожскому обы- 
чаю перекинем столько чарок, ‘аж пока не затошнит. 
Кланяюсь до сырой земли», 


ПЕЧАЛЬ СТАРИКОВ 


Лука Минаевич Костогрыз почти тридцать лет 
прослужил в Петербурге в собственном Его Ве- 
личества Конвое. Дважды по его просьбе спускали 
Костогрыза на льготу в войско и снова забирали на- 
зад. Ему шел семьдесят четвертый год, но был он 
еще «мужчина в соку», и как-то на день рождения 
его не смогла вытащить из ямы пара волов. Может, 
то люди побрехали за чаркой, а всё поверили. Дву- 
жильным, хоть и маленьким на вид, был он всю 
жизнь. Царям нравился шутливый казак; от Алек- 
сандра 1Ш удостоился Лука самых благодарственных 
слов: «Спасибо, Лука, за молодецкую службу. Ты, 
как нянюшка, смотришь за мною». В роковой для 
Александра П день (1 марта 1881 года) Луку взрыв- 
ною волной сбросило с лошади и оглушило ему пра- 
вое ухо. Стоял он на часах и в Гатчинском дворце 


Александра ТП, на крыльце Казанского собора в Пе- 


тербурге, скакал рядом с фаэтоном в путешествии 
царя по Кавказу, сидел на запятках поезда императ- 
рицы, побывал и за границей. В 1896 году перед ко- 
ронацией последнего государя умер в станице Паш- 
ковской сын, и Лука попросился домой насовсем — 
отрастить наконец-то оселедец и развести пчел. За всю 
историю конвоя равных в службе нижних чинов на- 
считалось немало, но выше урядника никто не взби- 
рался. Лука нисколечко не горевал. Зато на пируш- 
ках хвастался подписными часами с гербом да кро- 
хотным серебряным сундучком, пожалованным из 
царских рук. В сундук же болышой бабка’ сложила 
его награды: знаки Георгия трех степеней, четыре зо- 
лотые и серебряные медали «За усердие», пятнадцать 
орденов и медалей и знаков российских и иностран- 
ных и два шеврона. В Кубанском войске не было 
торжества и обеда, чтоб Лука. не произносил свои то 
гордые, то потешные речи. 


Еще будучи помощником начальника области, Ба- 
быч забирал Луку Костогрыза на охоту в Красный 
лес. Никто на охоте не умел его так растрогать вос- 
поминаниями о «старовыне», посмешить за ужином, 
как этот казак, единственный уже, наверно, на всей 
Кубани носивший на голове оселедец (толстый, слов- 
но девичья коса). По примеру запорожского кошевого 
панибратства допускал Бабыч в иные минуты шутли- 
вое обхождение на равных, даже позволял дымить в 
своей канцелярии заслуженным старикам. Редко, но, 
глядишь, всунется в дверь знакомая фигура в чер- 
кеске, растопырит руки как на базаре, выкликнет пер- 
вое родное словцо, и тогда не жаль поломать нена- 
долго казенный распорядок' дня. 


— Слава героям, слава Кубани! — по заведенно- 
му местному обычаю приветствовал Костогрыз часо- 
вых на крыльце. — Пушки на меня наставили, так, 


думаете, не попаду к батьку кошевому? От бисовы 
души, нема на вас славных черноморцев. Ей-ей, по- 
паду. От не грех и побожиться. Да шоб я не видел 
ни родной старухи моей, ни детей, ни внуков, ни Паш- 
ковской, если не попаду! О так! Чи не пропустите? 
Батько у себя? Шо це у вас там пншут лисьими хво- 
стами? 

Металлический вензель «АП» на левой груди вну- 
шал часовым почтение. То был вензель в память 
1 марта 1881 года. 

Часы прозвонили . двенадцать; Бабыч уже отпу- 
стил последнего просителя и сидел в кресле. Возле 
него услужливо выцветал с сантиметром Василий 
Попсуйшапка, обмерял голову атамана, заказавшего 
папаху из шкурки тибетского козла. Был Попсуй- 
шапка донельзя разговорчивым человеком. За пол- 
часа он посвятил генерала в те обывательские исто- 
рии города, от которых Бабыч поневоле оторван на- 
чальственной высотой. Несмотря на донесения, на га- 
зеты, полные сплетен, жалобы станичников, многого, 
простейшего, не ведал Бабыч. Ах, служба. По улице 
Красной проезжал он в фаэтоне, на базарах не тол- 
кался, в станицах его оцепляло начальство. Давно 
потерял ту свободу, которая есть у любого нишего. 

— Так я вам, ваше превосходительство,. не доска- 
зал... Про Фосса. «Я Фо-осс! Фосс нигде не платит». 

— Ну, ну. 

— Где обедает, буфетчик недосчитается то сто- 
ловой скатерти, то серебряных ложек. Да потом за- 
ключает контракт и едет по России читать лекции о 
своих похождениях. И теперь на Кубань пожаловал. 
Вчера в ресторане «Нью-Йорк» уложил в мешок со- 
рок бильярдных шаров, а им до тысячи рублей цена, 
и как будто так и надо. Никакой пристав Цитович 
не справится с ним. Три чемодана оставил у носиль- 
шиков на Черноморской станции, а с тремя в город, 
но гостиницы не приняли, он назад. Сел в уголок в 
зале первого класса. Толпа зевак на него смотрела: 
сам Фосс! «Я, — говорит им, — ехал из Царицына, 
думал скрыться от дураков, а их, оказывается, и в 
Екатеринодаре в избытке». И сплюнул в сторону. 
А буфетчик уже к нему с бутылками кваса бежит! 
«Скажи им, — говорит, — за созерцание моей особы 
я беру с каждого рыла по пятаку...» 


— И откуда вы, молодой человев, все знаете? — 
спрашивал Бабыч Попсуйшанку с удивлением. 

— Гм... Я ж тут живу. Кто с базара идет — к 
нам в мастерскую. И рассказывают. В «Кубанском 
курьере» писали, как наши, из черной сотни, ездили 
в Царское Село. Они прибыли, около часа ждали 
выхода государя, значит. Там камер-лакеи в золо- 
ченых ливреях разносят чай, кругом все блестит. И, 
пока ждали, вступили якобы в беседу с лакеями. 
Узнали, что государь часто бывает печальным. Ник- 
то ж держать язык за зубами не умеет. 

— Офицерам связываться с газетными писаками 


незачем, — сказал Бабыч. — Я читаю «Кубанские 
областные ведомости»... Та впустите его, — приказал 
Бабыч адъютанту, -- а то будет кричать через дверь, 


у мастера от его шуток мерка из рук выпадет. Пусти- 
те, чего он пришел? . 

Через минуту в кабинет ступил сияющий 
Костогрыз. 

— От бисовы души! — как будто бы ругался он 
на охрану. — Заслонили нашего батьку пушками та 
саблями. А я уже не справлюсь. Колысь валял куча- 
ми, ну все! Нема силушки, батько. Ух, еле добрался 
до тебя, Михайло Павлович, заморился! Здравствуй- 
те! — низко, театрально поклонился он. — Слава 
героям, слава Кубани. И вам тоже, — повернул го- 
лову к Василию Попсуйшапке, провел пальцем по 
длинным висячим усам. . 

Наказный атаман уже вытянул пухлую руку с 
толстыми пальцами; Костогрыз подошел, двумя ру- 
ками взял руку Бабыча, чуть поднял ее к груди и, 
тряся, наконец сказал, заглядывая в глаза без бояз- 
ни, по-товарищески: 

— «Ведомости» читаю с приказами та думаю: че- 
го ж Михайло Павлович не кличет? Или забыл? Ну, 
я зато сколько раз собирался. И в городе на базаре 
бываю — зайти? Та ладно, не стану беспокоить, ему, 
дай-кось, не до. меня. То, слышу, по области хвосты 
атаманам крутить поехал, ай как бы и я проскочил 
по степи! Та ноги, ноги, батько, мои усыхают, нема 
того уж, шо было: встанешь на зорьке, выведешь Ле- 
нивца та промнешь его, аз! 

— Не прибедняйся, Лука. 

— Я смалу прибедняюсь, то ты не знаешь меня? 
Оно так. Я.й на кулачки ще могу. И под гармошку 
пройдусь на свадьбе. Да если молодого за чуб схва- 
чу, то до земли аж притяну. Но не то! 

— Не то? — хохотнул Бабыч. 

— Несе, не то, не то! 

Мастер Попсуйшапка диву давался, как вольно 
болтает Костогрыз с наказным атаманом. Знать, в 
одних боях подставляли под пули свои головы. А чн- 
нов разных добились. Или Бабычу приятно показать 
перед чужим, какой он тоже простой? Но на параде 
и в театре его видели хмурым, Одно слово: началь- 
ство. 

— Ачты 6, хлопец, и мне папаху сшил! — привлек 
Костогрыз к разговору и Попсуйшапку. — Старуха 
завезла мою на степь, наткнула на палку птиц пу- 
гать, и на парад выйти не в чем. 

— Пожалуйста, — покорно сказал Попсуйшап- 


Лука 
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‘ 
ка. — Какую вам? Черную, белую? Молдавского кур- 
пея, решетиловского, крымского, бухарского? — Он 
даже нагнулся к старику, глаза засияли, наступила 


его минута, человека мастерового. — Мы шьем с бра-. 


том разные. Мы недавно Султан-Гирею папаху сши- 
ли. И шляпу можно. Заказывайте. 

— Мне б такую, шоб я шапку в руки — и опять 
казак! В баню приеду, найду тебя, хлопец. 

— Пожалуйста, — кланяясь головой, говорил Поп- 
суйшапка. — Всегда рады, Лука Минаевич. 

— А откуда ты меня знаешь, хлопче? 

— Гм! Вами вся Кубань гордится, и то, что вы 
на обедах говорите, в любой бане повторяют. Вы ж 
телохранителем Александра Второго были? И ране- 
ние первого марта получили, на одно ухо оглохли? 
Ну! — Попсуйшапка поднял голову с гордостью за 
свою память. — Я хоть и учился за три копейки у 
дьякона, а от других не отстаю. 

— За какие три копейки? 

— Мать моя побелила дьякону хату за три копей- 
ки, а он меня в приходскую школу устроил. Вот я и 
говорю всем: учился за три копейки у дьякона. 

— Присядь, Лука, — сказал Бабыч и обошел 
стол, опустился в кресло у стены, на которой во весь 
рост красовался с портрета государь Николай Алек- 
сандрович. 

— (Сяду, хоть стоять должен перед тобой, а я ся- 
ду все ж, спасибо, батько. 

— Рассказывай. Можете идти, — сказал он Поп- 
суйшапке. — Адъютант приедет к вам. 

— Спасибо, — польщенно откланивался Попсуй- 
шапка и торопливо, бочком, отступал к двери. — 
Благодарю вас, ваше превосходительство, рад выпол- 
нить заказ по чистой совести. А вы заходите, Лука 
Минаевич, я у Хотмахера на Красной, перед магази- 
ном Запорожца и музыкальным братьев Сарантиди, 
под гостиницей «Лондон» — помните? Мы вам сошьем 
такую кубанку, что позавидуют. 

— Ото с удовольствием зайду, колы мед на базар 
привезу. Это до Хотмахера наш атаман с Пашковки 
водил казаков за папахами — отправлял на службу? 

— Ну как же! Тридцать папах взяли. И с Васю- 
‘ринской атаман привозил, тоже тридцать штук при- 
меряли. И Елизаветинская у нас берет, там атаман 
строгий, мужчина высокого росту, а как человек — ну 
прямо замечательный... 


— Я с егб батьком на шапсугов ходил. Он на 


войсковом кругу часы раздавил. Та ты ж, Михайло 
Павлович, тоже должен помнить. А-ат было смеху. 
Шли ж на параде мы, несли на Крепостную пло- 
щадь вдвоем грамоту матери Екатерины Второй. Он, 
покойник, и каже: «Шось в чебот запхалось та трет 
ногу». Разуться та поглядеть некогда. Народу скрозь 
натолкано, а потом обед с начальством. Напились, 
наелись на войсковой кошт, пришел домой уже на 
ночь. Стала баба стягивать с негс чеботы; колы вы- 
пала какая-то желтая пышечка. Очи наставила, а то 
золотые часы! Он их колысь у Туретчине купил. Про- 
валились с кармана за голяшку, он и раздавил. 


— И брешешь же, Лука! — топнул ногой Бабыч. 


— А шоб меня моя бабка рогачом стукнула — 
так! Дойду, дойду до вас. Выделывайте шкурку. ^ 

— Пожалуйста, — опять поклонился мастер. — 
Брат мой вам шкурку тибетского козла так выкурит, 
что взглянешь — она белая, белая, и слеза покатится, 
такая белая. 

— Работайте, работайте, — выпроваживал 
Бабыч к выходу, так как Попсуйшапка, 
выгодной беседой, забывал, где находится. 

— Надо, пока молодой, что-то делать. Деньги 
зарабатывать. Только следить за собой, и будет толк. 
Приготовься к осени, приготовься к зиме, — рассуж- 
дал Попсуйшапка, как старик. — В карты не играть. 
За картами да нрозевал одну ярмарку да другую, а 
товар лежит. Не хлопать ушами. Вот вам и счастье. 
Отстоял ярмарку в Березанской, а там и Николь- 
ская в Темрюке. А за Никольской Троицкая, Препо- 
ловенская, и так аж до осени. Ну, до свидания, бла- 
годарю покорно. 


его 
увлекаясь 


— Це хорошие мастера, — похвалил Костогрыз 
Попсуйшанку, когда он вышел. — Вся Пашковка у 
них шьет, 


— Ну, с чем пришел ко мне, казак? 

Костогрыз вздохнул, потрогал на голове оселедец, 
накрутил конец на ухо и тем вызвал у генерала 
улыбку. 

— С горем пополам. 

— И опять стихи есть? 

— Мне сегодня семьдесят второй годочек, — на- 
чал читать Костогрыз. — Купил вина и водки я из 
бочек. А потому часам ко двум просил бы вас к се- 
бе, Наум. 

Костогрыз один глаз зажмурил, 
спрашивал: ну, как, батько кошевой? 

— Почему Наум? Кто такой Наум? ИМ два года 
себе убавил. . 

— А так, для складу. 

— Чем стихами баловаться, Лука, лучше бы ос- 
тавил нам досужие записки о Черномории. 

— Я казак и богато писать не научился. Два сло- 
ва скажу: «Тарасе, не бреши!» И хватит. 

— Шо ж вспоминать будут о нас? 


другим хитро 


— А мы ‘кого помним? — Лука пошел в наступ- 
ление. —Чуешь, батько? Мы кого помним? Я затем 
и пришел. 


— Тогда рассказывай. 

— Если все рассказывать, батько кошевой, это 
мне у тебя до вечера сидеть и без родной горилки не 
обойдемся. А у тебя служба. Начальству надо гово- 
рить тихо; колы каку-нибудь пулю отольешь — оно 
не расслышит и не рассердится. Я же казак крикли- 
вый. 

В самом деле, Костогрыз, подобно большинству 
казаков, рвал голос, будто ругался, и слова шутли- 
вые, ласковые покрывались грубостью. 

— Покричи, покричи. Да не перепугай. Какое жу 
тебя горё? Дети на льготе, внуки в войске. Донесений, 
чтоб провинились, мне нет. 

— ОЙ, не дай боже такого. Если съедят в тракти- 
ре «Медведь» шесть раков и занпьют пивом, то чебот 
не теряют. — И вдруг Костогрыз насупился, вынул из 
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кармана люльку, ткнул концом в Бабыча: — Где, 
Михайло Павлович, могила кошевого атамана Бур- 
сака, знаешь? 


— Где... — чуть приподнял над столом руки Ба- 
быч. — Где могила Чепиги, всех первых атаманов, 
там и могила Бурсака, — на войсковом кладбище, 
вон, — вытянул он палец, — под старой Воскресен- 


ской церковью. 

— Где ж она там? Вот то-то и оно, шо ее нету. 
Потому я и пришел. Интересный я тебе сон расска- 
жу сейчас. . 

— Ну-ну, — хмуро подавался Бабыч на раз- 
говор. — В`Россни шукают могилу Рюрика, а ты хо- 
чешь разрыть Бурсака? Ну-ну. 

— Он сам меня просил! 

— Если брехать пришел, Лука, то мне не до тебя 
сегодня. Бурсак вон когда скончался! Сто лет уже. 
И охота брехать? 

Со вступления на должность атамана Бабыч был 
занят чрезмерно. В мае одна за другой выстраива- 
лись памятные и торжественные даты, требовавшие 
его распоряжений, участия в выходах, йа молебнах 
и тому подобное. 6-го — день рождения государя, 
14-го — священное коронование, 23-го — Вознесение 
Господне, 25-го — день рождения государыни. Из 
года в год один и тот же церемоннал, те же религн- 
озные службы, приказы торговцам — закрывать вин- 
ные лавки и рестораны. Что делать! На столе лежали 
слёзницы казаков, донесения жандармов, прошения, 
телеграммы и циркуляры из Петербурга. Каждый 
день что-нибудь новое. Еше предстояло трястись в 
Темрюк на открытне тюрьмы; поприветствовать на 
станции Тихорсцкой проезжавшего в Тифлис намест- 
ника графа Воронцова-Дашкова; раздать из. собствен- 
ных рук аттестаты и шифры выпускницам Марнин- 
ского института; выделить помещение для местного 
Союза св. Михаила Архангела, а нынче в семь вечера 
провести на своей квартире вместе с супругой засе- 
дание Общества братской помощи увечным воинам. 
Конца-краю нет. Трое однополчан, казаки Кущевской, 
Васюринской и Каневской станиц, желали, чтоб хра- 
нил его бог на долгие-долгие годы «на благо войска», 
а потом (хитрецы такие) умоляли прислать в станицу 
бесплатно племенных бычков симментальской породы. 
Нечем Бабычу больше заниматься! 


— Но я, батько, не брехать пришел. Ей-богу! —_ 


Костогрыз встал и, не найдя нконы, перекрестился на 
портрет царя. — Та послушай. 

— Ну-ну: 

Тяжелая поза Бабыча и как бы чем-то посторон- 
ним обремененная улыбка понудили Костогрыза скре- 
сти затылок: не надулся бы строгий атаман в самую 
горячую минуту н не опрокинул бы психом старика 
со своей затеей. 

— Приступаю, батько, разреши... — Костогрыз 
снова сел. — С вечера полегли с Одарушкой, она мне 
спину потерла мочалкой, а перед тем поругались не- 
множко. Я ее попугал: «Будешь кричать, бисова ду- 
ша, напишу прошение наказному атаману и выше, 
шоб забрали меня от тебя в конвой его величества в 
третий раз. Оставайся, проклята раззява, семечки 
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лускать. Я там тело царя тридцать лет прикрывал и 
на льготу уволен с примечанием: «желателен снова 
на службу». Ой, не дай, божья матерь, женитьея по- 
тому, шо вареников хочется». И заснул. Заснул и ви- 
жу: стоит передо мной атаман Бурсак, самый ран- 
ний наш атаман-черноморец, — его жинке мой дед 
в церкви задом кланялся. В полной форме. И бурчит: 
«Ты чего, Лука, мою могилу Бабычу не укажешь?».— 
«Какую?» — «Ты генерала Бурсака знаешь?» — Слы- 
хал, мне дед и батько рассказывали. Вам шашка бы- 
ла мнлее бабы. А теперь вы все в лоне Авраама. Мы 
вам сейчас гроши в кружку кидаем, памятник по- 
ставим в Тамани». — «Со слезами закрыли крышку 
гроба, а потом? Ты ж читал надпись на моей моги- 
ле? «Вечная память тебе, вождь черноморцев». — 
«Как будто читал, пане кошевой». Я аж вытянулся 
перед ним на носках. Одарушка моя утром ворчала, 
шо я ей спать не давал, толкался та, разговаривал. 
«Укажи мою могилу Бабычу, пускай крест поставит 
надо мной. И сходи к Бабычу, скажи, я просил, он 


‘на нашем казацком престоле сидит. Он гордо носит 


голову на плечах и булаву в руках крепко держит. 
Нашей Сечи не отступайте обычаев; в старовыне ко- 
хайтесь. Хоть за шматком хлеба да за горилкою вспо- 
минайте нас, дети мои. Да царице Катерине, шо вы 
поставили в Екатеринодаре, поклонись, она землю 
давала войску. Скучно у вас, боже, як ску-чно. На 
черта вы чужих понапускали в Екатеринодар? А шо 
то у вас фонари красные пооткрывали? Яка така сму- 
та у вас гуляла по Кубани? А ну скажи Бабычу, не- 
хай подаст нас казакам хоть с глины вылепленных. 
А то какою мерою мерите, твою и вам возмерится. 
И крест поставьте. Все понял?» Проснулся я, батько, 
и давай думать: колы я мог читать наднись на моги- 
ле Бурсака?! Ач! То ж малолетком, лет до шестиде- 
сяти назад — ще пластуны наши в плавнях хрюкали 
кабаном и дикой козой бекали, — читал, правда, на 
чугунной плите надпись, плита на кирпичах и па- 
мятник уже разрушился. Не помню, шо там выбили, 
читал я тогда по складам и толку не мог дать. И она, 
эта плита, ще была, колы я приезжал с Петербурга 
после первого марта, чугунная доска уже сброшена 
была к порогу церкви, а недалеко часовня атамана 
Чениги. А-а! — думаю, сперва найду, а там уж ска- 
жу и самому. Михайлу Павловичу. 

Бабыч сидел, стянув брови, и думал о чем-то. Се- 
дые короткие волосы на круглой голове блестели; 
стар атаман войска, стар, никто в его возрасте не 
носил булаву, рано прибирала их смерть. 

— Проснулся, а не встаю. Часа три никак, — га- 
даю. Тоска, сердце и не стучит аж, хоть шаблюкой 
порог скреби — тозино. Чи кончилось мое казачест- 
во? — думаю. Ще недавно и в голову не клал. Жили, 
воевали, на скачках золотые часы с полу хватали, и 
награды те же цепляли, а шо-то не то стало. Встал, 
почистил свой конвойский мундир, в зеркало пику 
свою сунул: ничего казак! И сала не поел с луком, 
пойду, пойду, нетерпилячка меня гонит, пойду до бать- 
ка, потребую! Ей-богу! — перекрестился он перед 
Бабычем. — «Куда ты? — Одарушка на меня. — Пря- 
мо без тебя вода не освятится!» Не иначе меня цы- 
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ган заместо кобылы подковал. Палвку в руки — и 
напрямки с Пашковки скорым ходом. Иду, голову за- 
драл на Ерусалимскую дорогу (чи, как ее в толстых 
книгах называют, Млечный Путь), горюю, как дед 
мой ходил на одной ноте, так как другая у него бы- 
ла отпилена повыше колена, на дрючок опирался, но- 
сил запорожский костюм (шаровары и красные сафь- 
янцы с подковами, и здорове-енная люлька в оправе, 
а за ухом оселедец}. Гладил, бывало, меня по голо- 
ве и спрашивал: «Чегось ты, козаче, не носишь оцьо- 
го? Ты 6, — моргал отцу моему, — приказал бы 
нашему козаку носить оселедец, добрый запорожец 
с него вышел бы! Послали б его на генеральский па- 
рад в Катеринодар». Иду, вспоминаю, как’мать мою 
черкесы в плен схватили. В городе был около шести 
часов. Как раз базар. У Баграта рюмочку в обжорке 


выпил, гусачком червячка задавил — и на клад- 
бище. 
Костогрыз замолчал, склонив голову. 


— Ну-ну. 


— ® 
— Дуже мне загорелось найти сего черноморско- 


го атамана и доложить тебе, батько. Веришь? Та ве- 
ришь, вижу. Сперва нашел одну старую оградку, в 
какой стоит три креста. Два креста железные, выкра- 
шены и вроблены в каменные плиты,‘а третий дере- 
вянный, старый. Могила атамана Чепиги? Неужели 
то захаянная могила славного атамана? Около оград- 
ки есть еще каменная плита, то похоронена чьясь 
дочка. А где ж Бурсак? Пошел я прямо до войско- 
вой церкви, тут уж, думаю, найду. Поклали свои го- 
ловы деды на покорение Кавказа, а их мертвых сле- 
дов нету. Скот гуляет по кладбищу. Подошел до од- 
ной разбитой деревянной оградки, опять три креста, 
без всякой надписи. И стоит старый-престарый дедусь 
и копает штось заступом. «Чи не знаете, дедусю, где 
похоронен атаман Черноморского войска Бурсак?» — 
«Тут он и похоренен. Оце. На его могиле я и стою. 
И часовенка — видишь?» — <А вы не Толстопят?» — 
«Толстопят». — «А сколько ж вам годов, шо вы ше 
ногами ходите?» — «А уже сто, может, больше, я пе- 
режил всех атаманов.» — <Та я ж вас знаю! Мы с 
вами родичи. Брат моего деда взял сестру вашего 
брата по матери». — «Нас много на Кубани. На со- 
баку палку кинь, а попадешь обязательно в Толсто- 
пята». 

— Тут, если покопаться, — сказал Бабыч, — по- 
ловина Кубани в родстве. 

— Ага. «А -вы ж, — спрашиваю, — добре знаете, 
що це могила Бурсака? Мне сдается, то могила Бур- 
сака помолодше». — «Не». — «Неужели под сим кре- 
стом лежит сам Бурсак?» Э-э, догадался бы сизый 
орел, шо его могила будет так захаяна и надписи на 
кресте не прочитать! Стоит дедусь без шапки с сивой 
чуприной и показывает наугад. Нету могилы, зарос- 
ла гдесь травой. Кому ж мы тогда нужны? Пропало 
казачество. . 

— Не пропало, — сказал Бабыч. — Кровь запо- 
рожская в наших жилах. 

— Одна жижа. Раньше у казаков сердце за бать- 
ковщину горело, а теперь оно как телячий хвост мо- 
тается. 
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— А не те ли казаки мне приговоры пишут? — 
Бабыч взял со стола номер «Кубанских областных 
ведомостей», поднял его над головой. — Станицами 
пишут. 

— А ине те. Писарь в правлении нашкрябает по 
старым приговорам, та там его обступят такие ж с 
люльками, как я: «Где ставить крестик?» А помоло- 
же? Побей мне шею, батько, шо пропало наше каза- 
чество. Того уже нема, шо в старовыну. 

— Читать можешь? 

— И даже без очков. Шо там? 

— Так читай и не мути мне. — Бабыч ‘подсунул 
Костогрызу газету, ткнул пальцем в жирный заголо- 
вок. , 
Сообщалось, что казаки-старики, бывшие участ- 
ники русско-турецкой войны, на свои пожертвова- 
ния приобрели для церкви икону св. великомученика 
Георгия Победоносца и отслужили молебен и пани- 
хиду по убиенным на поле брани. А затем в хате од- 
ного своего товарища накрыли стол, пили за здо- 
ровье государя, наказного атамана и атамана Ейско- 
го отдела. «Любо было поглядеть, — читал Костогрыз 
сквозь слезы умиления, жалея, что его самого не бы- 
ло там (поясница стреляла), что пашковские казаки 
не догадаются устроить себе то же, — как все, поза- 
быв горе и невзгоды войны, выражали желание идти 
и теперь по царскому зову на поле битвы. Во время 
обеда один другому напоминали о Карсе, Дунае 
и т.д. Дай бог, чтобы этн старики были долговечны 
на земле». 

— Оце добре, — сказал Костогрыз, слюнявя ус. — 
Це по-нашему. Ах, меня там не было! Хоть я в чи- 
стой отставке, а на коня взлезу. Ось шо скажу: Косто- 
грызы все на одно лицо. Жалко, шо я атаманом не 
был. 

— Та ну? 

— А шо, великая штука быть станичным атама- 
НОМ? Я б выдал историю: всех где шуткою, где дрюч- 
ком поднял. г 

— Ото такие, наверно, брехуны и турецкому сул- 
тану письмо составляли. 

— Такие, как я. Ще хуже. 

— Без чарки и дня не проводите? 

Костогрыз с чего-то уставился на портрет 
Николая, перекрестился и сказал Бабычу: 

— Не при открытом портрете государя будь ска- 
зано, но, господи прости, их батько Александр Тре- 
тий играют в шашки, и, как императрица Мария” Фе- 
доровна пройдет мимо, он руку за голяшку, пузырек 
оттуда р-раз и выбулькает немножко. А я сбоку на 
часах стою. Ну! И казаки наши шутили: дай боже, 
шоб добре пилось и елось, а работа на ум не шла. 
А в Петербурге тож угощали. 

Пора было остановить Костогрыза и выпроважи- 
вать. 

— И уродило ж тебя, Лука, — сказал Бабыч. — 
Ты и правда веришь в эту брехню? Видно, горилку 
нъешь по целому чайному стакану. 

Лучше не пускать казака больше, его словом не 
заткнешь. \ 

— Горилка, как та добра девка, хоть кого с ума 


царя 


сведет. Паны не слишком-то казакам по чарке дава- 
ли: они больше сами пили. Но был генерал — уга- 
дайте кто? — Костогрыз с торжествующей угодли- 
востью помолчал. — Батько ваш Павел Денисович, 
Не его ли черкесы боялись? Не он ли с адагумским 
отрядом расчищал низовую Кубань? Черкесы звали 
его Бабука. 

— Ты думаешь, я не знаю про своего батька? 
— А вот и не знаешь, шо было под станицею 

Уманскою в лагерях. Атаман отдела посозвал всех 
после парада и давай нас лаять. Мы стоим и мол- 
чим: ему хоть как старайся, а он шо-нибудь выко- 
пает и начинает чистить редьку. 

— О, чтоб с тебя дух выперло, Лука, — ты опять 
за балачку. 

— Отолью ще одну пулю и кончу. Стоим, слу- 
шаем. Колы выходит ваш батько! Прислушался к 
лаю, подошел и давай нас хвалить, шо мы самые 
лучшие во всех делах казаки, на нас вся надежда 
начальства. А потом приказывает: «Айда все за мною, 
выпьем по чарке!» Привел нас в лагерный  шинок. 
«Наливай, — приказывает жиду, — горилки». Тот по- 
считал нас всех пальцем и налил каждому особую 
чарку. Бежит он с теми чарками на подносе, а бать- 
ко ваш, царство ему небесное (и матери вашей Дарье 
так же!), как крикнет: «Это что?! Ты с ума сошел? 
Вот этим героям подаешь какие-то наперстки?! На- 
лей нам всем чайные стаканы!» Тот поналивал стака- 

ы, до краю полные. Взял ваш батько стакан и ска- 
зал: «Ваше здоровье, казаки!» И, прости господи нас 
всех, выглотал весь стакан до дна! А мы, на него 
глядя, тож так. Эх, пропало казачество. Может, с 
твоим приходом, батько, мы, куда ни повернемся, бу- 
дем опять первыми. Пошли нам, господи, шо было в 
старину- 

— Время другое, Лука. 

— Оно, может, так. Глянь на мою голову, на ней 
уже волосья повылезли, та и ум с ними. Да и ты, 
батько, седой весь. Ой, не дай боже. Для кого кре- 
сты надевать? Пришел: до тебя, вытряхнул всю суму. 
Шо на це батько скажет? 

— Слава богу, шо мы казаки, — сказал Бабыч, 
но сказал без души, как начальник, который каждую 
минуту знает, над кем он стоит и кто над ним. Лука 
же распустился со своими чувствами чересчур и го- 
тов был горевать до самой ночи. 

— Сколько с вашей Пашковки в Петербурге? 

— Богато наших. Сейчас чего не служить. Под 
тою же Уманскую в лагерях разве так, как теперь, 
нас гоняли? Та шо говорить... Мало кто оставался не- 
битый. Есаул Толстопят, батько вашего друга,’ по 
случаю окончания сборов гуляет на квартире с офи- 
перами. «Паны атаманы! Дарю казакам сто рублей 
на водку! —в шапку бросает. — Кто еще жалует ка- 
заков?» — и носит шапку по залу. Пропало, сгинуло 
казачество... И могилу старого Бурсака затоптали. 
До того дойдет, шо наших могил, может, и искать 
будет некому. 

Бабыч, не желая последнего сближения и откро- 
венности, выпрямился и принял начальственную позу. 

— Вон, — вынул лист с. приказом, — сейчас раз- 
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решаю выходить на службу с батьковской или де- 
довской шашкой. 

— Добре. Пошли нам, господи, шо было в стари- 
ну. Я так каждое утро крещусь. 

Бабыч в своей утренней молитве не признался. 

— Ох, я строгий до тебя шел, батько. Прямо ру- 
гаться думал. 

— И не боишься меня? 

— А чего? Не родись я таким веселым, та если б 
у меня были сапоги продолжать учебу, я б тоже до 
генерала дошел. 

— До генерала аж? — Бабыч захохотал. 

— А шоб меня моя Одарушка в хату не пустила 
и шоб меня дети вареникамн не угощали — дошел бы 
до генерала, если б не мой язык и не сапоги. Я по- 
ругаюсь с бабкой, то кричу: «Тебе мало, шо я уряд- 
ник, хочешь выпихнуть в есаулы?» Шо вы смеетесь? 

— Через то смеюсь, Лука, что мы без тебя не 
иначе б пропали с войском. 

— За мою голову колысь черкесы десять тысяч 
золотом назначали. Теперь она никому не нужна, и у 
меня в ауле Султан-Гирея черкесы в друзьях, каж- 
дое воскресенье к нам приезжают. 

Непривычная аудиенция кончалась. Наверху, на 
втором этаже, где кто-то играл на фортепиано, ждал 
Бабыча завтрак. За борщом генерал сидел с Косто- 
грызом только на охоте в Красном лесу. В стороне 
принято держать верноподданных. Когда ездили за- 
порожцы в Царское Село, за высокую милость и 
снисхождение почиталось соизволение Екатерины 
прислать при окончании стола винограду и персиков 
на золоченой тарелке. 

— Хорошо поговорили, — сказал Костогрыз. 

— Ты скажи лучше, казак, тебе, может, нужна 
какая помощь от меня? Хозяйство справное? 

— Меня пасека кормит. Но раз ты, батько, 
так круто повернул вопрос, то у меня такая к тебе 
просьба. 

— Слушаю тебя, Лука. 

Лука Костогрыз уверенно взглянул на портрет го- 
сударя. 

— Хочу письмо парю послать! 

— Чего так? 

— Почтительное прошение подам царю Николаю 
Александровичу. Скажу, шо батько ваш, Александр 
Третий, шутил со мною и был милостив и как-то ска- 
зал: «Помни, Костогрыз, за богом молитва, а за ца- 
рем служба не пропадет, и если что с тобой случится 
и нужна моя помощь, то приходи ко мне, а осталь- 
ное дело — уже мое». Пу, его уже нет, а я доживаю 
с внуками. Прошу, мол, ваше величество государь 
Николай Александрович, успокой мою старость, по- 
жалей меня, возьми моего самого меньшенького вну- 
ка к себе в конвой. Будьте и вы, великий государь, 
отцом родным до конца. И подпись: Лука Костогрыз. 

. — Гм... — Бабыч заерзал.— На такое прошение, 
Лука, надо взять у меня позволение. Или ты не 
знаешь, по старой службе? Без меня письмо не дой- 
дет к государю. Эзо все будут писать — когда ж ца- 
рю руки высвободить? - 

— Та мне ж, не кому-нибудь, — попер Костогрыз 
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на генерала, — его батько, Александр Третий, сказал: 
пиши, Лука, проси, что надо. Ач! 

Бабыч ухмыльнулся: мол, временная царская лас- 
ковость всего лишь пример для двора или жест во 
имя доброй молвы. Но вера Костогрыза в нарское 
обещание была столь великодушна, что Бабыч даже 
залюбовался казаком. Сколько всяких писем, жалоб 


и просьб приносили ему на стол. На некоторых, про-- 


скочивших в Петербург, стояли гневные надписи: 
«Строго внушить казаку такому-то, что нельзя без 
ведома местного начальства беспокоить его величест- 
во. Министр императорского двора граф Фредерикс». 
Бабыч накладывал резолюцию еще строже. 

— Так дайте разрешение... 

— Если хлопец красивый, здоровый, нравственно- 
сти хорошей, отправим. Я скажу, когда из Петербур- 
га приедет офицер конвоя. Лошадь купишь? 

— А как же. Самую дорогую. 

— Станичное общество выделит часть денег. А мо- 
гилу атамана Бурсака поищем. Славу черноморскую 
забывать нам грех. — Бабыч уже поднялся и говорил 
официально. — Не горюй, Лука. Казачество еще не 
упало. Или ты не веришь своему кошевому? 

— И дай бог, дай бог, — благодарил Което- 
грыз. -- Позабывали роды казачьи. Нам не простится. 

Костогрыз чуть не заплакал. Никому ничего не 
нужно, так? Все ушло, заросло бурьяном, и даже ста- 
рые казаки-генералы потеряли в суете парской служ- 
бы и расправы с бомбистами всякое чувство к черно- 
морцам. И плакать некогда — Бабыча на борщ кли- 
чут- 

— Колы на охоту ноедем? 

— На болотную птйцу не езжу, а с пятнадцатого 
июля на перепелок вызову тебя, осенью в Красном 
лесу оленей погоняем. : - 

— Там и добеседуем. Поживем ще. Казаки, колы 
дома кипяток с заваркой пьют, то и сахар в мед умо- 
чают. Никудышная жизнь. 

— Пускай пашковцы тротуары мостят! — сказал 
Бабыч на прощание. 

— Исправимся. Много чего бьет по нашим по- 
рядкам. Ох, и похватаю сейчас вареннков. Тридцать 
одну штуку вчера умолол. До свидания, батько. 

— Дай боже тебе, Лука, долгий век и лебединый 
крик. 

— Челом пану контевому. 

Костогрыз поклонился портрету государя, 
наказному атаману и бодро вышел. 

Бабыч перелистал свежий номер «Кубанских вой- 
сковых ведомостей», прочитал приговор станичного 
сбора: 

«Город Екатеринодар, где завелось разбойничье 
гнездо, где угрожают жизни нашему наказному атама- 
ну со всеми его помощниками, недостоин той чести, 
чтобы 'в нем жил наш атаман. Зная, что генерал Ба- 
быч с презрением смотрит в глаза смерти, мы тем не 
менее, для пользы всего Кубанского войска, убеди- 
тельно просим его превосходительство перенести, хо- 
тя бы временйо; свою резиденцию в станицу Пашков- 
скую.:.» 

Еще сохранялось на Кубани военнее положение, и 


потом 
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наказный атаман Бабыч был одновременно и воен- 
ным генерал-губернатором. Еще слуги царевы не все 
вычистили, не всех упрятали в Сибирь, и от угроз и 
организованных по станицам защитительных писем 
кровь била в голову. Надо чтить черноморцев, кто ж 
спорит. Но знали бы те черноморны, что прошли, 
видно, навсегда тихие безропотные времена. 


Все стало не то и не так. Не тем выглядел и Ека- 
теринодар. Разворошили купцы и подрядчики дедов- 
скую черноморскую глушь. 

Еще сорок-—пятьдесят лет Назад, когда закончи- 
лась кавказская война, Екатеринедар мало чем от- 
личался от станицы. На Красной торчал один-единст- 
венный керосиновый фонарь. Не для кого было све- 
тить по вечерам: богатых гуляк набиралось с десяток, 
казаки ложились спать в сумерки, закрывая ставни 
или гася свечки (до войны — чтоб не манило светлое 
окошко черкесскую пулю, после войны — от какого- 
нибудь разбойника Браницкого). Сложилась за деся- 
тилетия сторожевая неприютная жизнь, и довольны 
были тем, что бог послал, в первую очередь тем, что 
не напала холера, накормлены дети и`есть в кувши- 
нах свежее молочко. А уж культура, театры, заезжие 
артисты — зачем они? Голосов в каждой станице 
своих много. Цыгане за Дубовым мостом пели так 
громко, что во дворце наказного атамана, бывало, го- 
ворили: «Це опять, наверно, чьюсь кобылу продали 
на ярмарке». Расказачили станицу Екатеринодар- 
скую. Продали дубы-великаны по три рубля за шту- 
ку. Завели вокальную музыку. 

Когда Лука родился, в городе числилось по дво- 
рам шесть тысяч (и все казаки), а сейчас дотянула 
до ста (из них больше половины чужих). На крестах 
деревянного войскового собора каркали вороны, и 
возле, на Крепостной площади, охотились на диких 
уток. Вон скачет Терешка, а тогда ни одного извоз- 
чика не увидишь. Сто тысяч! На что они тут? Неда- 
ром когда-то старый полковник-казак, недовольный 
вторжением в Екатеринодар чужеземцев, решил до 
кончины своей не выходить из хаты, что и исполнил. 
Никакими буйволами не затянуть Луку на жительст- 
во в город. Где на Крепостной площади высокая тра- 
ва и полевые цветы? 

Обо всем понемножку вздыхал Лука Костогрыз, 
пока медленно, несколько раз сворачивая на колене 
папироску, шел мимо ювелирного магазина, мимо 
двух шикарных гостиниц с оркестром в зале, где пи- 
руют каждый вечер какие-то пустые людишки, мимо 
лихачей с барышнями на кожаных сиденьях. Сорок- 
то лет назад барышни выезжали в войсковое собра- 
ние на балы’ в кромешной вечерней тьме. В зале 
звонкими шлепками по ногам били комаров. И не- 
далеко от того места на углу Базарной, где он сейчас 
прошел, вечно зазывала открытой дверью гостиница 
«Куцая пани», прозванная так по ее владелице, гряз- 
ной и коротконогой бабочке; в кособокой ‘хате под 
камышом пугали приезжего из России земляные по- 
лы с лягушками, тюремные комнатки с тусклыми око- 
шечками. Брезгливым господам из Петербурга угод- 
но быле потом рассказывать анекдоты: как дали 


весной ‘побеги утонувшие в грязи сани; как якобы 
ломили с них цену за квартиру и бараньи хвосты на 
ужин и как неред набегом черкесов на город делали 
казаки завалы на улицах, мешая проезду скрипучей 
арбы. На службе в Петербурге Костогрыз тосковал 
по длинным рядам лавок с навесами, и по. прямым, 
наподобие узких просек в лесу, улицам, и по черным 
клубам дыма за Кубанью, где черкесы жгли камыш. 
Почему теперь Красная голая из конца в конен? 
Что там наляпали у Нового рынка? Зачем понакопа- 
ли винных погребов, складов? Кому пересчитать все 
шашлычные, в которых скрываются нечистые девки? 
Помирать скоро, что ли? Никто бы Костогрызу не 
доказал, что город украсился и стал благообразнее. 
Как запомнил он его в детстве, в тот первый раз, 
когда завез его дядько на мажаре ко двору певческой 
школы, так все и сохранилось в нем. По узеньким до- 
щатым тротуарам ступал он вниз к Кубани под тенью 
толстых дубов, и, куда ни поворачивали, везде за 
длинными заборами над крышами хаток шелестел 
сочный лес и всласть пели птицы! Была такая ра- 
дость на душе, будто попал он волею своего красно- 
щекого дядьки в далекий сказочный край, где у за- 
боров дети рвут ягоды, в лавочках с железными бол- 
тами тетеньки продают конфекты, на дубах у Бурса- 
ка сушится трехметровая рыба и в длинной хате под 
зеленой крышей курит люльку сам наказный атаман! 
Пропев регенту праздничную песенку, долго-долго 
ехал он после в станицу, держа в кулачке конфекты 
и гадая о казачьей шапке, которую сошьет ему через 
неделю мастер, за что-то называвший его во время 
примерки «храбрым лыцарем». В певческой школе 
он вставал рано, любил ходить к хате атамана и за- 
глядывать через огорожу. Беленький, чистенький, с 
большими окнами домик стоял у Карасуна, недалеко 
от духовного училища. Возле крыльца всегда держал 
на плече обнаженную саблю часовой казак, и ни один 
глаз его не моргал, если мимо по двору переступал 
лапами прирученный журавль или кричал на задах 
павлин. Так хотелось маленькому‘ Луке постоять там 
вместо часового и хоть разок пугливо вытяпуться пе- 
ред кошевым атаманом! Такого счастья, наверное, не 
будет. Но однажды на зорьке он увидел наказного 
атамана. От атаманского дворца рыли какую-то кана- 
ву. Лука побежал взглянуть, ходит ли около пушки 
на колесах часовой. Вдруг из дворца появился ка- 
кой-то старый человек в фуражке на затылке, в бе- 
лых кальсонах, в калошгах на босу ногу и поношен- 
ном военном сюртуке. В руках держал деревянный 
шест аршина в три длиною. Добился своего Лука: 
атаман мельком взглянул на него и пошаркал в ка- 
лощах к канаве, спустил в канаву шест. Лука тоже 
подошел, атаман поспрашивал его, погладил по го- 
лове ровно за то, что хорошо знал и его батька и 
деда. Было интересно, сделает ли часовой саблей «на 
караул», когда атаман не в штанах с лампасами, а в 
белых кальсонах пройдет мимо. Ну как же! — ча- 
совой просалютовал как обычно. Кругом было пусто, 
за Крепостной площадью перелетали туда-сюда гуси. 
‹ Все двенадцать атаманов Давно в могиле, и нет 
больше его города Екатериногара. Седой его голове, 


может, и все равно, а душа вдруг заскорбит — жалко 
чего-то. Кому понять тоску старого казака, когда он 
видит на месте войскового храма гнилые черные до- 
ски? Так же дед его вздыхал по Запорожской Сечи, 
Недаром же сказано в’ нетленных писаниях: «..и 
всходит утро, м гаснет заря...; взверзи на Господа пе- 
чаль свою...» 


НЕБЕСНЫЙ ГОЛОСОК 


Пусть бедная старость горюет о прошлом! Пускай 
себе Костогрыз и его товарищи поминают дни, когда 
они не пропускали ни одного войскового торжества 
и старейшие по летам говорили речи во время за- 
куски. У молодости нет сожалений. 

Да, это в 1908 году Петр Толстопят устроил себе 
маленькое приключение. Так и говорил в пожилом 
возрасте: «Помню, в тот год приехал Бабыч». Еще 
недавно, гуляя по замерзшему Карасуну с барышня- 
ми в ярких платках и шалях, он робко, чтобы про- 
водить до дома поглянувшуюся красавицу, отнимал 
у нее колечко и отдавал его лишь у ворот. И вдруг 
учудил: набросил на Калерию Шкуропатскую кав- 
казскую бурку! 

Когда Калерия перестала всхлипывать, Толстопят 
наклонился к ней и сказал: 

— Вы должны быть счастливы, что я вас увез. 
А вы плачете. 

— Что за черкесские нравы! 

— Ваша честь не запятнана. 
гостиницу, только и всего. 

— В какую гостиницу? 

— Губкиной. 

— О-о...— Она снова прикрыла глаза рукой, ко- 
торую Толстопяту хотелось поцеловать. — Какой 
ужас, какой ужас. 

Толстопят не внимал ее стонам, крикам и жало- 
бам. Подумаешь, плачет красивая барышня, просит- 
ся домой и грозит. Ей не понять его сумасшедшего 
чувства. Ее бы любить, становиться перед ней на ко- 
лени, целовать ее глаза, и сущее преступление — от- 
пускать на волю, стать потом ее врагом навсегда. 
Он глядел на ее распухшее лицо и любил ее. И ни- 
сколько не раскаивался, что поступил нагло и дерз- 
ко. У казаков всегда так: хочется кого-то’приласкать, 
вместо этого грубость. Вроде иного выхода не было, 
как только украсть ее на извозчике. | 

— Отпустите меня домой, — тихо сказала Кале- 
рия, и ее слабость Толстопят воспринял по-своему: 
сейчас он сломит ее ласковым красноречием. Она не- 
навидела его словами; взглядом же, этим вечным .от- 
блеском таинственной бабьей души, говорила другое: 
мне нравятся твои загнутые усы. — От-пу-сти-те! — за- 
мотала она головой и заплакала снова. Она уже не- 
сколько раз впадала в истерику и затихала вдруг, 
лежала на диване с закрытыми глазами, и тогда 
Толстопят хишно думал: ну вот и все, еще немнож- 
ко, и она простит. — Слышите? Вас арестует полип- 
мейстер! 


Я привез вас в 


— Ха-ка! Может, еще скажете, пристав Цитович? 


Я офицер. 
— Офице-ер... Из-за таких, как вы, нас и зовут 
куркулями. — Она глядела на него так спокойно, 


словно была старше и что-то познала на свете. — 
Все вы в отцов своих. 

Толстопят стоял у окна и смотрел на прохожих 
Бурсаковской улицы — ро ней полчаса назад мчал их в 
фаэтоне Терешка. Падал редкий снежок. Хмель еще 
раскачивал его. Доброе подавали вино на проводах 
Деминой тетушки Елизаветы в Париж. Разве по- 
гнался бы он за’ Калерией трезвый? 

`— Такие мы, казаки, дурные да грубые, а без нас 
не обойтись. Так одни фазаны бы по степи и летали, 
если б не казаки. И вы казачка. 

— Отпустите меня. 

— Не понимаю вас. Ведь это как в романах. 

— Это гадко. Пустите мон руки. 

— Вы не хотите со мной поужинать? Проедем 
на лихаче к роще, потом в «Фантазию», а может, и в 
«Яр»? Ну, тогда будем дуться в гостинице. Извоз- 
чику надо встречать какую-то Швыдкую, я его отпу- 
щу. 

— Угрожайте сколько угодно. 

— Я бы посчитал себя совершенно несчастливым, 
если бы вам угодно было искать в моих словах то, 
чего в них нет. —сказал Толстопят вычитаннымн 
где-то словами. 

— Я вас вообще не слушаю. 

— Давайте я вас перекрещу, и мы станем друзь- 
ями. Это выбор моего сердца. Перемена жизни, как 
говорят гадалки. 

— Не довольно ли на сегодня? 

— Если вы скажете, что будет завтра, я вас от- 
пущу. Я совершил дерзость, но вы увидите, что я 
благородный человек. 

Она молчала, выражая все свое презрение к его 
разгульной болтовне. 

— Вы мне давно нравитесь, Калерия. Я не раз 
слышал ваш небесный голосок. Такая в нем высокая 
нота, и смех ваш — перелив колокольчика. В шуме 
толпы на Красной я тотчас же ловлю, чзо смеетесь 
вы. Не верите? Вы даже плачете звонко. Не верите? 
Когда же вы с подругами болтаете под часами у ма- 
газина Гана, в вашем голоске столько радости, — 
просто, черт возьми, я готов бы обворовать этот золо- 
той магазин и высыпать все кольца на вашу голов- 
ку. — Толстопят улыбнулся, приглашая Калерию от- 
ветить «тем же. Калерия как будто размышляла; что 
ей делать. Толстопят вытянулся к ней как жираф. — 
Небесный голосок молчит. Я знаю, я все погубил. 
Вы мне не простите? Не простите, да? Умолкла наве- 
ки. Охрипла — наверно, мама утром поила холодным 
молоком. Бедняжка. А левый глаз хитрый. Левый 
глаз любит хорунжего Толстопята. Завтра и правый 
полюбит. Так же? 

Подобно ребенку, поспорившему, что он не ра- 
зомкнет губы, сколько бы его ни смешили, Калерия 
улыбнулась и с досады прикрылась ладошкой. 

— Возьмите у меня шестое чувство, — приставал 
Толстопят. — Я богатый. Вот`был бы я Сахавом, у 
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меня обувной магазин, автомобиль, первый в Екате- 
ринодаре, не на извозчике поймал вас, а на.автомо- 
биле — вы бы меня задушили в объятиях. Руки были 
бы волосатые, но это ничего. Так же? А то хорунжий, 
казак, куркуль. Или вам нужен граф Воронцов-Даш- 
ков? Но он старый. Не советую. Давайте я сосватаю 
вас за Луку Костогрыза, ему всего семьдесят четыре 
года. А речи на обедах говорит, а романсы поет. 
И стихи пишет: «Швырнул Задеку я из рук, та й 
попхався я в Темрюк, встретил дивчину як гречу, 
та й понявкав ни в Керчи». Наш Пушкин. 

— Отстаньте, отста-аньте, ради бога! 

Над головой Калерии висела картина Жиранда 
«Продажа невольниц». Обнаженные турчанки, еще 
дети, дожидались после купальни своей участи; одна 
из них, которую высокий торговец в длинных одеж- 
дах подвел к властелину, стыдливо согнулась вперед 
и прятала под рукою свое лицо. Грешные мысли 
обуяли Толстопята. Он бы не прочь поменяться ме- 
стами с деспотом и согласился бы любить всех этих 
хорошеньких невольниц. Маленькая кудрявая Кале- 
рия не понимает, с кем ее счастье, а у него нет над 
нею восточной власти. Он украл ее невзначай, когда 
она шла от доктора Ледбовича, увндела его и будто 
не узнала, но гордо, ь`риво вытянула шейку и 
потом оглянулась. Это е`о и вскинуло. Терешка 
ехал пустой по Рашпилевсь.лй. Толстопят поманил 
его перчаткой, прыгнул на стуьеньку и сказал, что- 
бы тот притерся к тротуару. Калерия что-то сообра- 
зила и прибавила шагу. Они нагнали ее. Толстопят 
спрыгнул, накинул на нее толстую кавказскую бурку, 
подхватил на руки и занес в фаэтон. «Гони к Губки- 
ной!» — крикнул Терешке. Извозчик не успел воз- 
разить. Калерия потеряла сознание. Толстопят при- 
жимал ее к себе. Она очнулась, разорвала его руки. 
Он снова запахнул ее в бурку с головой. Подкуплен- 
ная прислуга в гостинице провела в номер на втором 
этаже. Толстопят свалил Калерию на диван и не 
позволял ей кричать. «Будет хуже!» -—— стращал он ее 
и не мог прикинуть, что теперь делать, зачем ему 
она тут. т 

— Я вас засватаю, — сказал Толстопят. — Пошлю 
своего друга на переговоры с вашей матерью. 

Она молчала. 

— Наш Екатеринодар — болышая станица, тут 
все известно про каждого. Каждую субботу, в шесть 
часов вечера, вы говорите родителям, что идете к 
Нине, выбегаете на угол Екатерининской и Красной, 
садитесь на извозчика. Куда вас возят? 

— Не ваше дело. 

— Я вас ревную. 

— Я с вами даже незнакома. 

— Будем считать, что познакомились. 


— Я была бы неприличная барышня, если бы 
считалась вашей знакомой без посредника. 

— Я на вас глядел на льду Карасуна. В прошлом 
году на ситцевом вечере вашу подругу — она музы- 
кантша? — оштрафовали на рубль за платье. Вы не 
помните, как я на вас смотрел? 


Калерия пошевелилась и отвернулась, как будто 


собиралась спать. Толстопят подсел к ней, точно к 
больной: 

— Хотите воды? 

— Вы поступили со мной как с дамой полусвета. 

— Простите! — Толстопят стукнулся на колени и 
приложил руку к сердну. — Вы не пожалеете. 

— Разыграть изящный флирт вам не удастся. 

— В вашем доме бывал мальчиком мой друг 
Дёма. Вы играли в «флирт амура», помните? 

— Примите более удобную позу. 

— Не встану, пока не простите! 

— Я презираю вас, — сказала Калерия спокой- 
но. — Отпустите меня, или я скажу наказному ата- 
ману. Что вам от меня угодно? — Она встала. Под- 
нялся с колен и Толстопят. — Зачем все это? 

— Я вас люблю... 

— Какой вы глупый. 

У Толстопята задрожала нижняя губа: он при- 
знался и был тут же унижен. 

— Прыгну с кручи! Прыгну с кручи, где Бурсаков- 
ские скачки! В Кубань прыгну, чтоб доказать вам. 

— Я вижу, у вас еще не весь хмель вышел. 
Сколько у наших казаков дури. 

Калерия, видимо, успокоилась, и болыне всего 
оттого, что Толстопят плошал с каждой минутой. 
Вся его первая удаль намокла, и он стал как тряпка. 
Он подошел к пианино, поднял крышку, взял не- 
сколько аккордов. Потом ухнул на круглый стуль- 
чик, зло врезался локтями в клавиши. Что вытворяет 
вино: Толстопята ценили на службе в 1-м Екатерино- 
дарском полку, он был из хорошей семьи — четыре 
старших брата, сестра-мариинка, их отец воспитывал 
в строгости. Но как выпьет казак, — шашку в руки — 
и рубаты 

Ему было двадцать два года, а ей восемнадцать. 
Она жила недалеко от гостиницы «Нью-Йорк» в 
большом доме с вазами на фронтоне. Широкогла- 
зый Толстопят нравился девочкам смалу, ему боль- 
ше всех писалось интимных вопросов, когда они, 
пятнадцатилетние, играли в «флирт амура». Тетушка 
Дёмы покупала коробку с карточками, каждый брал 
себе несколько штук. читал и думал, какую цифру 
он сейчас назовет и передаст карточку тому, кого 
«любит». Начать можно было с простого, не стыд- 
ливого: «Что вам нравится?», «Когда ваш день 
рождения?», потом отважиться и отчеркнуть под 
цифрой такое: «Почему вы не бываете в обществе?», 
«Могу ли я вас проводить?» —с трепетом ждать 
ответа. Игра-шутка возбуждала юное любопытство 
к той правде, которой жили взрослые; они поторап- 
ливали тайну, скрытую в словах романса, напевае- 
мого в соседней комнате тетушкой: <..и жизнь ушла 
навеки за тобой!» О-о, какой райский лес впереди. 
Скоро ли прискачет их время? Кажется, никогда не 
дорастешь. 

Теперь Толстопят спел ей этот нежный романс: 


Счастье мне и радость обещала, 
: Ты ушла, и жизнь ушла навеки за тобой... 


Калерия понимала, что он объясняется с ней, 
льстит чужими словами и очищается. Сколько раз 


бывало: идет она летом на закате по Екатерино; 
дару, не там, где шашлычные и винные погребки, а 
по  аристократическому уголку, и послышатся 
из окон скрипка, рояль, чей-то голосок, и захо- 
чется так же блаженно страдать и клясться в 
любви. 

Толстопят смолк. Уже в полной тишине независи- 
мо от них царствовала мелодия романса — в душе 
каждого, и кто с чем думал, чего желал — другому 
не передавалось. 

— А знаете, что вас ждет? — спросил  Толсто- 
пят. — Вы теперь будете думать обо мне. Проснетесь, 
а на памяти я. 

— Я вспомню о вас, чтобы пойти и сказать на- 
казному атаману. О том, какие у нас офицеры. 

— У ‘нас смена власти. 

— Ничего. Бабыч накажет. 

— Власть в первые дни всегда добрая. Сегодня 
пятница? А пятница — это, говорят, день Венеры. 

Он хватался за любой пустяк, чтобы продлить 
свидание. Он чувствовал свое бессилие, страсть его 
перешла в мужское упрямство, когда во что бы то 
ни стало хочется сломить женское сердце. Он пел 
Калерии — почти не помогало, она лишь переставала 
плакать и обзывать; он рассказывал ей любовные 
приключения, истории дуэлей в Петербурге, пикант- 
ные исповеди на судебных процессах — глаза ее за- 
горались, но, едва он потягивался к ней, она холодно 
вздрагивала и надувала губы. Эта маленькая сдоб- 
ненькая барышня, в легком бреду конечно же чаяв- 
шая всего того, что ‚случалось с героинями фриволь- 
ных романов; отказывала ему в простой беседе. Он 
все испортил диким поступком. В домашних поко- 
ях, всаду грезится о любви без стыда; в жизни нужны 
приличия. А ничего привлекательного, когда мужчина 
скромен как девушка. Чужие происшествия только 
подталкивали Толстопята. Каждый день разыгры- 
валось что-нибудь. Терешка растреплется на стоянке 
извозчикам, и будет наутро знать весь город. И ни- 
чего! Другие истории замнут это похищение уже че- 
рез месяц. Угрожающие записки с требованием де- 
нег на революционные дела производят фурор но- 
шумнее. 

Через пятьдесят лет пьяная глупость Толстопята 
казалась... Но, простите, об этом в конце. 

— Вставайте, вставайте, вы свободны, — сказал 
Толстопят уныло и просто. — Добродетель ваша до- 
стойна всяких наград. Не мне катать вас до Бурса- 
ковских скачек и Панского кута. Но как удивитель- 
но бог все устраивает: мы с вами увиделись, ссори- 
лись, а между тем... — Толстопят глазами сказал, что 
это прощание их не означает конец всему. — Я про- 
вожу вас к, фаэтону. 

Каменная спина мордастого Терешки возвыша- 
лась на облучке. Толстопят сунул ему пять рублей, 
помог Калерии войти в фаэтон. 

— Но дайте мне слово, — сказал он, — что мы, 
увидимся. В «Чашке чая»! Хочу услышать еще ваш 
небесный голосок. Пускай это будет... ну, через год. 
Мы теперь связаны тайной. 

— Какой? 

\ 
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. — Этого свидания... Так же? 

Она почему-то ве рискнула сказать «нет!», «ни- 
когда!», «ни за что на свете!». Может, мешал из- 
возчик? Толстопят пусто улыбнулся, шеннул ей «про: 
стите!», но она вдруг зло дернулась и подтянула 
ножки к сиденью. 

— Терентий, голубчик, ‘минут через сорок сюда 


же! 

Он снова зашел в гостиницу, позвонил другу 
Деме Бурсаку: 

— Деёмушка, жду тебя в гостинице  Губкиной, 


приходи, а то я пущу себе пулю в лоб! Из этого про- 
клятого Парижа поедем в «Яр». 


НАШ МАЛЕНЬКИЙ ПАРИЖ 


— ..Наш маленький Париж!.. 

Что было в этом? 

Шутка? Злословие? Простодушное квасное няа- 
строение — так взлелеять свой отчий угол, чтобы лег- 
че его любить? 

И не обронил ли те слова господин, который Па- 
рижа никогда м не видел, но ему уже‘одни названия 
гостиниц, и погребков внушали форс? Малы у база- 
ров и по улицам зашарпанные гостиницы, но сколько 
внушительности в вывесках и на какую заморскую 
жизнь они замахнулись: «Франция», «Нью-Йорк», 
«Тулон», «Транезонд», «Венеция», «Константинополь»! 
Вноси тюки, чемоданы, живи у нас сколько хочешь. 
И все прочее в Екатеринодаре как в далеком вели- 
ком Париже, но чуть наособину, на свой южный 
казачий лад. Там, в Париже, площади, памятники 
и дворцы? Не отстали и мы. Вот Крепостная пло- 
щадь с гордой Екатериной И, вот триумфальные 
Царские ворота на подъеме от станции, обелиск сла- 
вы казачества в тупике улицы Красной, и неприступ- 
ный дворец наказного атамана, и благородное собра- 
ние, куда на ситцевые балы съезжается весь местный 
бомонд, и Чистяковская роща недалеко от Свинячье- 
го хутора, и городской сад с дубами «Двенадцать 
апостолов». И так же, как везде, как в самом Па- 
риже, простолюдинам устроены чревоугодные толч- 
ки - Старый, Новый и Сенной базары, и для кого 
попало ресторанчики, трактиры, «красные фонари» 
с намазанными желтобилетными дуняшками... Чем не 
Париж в миниатюре?! 

А уж екатеринодарские женщины-казачки! М-м, 
они красивее, соблазнительнее худючих парижанок, 
и недаром же Екатеринодар по всей России слывет 
цветником желанных невест. У кого еще такие све- 
жие, здоровые щечки, в чьих глазах столько сочной 
неги, блеска, игривого смущения, кто их горячее? 
Еще бледные красавицы северных лесов и средне- 
русских равнин кутаются в шубки и греют на дива- 
нах ножки под пледами, а уже наши казачки в лег- 
ких туфельках, в тонких чулочках, укрытые от сол- 
нышка широкими шляпками, фланируют по Красной, 
мчатся в фаэтонах в Панский кут, а то и в Анапу, в 
Геленджик, молодые грубоватые офицеры, адвокаты, 
купеческие сынки, всякие гастролеры мысленно це- 
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луют их обнаженные ручки. Где еще’ допоздна, до 
лунного света, растворены в домах окна, из коих 
слышатся зазывные звуки романсов и пьесок? Где 
так процокают на сытых конях усатые казаки, про- 
вожаемые на лагерный сбор в беспредельную степь, 
затянут песню и скроются, оставляя томление в де- 
вичьей груди? Где еще увидишь стройные парады 
войскового круга и лихие скачки малолеток? Пусть 
смеются петербургские господа над нашим куркуль- 
ством и вскрикивающей речью, пусть город ругают 
наши домашние газеты, пусть они чистят стальными 
перьями наши дворы и мостовые, проклинают вла- 
цельцев ассенизационных обозов и с высоты пожар- 
ной каланчи морщатся на толкающихся по куткам 
хрющек, но мы, его верные обыватели, рады, что кто- 
то выпустил слово на ветер: «..нащ маленький, ма- 
ленький Париж!» ...Возвращаясь на извозчиках в 
четвертом часу утра, мы всегда будем думать, что 
так оно и есть, и мы разнесем эту невинную молву 
о Екатеринодаре по белу свету, и молва станет выше 
вопросительных знаков, насмешек и правды газетных 
писак. У нас скучнее зимой, но когда город зацветет 
вишней, сиренью, акацией, когда сужаются улицы 
сводами ветвей и по реке Кубани к Азовскому морю 
отплывают колесные пароходы Дицмана и Голубе- 
ва, когда от Графской и Соборной по обеим сторонам 
улицы Красной разорванными цепочками потянется 
нарядная публика и над домами, над пожарной ка- 
ланчой у городской думы весь долгий вечер светится 
сиреневая, прямо-таки парижская дымка, — 
откуда взять сил, чтобы броснть свой богоспасаемый 
град, променять его на какой-нибудь толетопятый 
Тамбов?! 

И кому что! Благолепным старушкам — молебны, 
начальству — циркуляры, приемы и торжественные 
выходы на парадах, приказчикам — вечерние клубы 
с картами, орловскому бедному крестьянину — носто- 
ялые дворы, гимназистам — домашние спектакли, 
бесприютным — убежище нищих, калекам — тротуары 
и ограды церкви. Здесь, увы и ах, каждому сверчку 
свой шесток. Как и в Париже. Если вам позволяет 
карман, вы вольны у армянина Сахава купить аме- 
риканскую обувь с гарантией на полгода, ювелиру 
Леону Гану заказать часы из Швейцарии, у братьев 
Богарсуковых и Тарасовых приобрести товары, какие 
вашей душе угодно, Мерцалову и Усаню позвонить 
насчет балыков и заграничных вин, а турок Кер-оглы 
испечет вам к святому празднику пасху метровой 
высоты. Кому что! . 

А какое у нас длинное-длинное лето! Сколько да- 
ров земных! Вы еще спите, а по камням города, с 
четырех его сторон, тарахтят у окон казачьи возы. 
Еще всего пятый час утра, молчат павлины в саду 
Кухаренко, только что пробили колокола наших 
храмов, но у рынка свои суетные традиции. Мещане- 
садоводы, казаки из станиц, болгары-огородникн ве- 
зут к трем базарам продукты. Там в корзинах вино- 
град; там в мешках картофель, горох, семечки, кис- 
лицы; в клетках живая птица, на мажарах арбузы, 
дыни. Молдаване на своих длинных подводах везут 
тушки барашков; за ними вслед — черкесы с барань- 


ими смушками, с кадками белой жирной 
Куда там Парижу! 

И чем же, скажите, не Париж? — такой же много- 
языкий город, в котором издавна застряли, обжились 
и разбогатели армяне, турки, греки, болгары, евреи, 
немцы и даже персы. 

И, говорят, на одной и той же параллели с Пари- 
жем уткнулся наш Екатеринодар. 

А легенда о казаке, утонувшем посреди Красной 
в грязи с лошадью и пикой? 

О господи, ведь это всего-навсего анекдот, побре- 
хенька, не больше. Во хмелю ли, в дни расставаний, 
в записках к барышням или в час беседы с иного- 
ролними мы не перестанем хвалиться и повторять 
на высоких нотах: «..наш маленький, маленький Па- 
риж!..» 


брынзы. 


ПАНСКИЙ КУТ 


У «Яра» в Панском куте Терешка стоял часа два. 
Панский кут — укромное местечко с дубовым лесом— 
привлекал удалую публику каждую ночь. Над обры- 
вом У реки Кубани, где умирали от черкесских пуль 
на кордоне первые черноморцы, какой год уж пили 
шампанское и обнимали в кустах за талии милых 
дам. От городской дачи Бурсаков надо было править 
мимо «цыганской долины» на босяцкую Дубинку, по- 
трястись на рытвннах Ставропольского шляха и под 
станицей Пашковской, чуть ближе огородов немна 
Роккеля, повернуть направо. Всего восемь верст, а 
по тем временам — далеко. 

В ресторане «Яр» Бурсак и Толетопят заняли от- 
дельный кабинет. 

— Ты сказал ему, чтобы он ждал нас? 

—.А как же, братец! — поднял Толстопят краси- 
вые плечи. — И десяточку сунул. Подожде-от Терен- 
тий. Ему не привыкать. Мы в той поре, когда спать 
вредно. Жизнь начинается ночью. 

Словам Толстопята никогда нельзя было доверять 
вголне: в какую-то минуту он просто хвастался, иной 
раз повторял чужое, а чаще всего трёпал языком не 
думая, под настроение. «Ты же вчера сам говорил! »— 
припирал его как-нибудь Бурсак. «Да я, наверно, 
сболтнул. Не помню». На службе в 1-м Екатерино- 
парском полку он так уставал, что некогла ему было 
разгуляться. Но и Бурсак, как все люди, подогревал 
разговор пустячными фразами и как бы не отвечал 
за них. Лишь бы не молчать. 

— И пойдет о нас слава: бонвиваны! . 

— Какая-нибудь слава да прилипнет. Я буду где- 
нибудь с сотней в Карсе, а то и в Персии. Лямка 
царская на роду. 

— Устал? 

— И устал, и промок. Как выступили из Михеты, 
пошел дождь и шел за нами не переставая всю до- 
рогу, аж до Усть-Лабы. Провожали с закуской, под 
полковую музыку, за городом протрубили на молит- 
ву, дамы шли впереди эшелона далеко, а от Военно- 
Грузинской дороги как припустил, как припустил. 
Переночевать пятьдесят копеек. Без 


самовара. 


Дерут! На Кубань зашли: «Шо есть постное?» — 
«Борщ, соленая капуста, огурцы». Солома по пятнад- 
цать копеек пуд, о боже. Штаб-квартира скоро, коман- 
дир полка дает предписание: вести людей в чистых се- 
рых черкесках, бурки не снимать, шашки вынуть. А` 
дождь льет! В Пашковской смотр в восемь утра, 

атаман отдела поибыл. В канцелярии по рюмке вод- 
ки. Я не спал три ночи. Грязь по колено. Товарищ 
взял с собой до хаты. Въехали во двор на быках. 

Доски до крыльца положили: оце гарно! А ты дума- 

ешь, я одно то и делаю, что гуляю? Не помню, когда 

в карты играл. Так погуляю с тобой! 

— Что ж, погуляй. Погуляй, братец, 

— Скрипочки не слышно. 

— Закажем шампанского. 

— Надо же и плохо пожить, не все сыру в масле 
кататься. 

— Не все, братец, 

У них случались минуты, когда они перехватыва- 
ли интонацию друг друга, вторили словами, носмеи- 
вались над собой. 

— Ужасно живем, братец! — Толстопят разводил 
руки над скатертью. — Нет счастья. 

— Совсем нет, братец. . 

— Посуди сам: воруем барышень, ездим в «Яр», 
пляшем на балах, — ужасное несчастье! 

— Литач по три часа ждет, — ужасно, ужасно 
живем. 

— Что это такое? Нельзя так трудно жить, — 
никаких забот, братец. За такую беспечность надо 
в конвой его величества! В конвой, в конвой. 

— В конвой, в Царское Село. Посылать казака 
на конюшню графа Коковцева. Надоел ты нам здесь 
со своими скандалами в гостиницах. Твое приключе- 
ние, кстати, совпало с буйством Пуришкевича в Го- 
сударственной думе. 

— Кто такой? 

— Член Думы. Везде кричит и руки по швам. 
Когда сынок барона Мейендорфа (из свиты его вели- 
чества) вызывал Пуришкевича на дуэль, тот ему 
знаешь что ответил? —; Бурсак облокотился на стол 
и приблизил свой острый нос к кувшину с водой. — 
«Вы только дворянин, а я еще и Пуришкевич». 

— Да кто он, мать его, такой? 

— Черносотенец. 

— А-а, это что кричат «Россия для русских!»? 
А я казак. Щирый в службе и завзятый в гульне. 

— Яв него не верю. 

— Пускай. Кто-то должен кричать за Россию. 

— Зачем? — Бурсак недоуменко посмотрел на 
Толстопята. — Россия еще тысячу лет простоит и без 
помощи Пуришкевича. 

— А вот и оно! — Им принесли шампанского. — 
Вы, господин Бурсак, только дворянин, а я еще и 
Толстопят. Держим бокал левой рукою, а правою 
крестимся. Слава богу, шо терпит наши грехи. В 
службе всем вставим толку, а дойдет до гульни, так 
и тут поперед всех. Милости просю, Дементий Пав- 
лович. Ага, оце наша горилка! Нехай будут живы 
та здоровы все девки та молодцы чернобровы. Косто- 
грыз мастер брехать к чарке. Целый день гоняю ка- 
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заков, так хоть раз зубы почистить. Нам, Дёма, не 
до Пуришкевича. «Слушаю, господин полковник, по- 
стараюсь, господин полковник!» 

— Научишься пить, станешь Александром Треть- 
ИМ. 

— Царство ему небесное, великий был человек. 
Подковы гнул, монету сворачивал, как листик. Слы- 
шу недавно: «Правильно сделали, что убили Алек- 
сандра Второго. Убили за другое, а вышло хоро- 
шо». — «Почему же хорошо?» — «Либерал, батюш- 
ка, был. Либерал. И поделом ему. И венчанный внук 
его тоже либерал. И его убьют». Не понимаю, Дёма, 
я человек военный. 

Бурсак не удостоил Толстопята разъяснением. 

— Они на жандармов денежки тратят. а первая 
революция обошлась России в три миллиарда руб- 
лей. Это контрибуция, какой не приходилось еще вы- 
плачивать никогда ни одной побежденной стране. 

— Ничего, — сказал опять Толстопят бездумно. — 
Кавуны на Кубани продадим и покроем. Я был ма- 
ленький, продал арбуз, купил открытку и послал 
государю поздравление к шестому мая, с днем рож- 
дения. Так меня вызывали к наказному атаману, 
вручили царский подарок. Сейчас меня разве этим 
обрадуешь? Того и жди Бабыч мне врежет: «Ты 
чего, бисова душа, есаульских дочек крадешь?» 

— Он стро-огий. 

— Казакам нравится это. «Свой батько — и все 
свое будет!» Пятьдесят лет не ставили нам в атама- 
ны кубанского казака. Русь хитрая. Лука Костогрыз 
каждый день к дворцу ходил: «Нема ще? Скорей бы, 
хлеб-соль засохнет. Чертячии москали, курносые, ра- 
зучили нас танцевать гопака». 

— Я буду рад, если Калерия пожалуется. 

`-- Да она уже любит меня, братец. Не спит сей- 
час. И грешна в мыслях. Они грешнее нас! Греш- 
нее! 

— Есть одна подробность, — тише сказал Бур- 
сак. — У отца ее двадцать ли, сколько там, лет назад 
была связь с красивой дамой, и Калерия от нее, 

Толстопят вытряхнул из пачки «Наполеона» па- 
пиросу и размял ее. Е 

— Брехня. 

— Шкуропатский решил забрать во что бы то 
ни стало дочку к себе. Но как? Только подбросить к 
дверям. Договорились, так и сделали. Рано утром на 
приступочку крыльца положили сверток. И записоч- 
ка: «Благодетельнипа, примите, вскормите как свое 
дитя». Жена, конечно, не подозревала. Но однажды 
она побила Калерию, и Шкуропатский, забывшись, 
заорал: «Как ты смеешь! Это моя дочь». 

— Брехня! У, какая брехня! Ведь это то же са- 
мое, что и про твою тетушку: будто из-за нее Толсто- 
пят застрелился! Шкуропатский святой человек, тру- 
бач, все зубы себе продул на музыкантской службе. 
То перепутали с генералом Вишневецким. И что мне 
до этого? Ей скоро замуж. Терешка обвезет вокруг 
церкви, и она — мадам. Пью за тебя, моя дорогая! — 


сказал он, имея в виду Калерию. — За твои атласные . 


ручки.. Я тебе письмо пришлю. Как я люблю вас, как 
сильно, как глубоко, —вы и не предполагаете. 
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— Перестань нести чушь. 

— Вас удивляет, что я вам пишу? Я уезжаю в 
лагеря под Уманскую. Я должен еше раз увидеть 
вас, должен вам сказать, что вы мое солнце, моя 
радость, весна. Обещайте мне! 

— Ты ее принимаешь за дурочку? 

— Она «Ниву» читает. Моя шалунья... 
и заживем тихо в Екатеринодаре. 

— Какой ты безобразный, Пьер. 

— Да я хороший, протянул к Бурсаку руку Тол- 
стопят. — Я давно поломал о твою чистоту все свои 
косточки. Ты поменьше осуждай меня. | 

Бурсак ‘воспитывал его всегда. Сам бы он ни за 
что не осмелился домогаться ласки у барышни в ту 
минуту, когда надо просить прощения. Весь род 
Толстопятов такой: упрямый, самоуверенный, хнш- 
ный. И не то было в роду Бурсаков: там пробива- 
лись сквозь колючки неугасающим терпением. 

— Скажи по совести, стоишь ли ты ее? 

‚ — Моя мать всю жизнь доила корову и об этом 
не думала. Казак не без доли. Скрипочка уже слыш- 
на. И быки наши еще стоят. Сейчас поедем на Те- 
решкиных быках по шляху и запоем. Запоем? 

Бурсаку, робкому, деликатному, нужен был такой 
бравый товарищ, с манерами то положительного за- 
всегдатая балов в офицерском собрании, то, как он 
смеялся сам, «обывателя со Свинячьего хутора». 
Так часто случается. Слабое сердце жмется к удали, 
даже если ее осуждают. Толстопят же в усталые ми- 
нуты молодости не мог без Бурсака. Он и умница, 
и начитан, и всегда на стороне добродетели. В свои 
слова Толстопят как бы не верил, он их выпу- 
скал из уст без оглядки и сам, когда что-то 
доказывал, ощушал пустоту, ему нужно было встреч- 
ное слово, тогда он замечал, что его и правда слуша- 
ют. Для Бурсака, такого тяжелого к действию, к 
шумной энергии, вся жизнь, казалось, все события, 
весь исход были в высказывании, в долгих обсуж- 
дениях, и он чувствовал наслаждение почти в лю- 
бом разговоре. Недаром же он попал в стан при- 
сяжных поверенных; их поступок — речь. 

— Костогрыз встретил меня и тычет люлькой в 
ноги: «Мой дед-пластун воевал в постолах за трид- 
цать копеек та в рваной черкеске за рубль, та шапка 
на голове из козьей шкурки. Все обмундирование за 
три рубля. А теперь на вас, собачьи дети, подсвинки 
вонючие, и в пятьсот не вложишься. Теперь казак 
для народа, а обмундирование для разорения». Но 
если его дед, мой дед, твой дед воевали в постолах 
за тридцать копеек, это не значит, что я не могу 
выпить сейчас за пташку Калерию шампанского руб- 
ля на... че-ты-ре! 

— Выпей лучше за Костогрыза и своего деда. 

— И твоего! За кувшин с золотыми монетами! 
За Бурсаковские скачки. Живем. Никто никого пом- 
нить не будет, так поживем пока. За милых бары- 
шень... в постолах, ха! а 

Толстопят все болтал, хвалился, клялся, что к 
осени женится, рассказывал анекдоты из воинского 
быта, кого-то обзывал и над кем-то смеялся. но на- 
утро половины из того, что он говорил, он не будет 
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Женюсь, 
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помнить. Так, когда во втором часу ночи они подня- 
лись от стола и остановились у вешалки перед зер- 
калом, Толстопят, выпрямляя пальцами усы, громко 
и напевно сказал: «А хорошо бы, друзья мои, сейчас 
перед зеркалом застрелиться!.. Заплачет моя малень- 
кая шалунья? И не подумает. Заплачет только отец 
с матерью да ‘сестра Манечка. Где наши быки? Где 
Терешка?» И вышел хохоча, потом криком разрывая 
ночную тишину: 

— Терентий! Мой друг, быки готовы? 

— Пожалуйста... — рядом отозвался извозчик. 

— Что скажешь интересного, Мой хозяин? — при- 
ставал Толстопят, когда поехали по сырой дороге. 

— Мое дело слушать, возить да молчать. Дождь, 
видно, будет. 

— Ты у нас большой генерал. Вези! а Тере- 
ша, по жизни да не растряси, уж прошу, пожалуй- 
ста, а то мне хочется застрелиться. 

Все уж кругом спали, собаки только взлаивали в 
Пашковской. Две вороные лошади легко уносили их 
в тьму, за которой в лужах стоят улицы их города. 
Такое было настроение, будто едут они домой из- 
далека и в Екатеринодаре что-то изменилось. 

Дождь прекратился, виднее стали сады и кара- 
сунские озера, и Толстопят запел: 


Прощай, мой край, где я роди-ился, 
Прощайте, все мои друзья-а... 


Толстопят пел, вспоминая голос деда, переливаясь 
с его не забытыми им интонациями, пел с отчаянием 
разлуки с краем, который покидали его предки по 
разным причинам, и потому постанывал как бы за 
всех: за тех, кто оглядывался на валы станицы, во- 
рота и пушку, уходя на службу в Персию, в Сред- 
нюю Азию, в Петербург, в Варшаву, отрываясь от 
семьи на войну с турками под Плевной, постанывал 
и за тех, кто уцелел и припоминал в пьяном застолье 
свою тоску по хате, пел за бывших соседей с оселед- 
цами, за всю родню свою черноморскую, спавшую 
вечным сном на пашковском погосте, за утонувших 
в Кубани, похищенных горцами, воображал налегке 
и свое расставание, но горечи от этого на душе не 
копилось: он знал, что если и расстанется с ненькой- 
Кубанью, то ненадолго, а улетать из родного гнезда 
за моря-океаны ему незачем. 

Проехали гостиницу «Дубинская роскошь». 

— Сейчас бы, братец, стукнуть в окно. «Ой, кто 
это?» — «Тол-сто-пя-ат...» 

Дема не слушал. На севере косо висела Большая 
Медведица. Толстопят словно уловил его взгляд, 
ткнул пальцем и снова псвуче, под пьяненького, за- 
говорнл: 

— А моей маленькой шалунье снится хорунжий 
Толстопят. Так же? Открой мне какую-нибудь тайну, 
Дема, а то я буду кричать и разбужу Дубинку. 

Дема улыбался в темноте и молчал. Маленькая 
тайна была в том, что накануне он получил от Ка- 
лерии записку с просьбой подойти к памятнику Ека- 
терине П — «ради того, что вам будет интересно». 
А тут и случилось это похищение на извозчике. 

— Едем искать золотой кувшин! — куражился 


Толстопят. — Терентий, голубчик. 
скачкам! 

— Ему смешно, — сказал Бурсак. — Мой дед ког- 
да-то загубил сёбе жизнь, бросился в Кубань, а ему 
смешно. 

— А зачем у нас. столько тайн? И все же завер- 
нем! 

Бурсак вяло махнул рукой, и они, миновав Ду- 
бинку, потом страшноватый ночным воляным сияни- 
ем Карасун, вывески магазинов поехали к этому 
скорбному для рода Бурсаков месту на самом берегу 
Кубани. 

Река дугою подпирала елизаветинские кручи, и 
где-то на дне ее в самом деле покоилась тайна деда. 
Впрочем, сколько других тайн схоронила навеки ка- 
зачья земля. Толстопят все шумел: 

— Куда вы меня привезли, господа? Ты хочешь, 
чтобы я бросился в Кубань из-за Шкуропатской? Так 
же? Изво-оль, братец. А нет! Я бросаюсь только в 
объятия толстеньких вдовушек. За вылавливание мо- 
его тела батько Толстопят кувшин с золотыми моне- 
тами не поставит. 

— Перестань болтать, Пьер. 

— А зачем столько тайн? 

Когда через час проезжали по Пластуновской за- 
колоченный дом Швыдкой, Толстопят сказал: 

— А здесь сколько спряталось тайн! И мои мо- 
лодцы из Первого Екатеринодарского тут погулива- 
ли. А где же чернобровая Олимпиада? Поехала 
ка-аяться... Браво! Пусть кается. А нам еще рано. 
Так же? 


К Бурсаковским 


ОДНА СОТАЯ СВЯТОГО ЗОЛОТА 


Терешка не счел нужным докладывать господам, что 
к шестому часу поедет на Черноморскую станцию 
встречать эту самую грешницу Швыдкую, возвращав- 
шуюся домой московским поездом. 

В зимнюю слякоть Терешка редко снаряжался в 
ночную. это летом’ легко катать гуляк до четырех 
утра. Спал бы он себе за теплыми каменными стена- 
ми, если бы не вызвали Толстопят с Бурсаком да не 
вручил ему в обед однорукий Евлаш телеграмму от 
Швыдкой. Выбился он в лихачи первого разряда дав- 
ненько; в фаэтоне уже лежали вышитые подушечки, 
коврики под ноги, на коленях был кнут кизиловый и 
плеточка из тонкой кишки. Жил он рядом с архие- 
рейским подворьем на углу Котляревской и Базар- 
ной. 

Днем Терешка отоспался, поел борща, в пятом 
часу отвез мадам Бурсак на станцию. с которой на- 
чиналось ее весеннее путешествие в Парнж. В самых 
любезных выражениях Терешка благословил ее на- 
последок и, оставшись один, расправляя кудри под 
козырьком фуражки, пообсуждал ее немного. «Не- 
куда барыне денег девать, на кого попало и дом, и 
табун бросила, — поскакала. Оно у нас хуже? Весна 
скоро, лето, фрукты. И Анапа рядом. Платьев два 
чемодана». Е 

Толстопят подбросил ему по-царски, и нынче вот, 
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через полнаса, можно было рассчитывать на прива- 
рок от Швыдкой. 

Один, видно, Терешка и знал, куда-зачем отнрав- 
лялась Швыдкая три недели’ назад. Любопытно, чем 
же кончилось ее странствие в город Кронштадт? 

В январе Олимпиаде Швыдкой перевалило за 
тридцать три, она как-то сказала Терешке, что она 
моложе царя; ей нагадали, что если восчувствует 
свой грех, сподобится видеть самое себя, то будет 
выше сподобившегося видеть ангелов и переживет 
гордых и неправедных. Швыдкая поверила. И как-то 
шла она мимо Троицкой церкви и увидела на камен- 
ных ступенях сидевшую как будда старую бандуршу 
в окружении кошек. «Подходите, подходите, госпо- 
да, — кричала та, кривя рот и качаясь из стороны 
в сторону, — отпускаю грехи! Подходите, грехи от- 
пускаю!» 

«Вот так и меня покарает», — испугалась Швыд- 
кая. 

Здоровье сдавало, тяжело было распоряжаться 
беспутными девками своего «Красного фонаря» и без 
конца оправдываться перед полицмейстером за бе- 
зобразия, которые творили даже военные казаки, 
иной раз спьяну валившие в заведение чуть ли не 
всей сотней. И боялась она пуще всего наказания 
к старости, наслушалась всяких несчастных историй 
и думала о судьбе со страхом. К концу 1907 года 
она закрыла свое заведение. Денег у нее скопилось 
много. Она пошла сперва к священнику Четыркину, 
но так понравилась ему, что тот стал приставать и, 
подпив, предлагал переливающийся камнями крест. 

Тогда, 6 января, в день богоявления, постояла она 
в Александро-Невском соборе, а`в феврале поехала 
к отцу Иоанну Кронштадтскому. По’ пути к станции 
рассказала Терешке последний сон. 


— Небо, на небе красавица, и вот так платком 


машет... 

— То бог призывает тебя ‘к покаянию, — объяс- 
нил Терешка. — Иван Кронштадтский благословит. 

Имя этого юродивого Христа ради ныне забыто. 
А тогда слава о его святости, милосердии и чудесах 
разлеталась до медвежьих углов. Страждущие души 
калек и нищих, покинутых жен н бродивших по свя- 
тым местам старушек чаяли «укрепиться его молит- 
вою в немощной и скорбной жизни». После того как 
в 1894 году он был приглашен к смертному одру 
царя Александра Ц, возложил руки на его авгу- 
стейшую голову и причастил, вера, что бог открыл 
отцу Иоанну сердца людей и «дал книгу скорби», 
приумножалась печатью. Швыдкая брала у знакомой 
книжку, прославлявшую святого человека, читала, 
как шли к нему толпы с просьбой «батюшка, помо- 
ги!», и надеялась, что ее отец Иоанн так же поспра- 
шивает и простит. В Кронштадте, очутившись среди 
паломников на квартире в большом доме, она в лег- 
кой простоте откровения поведала людям свои тем- 
ные тайны. Ее в роковой день приметила некая 
шляпница как хороший товар для богатых клиентов 
в доме свиданий на Рашнилевской улице. Для виду 
ее взяли в шляпный магазин. Чувство пробуждает 
и порочность. Шлянница предложила ей «один толь- 
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ко раз» встретиться за большие деньги с «приличным 
господином». Колесо закрутилось, отвязаться уже 
было нельзя, ей угрожали разоблачением. Для пущей 
декорации ее определили прислугой в скромную 
семью казачьего офицера, именно в семью Шкуро- 
патского. Она водила Калерию на прогулки в город- 
ской сад, за имение Кухаренко к Кубани, а в свобод- 
ные часы шляпница направляла ее в номера гости- 
ниц, в баню Адамули. Потом предложили ей выгод- 
ное место 'бонны в Сухуми. Калерия плакала, когда 
она уезжала с узлами материнских подарков. На 
вокзале в Сухуми к ней подошел господин. Она по- 
дала ему письмо: <«Многоуважаемая... прошу вас, 
как только получите товар, немедленно вышлите 
мне триста рублей. Приготовлю еще один товар за 
двести. Товар хороший, прокатный». И стала она, 
как пишут, настоящей жрицей продажной любви. 
В Сухуми в одно прекрасное время навязывается к 
ней молодой человек. Водил ее в театры, покупал 
цветы, дарил платья. Наконец сделал ей предложе- 
ние. Когда она согласилась, он заявил, что венчание 
может состояться лишь за границей, где живут его 
родные. Дурочка, она поверила. Через две недели 
они поплыли по синему морю в Константинополь, 
оттуда в Пирей. Там ее продали какому-то Дэвиду, 
содержателю притона. Молодой жених скрылся. Че- 
рез два года ее перепродали в Константинополь. 
И только еше через три года она сбежала из при- 
тона прямо в русское консульство. 

— Хо! — понукнул Терешка лошадей с места, за- 
видев Швыдкую в толпе приезжих. Про его зычный 
голос говорили так: если крикнет «хо!» у городского 
сада, то на стоянке за семь кварталов извозчики 
слышат: то Терешка экипаж подал! 

Темнобровая, в толстых зимних одеждах, Швыд- 
кая издалека улыбалась извозчику: мол, я так и зна- 
ла, что никто болыше меня не встретит, круглую си- 
роту, кроме извозчика. Подошла, поздоровалась. 

— А вещи ж? — Терешка сверху ткнул кнутом 
на свободные руки Швыдкой. — Украли? 5 

— Пораздала, — сказала она спокойно и перевя- 
зала на голове пуховый платок. р 

— Ну, это правильно. Значит, хорошо съездила? 

— Та расскажу. 

Она посвежела с тех пор, луковичная кожа на 
лице обветрилась чистым румянцем, сочные глаза 
были по-прежнему соблазнительны. 

Откуда ни возьмись подтащился с тюками смушек 
Попсуйшапка, низенький чернявый мастер из мага- 
зина Хотмахера. 

— Посади и меня, Терентий Гаврилович. Не воз- 
ражаете? — сперва тоном низкопоклонства обратился 
он к. Швыдкой и вдруг округлил глазки, замолк: 
узнал! Тьфу! Но слово вылетело. 

—- Поместимся... — сказала Швыдкая. 

Они забрались на сиденье, Терешка крикнул 
<Хо-о!», задние извозчики вскинули кнуты и подка- 
тили фаэтоны к очереди; лошади побежали по темной 
Екатерининской улице вниз, к карасунским лужам. 
Вдали на шатровой крыше Царских ворот белел снег. 
Там Терешка свернул на улицу Котляревскую. 


В конце месяца горными потоками вздуло Кубань, 
потонули берега; лес на черкесской стороне был под- 
рублен водой по верхушки, и на пространстве по ду- 
ге от сада братьев Шик и до пристани Дицмана плы- 
ли льдины. 

— Попала до Ивана Кронштадтского? 

— ОЙ, насилу-насилушки! — отвечала Швыдкая 
в спину извозчику. — Нигде не видела столько миру. 
Идут и идут к нему. Бывало, по тысяче в день про- 
сится на благословенье. А сейчас больной, старень- 
кий. 

— Хо-0! — взмахнул кнутом Терешка и обогнал 
дрогаля. — А чем он берет? 

— Ничем. В церкви жертвуют. Я как унала на 
колени: «Благослови меня, отец Иоанн, грешницу, 
`благослови в путь-дороженьку на остаток жизни», а 
он сел рядом: «Ну, открой мне свою скорбь». 

— Не утаила? 

— Не-ет. Все ему рассказала. 

— Это правда, что лечит от болезней? — спросил 
Попсуйшапка. 

— Кому помогают молитвы, кому... как. За руки 
хватают, пелуют, «помолись за нас!». А служба! — я 
плакала. И поют красиво. 

Попсуйшапка про себя порутал людей: вот бол- 
тали про Швыдкую неприличное, а она, видишь, ка- 
кая: и верующая, и простая, откровенная, да и по 
голосу — добрая женщина. 

— И что ж он тебе? 

— Сказал так: покайся, живи сердцем, а не чре- 
вом, страшно духовное рубище. Больше по Еванге- 
лию. Спросила я его, куда мне деньги вложить, что- 
бы прощение было, а людям польза. Посоветуешь ли 
мне на семипрестольный храм жертвовать или от- 
крыть убежище нищих, стариков, калек. 

Тут они как раз подъехали к ее дому 38 на Пла- 
стуновской. 

— А он? 

Они все трое продолжали сидеть. 

— Воротись, говорит, к отцу своему небесному. 
Иначе ничего не будет у тебя, кроме вечной смерти. 
Золотом не откупишься. Это по прелести, а не по 
Христу. Мы только, говорит, в нужде обращаем очи 
свои к господу. Молись каждый день. 

Терешка хмыкнул и слез на землю. Швыдкая по- 
дала ему из кошелька деньги. Сн поблагодария, 
можно бы и прощаться, да жалко было обрывать 
разговор: куда ж деньги девать? 

— А куда ж золото? Если по Христу жить, то 
золото кому? 

— Золото, сказал, добытое грязным делом, в бо- 
гоугодное дело вкладывать нельзя. Молиться и мо- 
литвами искупить вину. 

— Опять молиться! — досадовал  Терешка не 
столько на Швыдкую, сколько на отца Иоанна Крен- 
штадтского. — Ну, помелишься, а золото? 

— В нечистое дело и вложи, сказал. 

— Да ты вложи куда хошь, он не узнает. 

— Раз не советовал, как же я буду? Я ж,долж- 
на тенерь бога слушаться. Я покаялась и обещала, 
отец Иоанн крест в воду погружал и всю воду с кре- 


ста на голову мне излил. И он такой: все про каж- 
дого знает. - : 

— Шо ж он про меня знает? — Терешка ухмыль- 
нулся. —Я вчера, может, сережку в фаэтоне нашел 
и забрал, —и он будет знать? 

— Ну так послушай меня еще. Якобы — там рас- 
сказывала одна старушка — сидят два студента, а 
мимо люди идут и все спрашивают: «Где тут до 
Ивана Кронштадтского пройти?» Только эти отошли, 
опять новые спрашивают: «Скажите пожалуйста, где 
Иван Кронштадтский живет?» Им надоело показы- 
вать, они друг другу тогда: «Слушай, пойдем и мы 
к нему поболтаем!» Встали и пошли. Приходят. Там 
очередь. А у него помощница, передает ему: «Еще 
пришли два молодых человека». — «Налей им, — 
отец Иоанн советует, — налей по полстакана воды, 
на блюдечке подай и ложечку поклади». Она выно- 
сит: «Отец Моанн велел вам поболтать ложечкой в 
стакане». Он же, как это сказать, юродивый, про- 
видец. Вы ж пришлн поболтать со мной, вот и бол- 
тайте ложечкой. . 

— Хоть самому ехать, — сказал Терешка разо- 
чарованно. — Кругом сказки. Он бы погонял с мое 
лошадей, повозил братву, то б не такую жизнь уви- 
дел. 

— Он всяких видел. Его не обманешь. Часто бо- 
сой ходит. Спит мало. От‘ одиннадцати до двеналца- 
ти ходит по городу, где огонек — заглянет, побеседу- 
ет. У нас бы такой был! 

‚ — А то еще! У нас возле завода «Саломас» гряз- 
ные канавы, и там купаются заразные больные, хро- 
мые, слепые. Какой-то дурак сказал, что грязь исце- 
ляет. Ну и дальше?.. Г р 

— Воротись, — сказал, — кайся, без ‘бога душа 
не может жить ни минуты. А если уж хочется сбыть 
нечестное добро, поставь на те деньги уборную на 
людном месте. ь 

— Вон на Новом рынке поставь! 

— Засмеют люди. 

— Еще свечкой в церкви помянут. Добро сдела- 
ешь. Пока это наша городская управа спохватится! 
Авссь простит тебя бог. Марию Магдалину ж про- 
стил. 

— Схожу теперь пешком в Киевскую лавру, а 
доживу —и в Ерусалим пойду к гробу господню... 

Терешка хмыкнул, как бы пожалел молодость, ее 
красоту, годившуюся еще для земной жизни. Видно, 
сильно напугал ее юродивый отец. Он пробормотал 
что-то и полез на свое место. 

— Еще так сказал: «Куда зрят очи сердца твое- 
го? Молись. Как чувствуешь, так и говори». Вот так 
и товорю с вами. 

— Все мы молимся, когда нам плохо. А уборную 
ты поставь, поставь... Для людей же... 

— И еще, — хотела она закончить разговор запав- 
шим в ее душу, — еще так сказал: «Читай Евангелие, 
и если везьмешь одну сотую святого золота, то сла- 
ва богу». 

Она перекрестилась и пошла к дому с зелеными 
окнами. ' 

— Хо-0! — крикнул Терешка на лошадей, мигом 
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теряя связь с чужой судьбой, все более отвлекаясь, 
что-то соображая, гнал фаэтон по улице ради очень 
простой и неотложной цели — заработать на хлебу- 
шек насущный. 


ОБЖОРКА БАГРАТА 


Умные лошади сами становились у обжорки Баграта 
на Старом базаре. Пора было Терешке перекусить, 
а может, и выпить стаканчик винца. Маленький шум- 
ный хозяин обжорки, Баграт, всегда перед Терешкой 
поднимал руки и выкрикивал каждый раз одно и то 
же: 

— Ну, к чертовой матери, чего пришел? Копейка 
есть? 

— Есть. 

— Садись у Баграта гусачка скушай! 

У Баграта с утра и до утра потчевался простой 
люд, и какая-то хитрая машина хранила в своем 
нутре пьяно-ласковую малороссийскую песню: 


А в Харькове на рыночку 
Пил чумак там горилочку... 
Пропил волы, пропил возы... 


Вкусный бараний гусачок стоил копейку. : 

— У меня кушают с. анекдотами, — сказал Баг- 
рат, расхаживая по обжорке. — Где ты еше так поку- 
шаешь? У Бадурова в шашлычной, на бочках? Он 
в этих бочках девок купает. 

—- Неужели? 

— Шутка. 

— Правило новое вышло, — сказал Терешка. — В 
праздники торговать, пожалуй что, придется за за- 
крытыми дверями. . 

— АЙ! Что ты говоришь? Это так быть не мо- 
жи-ит! Мы стену проломим и задним ходом торго- 
вать буди-им. Мы такой шурды-мурды н знаем. От- 
пирай трактир четыре часа, запирай двенадцать ча- 
сов или никогда не запирай! 

— Пасха ж будет, царские праздники, войсковой 
круг. Оштрафуют. 

— Кто меня кормить будет, кто тебя кормить бу- 
дет? Сами кормить будем и всех кормить. будем. Ба- 
быч приехал, если ему гусачок надо — заходи, по- 
жалуйста! У нас не Турция. Каждый пьяница на 
шее сидит. 

— Жалко, что не Турция, — сказал кто-то. 

— Слушай, Терентий Гаврилович! — Баграт по- 
ложил руку на плечо извозчику. —— Один говорит: 
«Карапет, давай мне три рубля». — «Зачем?» — 
«Кинжал купить, тебя рэзать буди-им!» Ха-ха, к чер- 
товой матери! Глупый анекдот. Не знаю, зачем его 
рассказывают. — Баграт махнул рукой вниз и за- 
стыл. — Куда возишь, кого возишь? 

— Кого придется. За Фоссом сейчас поеду в го- 
стиницу. Он вам телеграмму не давал? Слыхали 
про Фосса? ь 

— К чертовой матери, какой Фосс? 

— Да его вся Россия знает, А то вы не слыхали. 
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Это такой нахал, он у вас все сожрет и копейки не 
заплатит. Так и говорит: «Пить, ездить на лихачах 
и не платить — моя болезнь». Обжора, каких свет нё 
видел. Мерин! 

— Люблю тех, кто хорошо кушает, вези ко мне! 

— Заставит бесплатно кормить. Фосс человек 
знаменитый. — Терешка придвинул тарелку с гусач- 
ком. — Зайдет к вам и скажет: «Я Фосс! Слыхали?» 
Он борец цирка, там туша такая — пудов восемь 
'Ездит по России в вагонах первого класса и ни разу 
не брал билета. Брюхо до земли. За ним носильщики 
чемоданов шесть тащат. Он что делает? Дает в га- 
зете объявление для начальника станции: «Едет 
Фосс». Сидит на станциях по двое суток, жрет, пьет, 
забирает провизию, низко раскланивается — и даль- 
ше. И ни копейки! «Я — Фо-осс! В газетах читали?» 

— Вези ко мне! 

— Он вам переломает все стулья. Сядет, шути- 
те — восемь пудов, оно -——тресь и развалилось. Так 
кое-где, как узнают, что Фосс едет, буфеты закры- 
вают. и прячутся. В одном месте абонировал муж- 
скую уборную, и ему с утрыь до часу ночи прислуга 
беспрерывно таскала питье и жратву. Вот такой шут. 
А публика ж хохочет! Ей нравится! Он еще больше 
раскидывается: «Я Фосс! Фосс нигде не платит!» 
Так в некоторых буфетах и ресторанах, где он по- 
бывал, потом стола не достанешь, публика прет, аж 
с ног валится: а как же! Посижу и я, где Фосс си- 
дел. Выручка страшная. 

— Вези ко мне! — приказал Баграт. — Всегда 
будешь и ты бесплатно кушать, только вези, Терен- 
тий. К чертовой матери, я его сам поеду встречать. 
Ай, какой человек, какой милый, душа мой. Ты мне 
говоришь, правильно по торговле вышло. Вот где 
наше правило, — стукнул он себя по карману. — «Я 
Фо-осс!» Ай, какой барин, к чертовой матери. Вези 
ко мне. «Я — Фосс». Ха-ха! А я Баграт, к чертовой 
матери. 

— «Я Фосс. В газетах читали?» — Терешка хохот- 
нул, допил рюмочку и стукнул ею по столу. — Такой 
промысел, — наслушаешься, насмотришься. 

— А и ты хорошо жить стал. 

— Ведь стараюсь. Архиепископ серебряную сбрую 
подарил. Вы думаете, я всегда так жил, как сейчас? 

— Меня не касается, какой ты был, меня каса- 
ется, какой ты стал. 

— Прихожу с военной службы, — захотелось по- 
хвастаться Терешке, — ну, куда поступить? В руках 
никакого ремесла. В городовые? Свисток в зубы и 
бегать за мошенниками? 

— Обыски у Баграта делать, за ширмами девок 
пугать. Цитович мне кровь испортил, пристав. 

— Служу год, служу два. Встречает старший по 
участку. «Рассчитываюсь, — говорю ему. —На квар- 
тире живу, ничего нет». — «Не умеешь. Пойдем за 
мной». Спускаемся на пристань Диимана. Известка 
высыпана. «Чья известка?!» — «Та нема хозяина, сей- 
час подойдет». — «Ага, запишем». Приходит хозяин. 
«Не натом месте выгрузил! Десять рублей штраф!» — 
«Та я..»-—<А то и двадцать пять запишу». Хозяин 
ему в руки три рубля: ради бога, не трогайте. Ведет 


далыле. «Чей лес?» — «Хозяин пошел искать дрога- 
лей». — <А здесь лес не сбрасывают. Во-о, 
место? Там. Штраф, пожалуйста». И пока прошел по 
берегу, рублей пятнадцать насобирал. 

— Душа мой! 

— «Ну, видел?» — мне. «Видел». Мимо двора 
проходим. «Почему у вас снег не откидан? — «Не- 
когда. Батько на работе». — «Три рубля!» — «У меня 
нету». — <В участок принесешь пять!» Я посмотрел- 
посмотрел. «Остаешься? — спрашивает. И я попробо- 
вал. 

— А кто глазами моргал, и сейчас на углу со 
свистком стоит! 

— Стоит, а чего ж. Жирный гусачок, спасибо. 

— Завози поскорей гостей. «А я — Фосс!» Ха-ха, 
давай вези. 

«Ой, пье чумак, пье...» — неслось из машины. 

— У Швыдкой рука легкая, — сказал Терешка, 
надевая картуз. — Привез ее, а за ней и пошла пуб- 
лика! Швыдкая ж приехала, знаете? 

— Баграт все заведения знает. Вези Фосса ко 
мне! Каждый, дупга мой, себя жалеет. «Духанщик — 
давай стаканчик». В станице работал. Я стаканчик 
брал, немножко отпивал, потом воды потихоньку на- 
ливал. «Духанщик, почему градус не полный? Прото- 
кол надо!» Бедный духанщик сюды-туды: пожалуйс- 
та, бутылку. Не торговля, а слезы, душа мой. Тыся- 
чи плати, копейка клади. 

— Да вы копейками втрое получаете. 

— Когда в станице духан держал — вай-вай что 
делал. Атаман — семейство семь душ, писарь — се- 
мейство восемь душ. Атаман — семейство семь раз 
родился, семь раз крестился, семь раз именины де- 
лал. Писарь восемь раз. Считай, душа мой. Атаману 
на каждый раз ведро водки давай, четыре раза в 
год именины делать. Мы ему говорнм: закон такой 
нема — четыре раза в год именины. Я такую водку 
давал, к чертовой матери, что с одной бутылки самый 
крепкий урядник свалится. Придет домой, смотрит: 
на тыну горшки сушатся. «Не мешать! Басурманские 
чалмы рубаю! Я им покажу, как на мой тын садить- 
ся!»› А сейчас входит городовой с барышней: «В кар- 
ты играют? За ширмой кто?» Именины не справляют. 
Ты два года назад па спор, за сто рублей, въехал в 
«Шато де флёр», а я каждому приставу бесплатно 
наливаю. Офицеры ко мне не ходят. Они в Панском 
куту гуляют. 

— Да вот только что привез... — сказал Терека, 
но сплетничать о происшествии счел неуместным. 

Еще спал, додремывал на сырой заре город Ека- 
теринодар. Пусты были железные скамейки на Крас- 
ной, темны окна гостиниц, не грохотали бельгийские 
трамваи. Все, кто между собой дружил, ссорился, за- 
тягивал узлы связи, судился, думал на ночь о своем 
несчастье или удаче, кто гнал извозчиков в ателье, в 
магазины, на концерт, к больным родственникам или 
к любовницам, кто жил так хищно, что полагал, буд- 
то никогда не умрет, кто принял власть, ждал писем, 
наказания, кто положил в фундамент будущего дома 
золотую монету и кто протягивал у церкви руку за 
копейкой помощи, — всс-все спали одиноким сном и 
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друг другу не мешали. Все они спят, ничего не ведая 
до утра, как будут не ведать когда-то вечно. Кроток 
ночью под небесами улей человеческий. Никому ни- 
чего не нужно. И даже городовой на углу ищет со- 
юза с извозчиком, остановит покурить и перемолвить- 
ся словом. Спит закутанная сумраком во дворце 
сама власть, беспомощная, как все сонное, но едва 
вспорется утро — продерет она очи и берется за тя- 
желую булаву. Много раз возвращался Терешка к 
своим воротам в тот ранний час, когда еще не кри- 
чали павлины во дворе давно убитого наказного ата- 
мана Кухаренко и когда замечал вдруг, что в Ека- 
теринодаре много еще кособоких камышовых хаток, 
поставленных первыми черноморцами. 


«ЧАШКА ЧАЯ» « 


Пока Терешка гонял из конца в конец города фаз- 
тон, а Швыдкая клала поклоны в церкви и жертво- 
вала нищим рубли, пока генерал Бабыч разбирался 
в донесениях, а Лука Костогрыз качал на пасеке 
майский мед, Толстопят готовил казаков на лагер- 
ный сбор, Калерия почитывала роман Вербицкой, 
Бурсак изучал судебные дела, а Попсуйшапка выку- 
ривал с братом шкурки в просторном дворе, Фосс 
грабил буфеты в Новороссийске, пока неизвестные 
люди торопились добыть прокорм, жениться, наторго- 
вать денег, починить -хату, справить сына на служ- 
бу, вспахать землю, столкнуть соперника и т. п., 
пока, словом, все жили своим личным временем, за- 
мечая только смену дня и ночи, время — великое, 
вечное и равнодушное — что-то убирало и прибавля- 
ло в этом, казалось, стоячем мире, творило судьбу 
кажлому и миру в целом и незаметно сдвигало на 
маленький градус орбиту бытия. Никто не знал, что 
с ним будет завтра, даже через минуту. 

Калерия Шкуропатская шла по Красной, и вдруг 
на нее наскочила цыганка. : 

— Быстро скажи мне имя знакомого ‚мужчины 
на букву Пэ, ему будет плохо, если не скажешь! Бы- 
стро, быстро. 

— Петр! — выскочило само собой имя. 

Отчего Калерия испугалась? Почему, как только 
ныганка спросила, она вспомнила Толстопята? Ведь 
она нарочно забыла его, прокляла ‘после того дня, 
когда ои завез ее на извозчике в гостиницу Губки- 
ной. И вдруг под угрозой цыганки в грязной юбке 
выпалила поскорей его имя, будто он был ей самым 
близким человеком и какое-нибудь несчастье с ним 
покроет страданием и ее. В смятении отдала она ей 
еще простенькое кольцо с камешком и нисколько о 
том не жалела. Была бы на шее золотая цепочка — 
н ее сняла бы. Вот под какое ведьмовство она по- 
пала. 

— Сама золото принесешь мне, когда тебе будет 
плохо, — тоном приказа говорила цыганка и хватала 
Калерию за платье. —За Бобровым мостом шатер 
мой стоит, мне ничего от тебя не надо, но сама, кра- 
савипа, найдешь меня, вот увидишь! Плохой год на- 
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Калерня шла в «Чашку чая» подавать кофе. 

«Петя... Пьер... Толстопят... — шептала она. — От- 
куда цыганка угадала букву?» 

Мгновение с цыганкой словно помутило ее. Мо- 
жет, правда наречено ей сблизиться с широкоглазым 
стройным красавцем? Похитил, ну так что ж? — на 
то и казак в черкеске. Да и виновата в том не мень- 
ше, чем Толстопят. Значит, такая есть. Поменьше 
надо кокетничать на балах. Сердце вдруг разгоре- 
лось; она трогала рукой пылающее лицо и не гля- 
дела на прохожих. Тайна в женщине глубока. Она 
призывала любовь и даже как будто желала быть 
украденной еще раз, и мечтательный грех ее (если 


это грех) усыплялся страницами романов, которых 
она столько перечитала. Была та сладкая минута 
покорности, как и при рассматривании картинок 
Ватто. 


И сказала еще цыганка, что ее жизнь будет дол- 
гой, горемычной. С кем жем 
В кафе было еше просторно и тихо. 

«Чашка чая» — лучшее, как говорили, рошё @е$ р1а{- 
запсез, местечко «чудных мгновений». Екатеринодар- 
ские дамы создали там особый уют для тихого на- 
строения. О «Чашке чая» сочиняли стихи. «У нас без 
всякого флирта, — гордились патронессы, — без ко- 
коток за столиками, без историй». Да кто знал к за- 
кату дня, чья душа в этой «Чашке» разбилась, чья 
вспорхнула птицей? Истории свои, как монеты в бла- 
готворительную кружку, не сбрасывали. Столики об- 
служивали дамы из приличных семей и их подросшие 
дочери в той очередности, которая расписывалась 
благотворительным обществом. Девочки старших 
классов гимназии, мариинки с радостью бежали в 
домик на углу Красной и Екатерининской улиц, а ле- 
том в городской сад, куда «Чашка чая» переезжала 
к дубам «Двенадцать апостолов». Ах, «Чашка чая»! О 
ней мечтали с детства. Казалось, сроду не дожить до 
блаженных лет, когда мама купит красивый белый 
передник, наколку и позволит грациозно предстать 
у столика перед каким-нибудь усатым офицером 1-го 
Екатеринодарского полка: «Что вам угодно? Кофе по- 
турецки? По-польски? Пирожки? Торт «Мазурка»?» 
Не побывав там ни разу, девочки тем не менее вы- 
учились от мам всему, что нужно и можно делать 
В кафе, и тысячу раз уже проплывали мимо столи- 
ков, расставляли вазы © цветами, наслаждались му- 
зыкой крохотного оркестра в углу под пальмой. Их 
час наставал! Казалось, на тебя смотрит весь город, 
смотрит и завидует, что ты идешь с мамой в «Чашку 
чая» служить бескорыстно, ты — маленькая патро- 
несса, на деньги, которые тебе не заплатят, что-ни- 
будь приобретут для бедных детей или устроят что- 
то ик для слепых. «Она познакомилась 
с ним в <Чашке чая», — рассказывала о ком-нибудь 
мама Калерия, и в словах этих крылось столько 
обольстительных надежд в будущем! Ключи счастья. 

А крестили ее «Чашкой чая» в проливной дождь 
и несли в фаэтон на руках. В тот день верховодила 
в кафе сама мадам Бурсак, чьи романы не давали 
покоя даже невлюбчивым пожилым матерям семей- 
ства. «Бурсачка!» — называла ее матушка. И вот 
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взглянули на Калерию живые, такие кошачье-откры- 
тые глаза Бурсачки, и вот она тут, посреди всех, в 
обществе, и музыканты косятся на ее ножки, и ждет 
она, когда войдет какой-то прекрасный господин и 
скажет, быть может, восхищенно: «С вас разве пы- 
линки сдувать! Как вас зовут?» | 

За три года много раз билось ее сердечко. 

Была пятница, и она не знала, что Толстопят, ко- 
гда шел с Бурсаком в кафе, повторял: это день Ве- 
неры, именно в этот день он воровал Калерию. С тех 
пор он ни разу ее °не видел. 

— Люблю, — говорил он и сам смеялся. — Стра- 
даю. Уезжаю в лагеря на целое лето, и я должен 
знать, моя она или нет? Обещайте мне! Мое сердце 
принадлежит вам навсегда. Женюсы 

Он бешено заливался хохотом. 

— Кого там убили недавно ночью, социалистов? 
Говорят, покушались на Бабыча? 

— Когда-нибудь расскажу. Дай мне поглазеть на 
молодушек в «Чашке»!. Уж назвали бы «Рюмка», что 
ли. А то «Ча-ашка». Сколько у нас церемонности. 
А в Уманской грязь по колено... Женюсыь! 

Музыкой, белыми столиками, в самом деле пред- 
чувствием рошЁ 4е5 р!а1запсез приветило их кафе. 
Был четвертый час дня, майское солнце только-толь- 
ко коснулось шелковых занавесок на широких окнах. 
В степи под Уманской, куда отвезут Толстопята зав- 
тра с казаками, не миновать жары,. пыли, а здесь 
прохладно, чисто и тихо. На них, когда они вошли, 
взглянули две артисточки из малороссийской труп- 
пы, и Толетопят, выбрав столик поближе к ним, уса- 
живаясь, сказал другу или кому-то вообще: «От юно- 
сти мося мнози борят мя страсти». Бурсак понял его, 
тоже оглянулся на артисточек, и с той минуты те и 
другие, о чем бы ни говорили и как ни увлекались 
угощением, чувствовали чужое присутствие. Жаль 
было и уезжать! 

Сестричка Манечка, с такими же темными, дале- 
ко расставленными, отцовскими, что и у Пьера 
и старших братьев, глазами, деликатно тихая, будто 
из кацапской семьи иногородних, обслуживала сто- 
лики в глубине зала и стеснялась подойти к весело- 
му братцу, не хотела даже, чтобы он наблюдал за 
ней и шевелил губами. 

— Вот как вырос наш цыпленок! — сказал Тол- 
стопят другу.—Ну давно ли она спрашивала: «Мама, 
почему все государи умирают в Бозе? И люди уми- 
рают в Бозе?» И на тебе: невеста. Мне жалко: кто- 
то когда-то затронет ее, разбудит ночью. Всех про- 
чих — пожалуйста, но мою-то сестри-ичку?! Убил бы. 
Посмотри, у нее и ножки как золотые копытца, а 
глаза! Всю бы жизнь и оставалась такой. Что ве 
ждет? Ма-аня! — позвал он. Сестра услыхала и тут 
же капризно убсжала за синюю ширму. 

Толстопят тряхнул маленький звоночек. 

— Сон в лунную ночь... сказал он. Дема! 

К ним шла Калерия. 

— Кричи «караул!». 

Но «караул!» был на лице Калерии. За шесть-семь 
шагов до столика щеки ее зарделись; в один миг 
будто вскрылись какие-то ее преступные чувства, и 
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в улыбке Толстопята уловила она ехидный вопрос: 
«Это вы на меня гадали поутру?» Ее замешательство 
заметили две артисточки. Скрипочка затянула 
«И все осмеяно, оплакано, разбито...». Мимо окна по 
Красной проскочил извозчик. 

Бурсак вспоминал потом не раз, и особенно часто 
в Париже, как хороша она была в тот миг. Случа- 
ются в жизни минуты: увидишь барышню, и искрой 
падет на душу влюбленность. Наверно, сам великий 
князь облизывался в вагоне, глядючи на сочную ма- 
риинку. В ней невинность строгого домашнего воспи- 
тания сочеталась с будущей порочностью, точнее, с 
готовностью к соблазну. Поглядишь н украдешь. 
Толстопяту нужно это, чтобы кто-то вздохнул, когда 
он в знойный день на рубке лозы будет в лагерях 
под Уманской, чтобы сам.он на закате, когда стого- 
лосо рокочут лягушки или когда в воскресенье к ка- 
закам из станиц приедут с печениями и салом жены, 
поглядел на запад, где лежал за маревом Екатери- 
нодар, потосковал © минутку по той, которая усту- 
пала его ласкам, пусть и`ненадежным. Дема же по- 
вез бы ее к Бурсаковским скачкам, отгадывал, поче- 
му она молчит. Мочки ее ушей жидко просвечивались 
солнцем; согнутые пальчики цеилялись за белый пе- 
редник. Дема вдруг застыдился глядеть на нее долго. 
Толстопят иронически, призывно выпрямился. 

Калерия подошла к ним, насупилась, поздорова- 
лась. 

— Приятная встреча... — сказал 
Опять я наговорю кучу рей пепз\. 

— А вы не говорите. 

— Но как? Я покоряюсь всему, что со мной слу- 
чается. 

Опять Толстопят гнул куда придется. Слова сов- 
сем ничего не значили. 

— Очень. жаль, — сказала Калерия, перевела 
взгляд на Бурсака с какой-то просьбой помочь ей из- 
бавиться от лишней болтовни друга. Вместо этого 
Бурсак подыграл Толстопяту: 

— С’езё Та ‘сгвафшге $1 ехеПегие еЁ 31 доисе ?. 

— Я обожаю ее всей душой, — ответил друг сра- 
зу ему и Калерии. — Но страсти для нее не суще- 
ствует. Так же? 

— Что вам угодно? 

— Все, что принесут ваши белые ручки. 

Калерия зло повернулась и ушла на кухню. 

— Она тебя слушать не хочет, — сказал 
сак. —Ты желаешь счастья себе, а не ей. 

— Такие мы все. 

— Поезжай в Кисловодск. Там ты себе устроишь 
афинский вечер. К тебе прямо со сцены сойдет и 
сядет на колени афинянка. Едва ты ей скажешь: 
«А хорошо бы, господа, сейчас застрелиться перед зер- 
калом!» — она задушит тебя в объятиях. 

— Вы, смотрю, все такие остроумные. Один я ду- 
рак. 

Калерия поднесла им кофе и пирожки. 

— Познакомьтесь с моим другом, — сказал Тол- 


Толстопят. — 


Бур- 


+ Пустяки (фр.). Далее перевод с французского язы- 
ка в сносках не оговаривается. — Ред. 
2 Какое несравненное и милое создание! 
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стопят. — Дементий Павлович Бурсак. Он будет за- 
щищать меня в суде, — ведь я все равно Уворую вас. 
Когда я дома один, я гашу свет, сажусь в кресло у 
окна, закрываю глаза и думаю: почему я не великий 
КНЯЗЬ 

И так же, как первый раз, Калерия дернулась и 
пошла назад. 

— Ты понял? — Толстопят подморгнул. — Мари- 
инки, когда как-то приезжал великий князь, моло- 
оденький, бегали к нему на станцию в вагон. И она. 
Он подарил йм свою фотографию. Великий князь — 
это так льстит! 

— Нечего послушать, Пьер. Они же де-евочки. 
Твоя Манечка такая же. 

— Они... — Толстопят хохотнул. — Когда они идут 
с мамой к Кубани, то сворачивают на Штабную, что- 
бы не видеть обжорку Баграта. «Что, это за чело- 
век? Разве это человек? Он у Баграта за печенку 
танцевал!» 

Бурсак вздохнул. Всегда се Толстопятом получал- 
ся пустой разговор. Всегда. Дикая запорожская при- 
вычка брехать сколько влезет. Барышня, женщина 
не нужны и на мизинец, но казак будет приставать 
и хорохориться. Кого-то убили недавно ночью на Ро- 
стовской улице и, кажется, казаки 1-го Екатерино- 
дарского полка караулили, куда-то вели, но разве 
допросишься у него? Он молчит. 

— Что-тетушка из Парижа пишет? 

— Не пишет. 

Борщ а-ля мадам Бурсак! Это правда? 

На карте кушаний тюрбо так и стоит: «борщ 
а-ля мадам” Бурсак». Счастливая. Прожила жизнь — 
и волос не расчесывала. 

— Се п’езё раз эй пза] 1. 

— Ужа-асный прононс, Петр Авксентьевич. 
куркуль. Все мы, кубанцы, куркули. 

„— Сейчас бы Бойе 4ц сбатрарпе . 

— Неужели эти девочки когда-нибудь умрут? — 
мечтательно говорил Бурсак, удивленно, ласково по- 
глядывая на Манечку и Калерию. Они то и дело под- 
скакивали к столикам. 

Через час друзья опустили деньги в кружку и 
вышли. Толстопят все дурачился. . 

— Я шел от тебя, дорогая моя. Как стали кра- 
сивы дома! Как светло небо! И какая тишина в Ека- 
теринодаре. До звезды слышно. Взберемся на ка- 
ланчу? 

— Ну, хватит, хватит, — унимал его Бурсак, же- 
лавший поскорее расстаться, пойти домой и почитать 
Цицерона. — Зачем казаку ломаться? 

— Нет, постой. Подожди минуточку. 

Бурсак ждал его полчаса. У воротец Екатерино- 
дарской церкви сидели калеки, слепые, старики. Род- 
ственной улыбкой, крестным знамением, поклонами 
благодарили они за подаяния. У каждого на земле 
свой уголок надежды и утешения. Ходишь мимо них 
без души, бросишь копейку мужику с обрубленны- 
ми руками и через несколько шагов уже перемина- 
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1 Это не так уж плохо. 
2 Выпить шампанского. 
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ешь свои думы, все тебе мало от жизни, но не дай 
же бог принять такую же кару земную. Дема подо- 
шел к нищим и побросал им монеты в ‘ладошки. 
«Храни тебя, сынок, заступница небесная, — отвеча- 
ли ему. — Да пребудет счастье с тобою». На другой 
стороне улицы из открытых окон казенного дома тор- 
жественно вырывались звуки марша. Показался на- 
конец Толстопят. 

Он ступал широко, упрямо, и робкому надо было 
увиливать в сторону, иначе... 

— И что? — недовольно спросил Бурсак. 

— Ты ждешь, чтобы я доложил? Не будет этого. 
Я ей сказал: «Перед тем как ложиться спать, прика- 
жите прислуге, чтобы проверила, хорошо ли заперта 
дверь и вправлена ли цепочка». . 

— Опять по-куркульски. Я начинаю понимать, за 
что тетушка так недолюбливает казаков. 

— Не наших ли офицеров вынуждала твоя те- 
тенька отстегивать шашки? 

— Это на мгновение. 

— Да куда. денешься. Казак вырос на сале. Го- 
нору у кацапов еще больше, а грехи те же. У Швыд- 
кой мои казачки грешили открыто, а кое-кто из па- 
нов натихую бежал в дом свиданий на Рашпилев- 
скую. Все хорошие, как посмотришь. 

— Для того и существуют приличия, мой друг. 
Все то же, но как. 

Бурсака взял сзади кто-то за локоть. Еще не хва- 
тало: перед ними стояла пожилая ясноокая цыганка 
с целым табором девочек. Уже властно захватила 
она руку Толстопята и обольстила несколькими сло- 
вами прозорливой лжи. Цветные юбки обступили его 
и не давали сдвинуться. Ему было невдомек, что по- 
жилая цыганка подслушала их разговор. Он еще та- 
ращил глаза на ложбинки в вырезе платьев моло- 
деньких девочек, а она уже сложила гадание и зна- 
ла, как посмеется вечером за Бобровым мостом ее 
бородатый муж. Утром она выманила перстенек у 
барышни, нынче без красненькой не отойдет. Все 
просто в цыганской магии: она видела в глазах Тол- 
стопята желание испытать свою тайну. 

— Вавилонская блудница на семи зверях сидела, 
знаешь? Тебя отравит дама своей любовью, — сразу 
же напугала она. — Слушай внимательно, тебе жить 
надо. Тебя отравит лаской женщина из богатого до- 
ма, двенадцать капель крови впустит в тебя, — по- 
нял, что говорю? Снимет цепочку с двери, заведет в 
свой дом, расстелет постель. Далеко от дома жить 
будешь тогда. Слышишь? Теперь я вырву твой во- 
лос. — Рука ее мелькнула у виска, и уже десяток 
вырванных ею волосков сжимали ее пальцы — Через 
полчаса они покраснеют, это твоя кровь. Ты возь- 
мешь их с собой и выбросишь, понял меня? Выбро- 
сишь на дорогу. Оставлять нельзя — погибнешь от 
болезни. Заверни их в денежную бумажку. — Тол- 
стопят потянул пальцы к волоскам, — Подожди, до- 
стань в кармане денежную бумажку и заверни. Вы- 
бросишь вместе с деньгами и скажешь: «Рыба с во- 
дою, здоровье со мною». Я не возьму, это твое, мне 
не надо, здоровья желаю тебе. — Толстопят достал 
рубль и передал гадалке. — Ты не смейся, — сказала 
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она Бурсаку, — нё уходи, я тебе все скажу, тебя ве- 
тер унесет далеко, чужую землю целовать будещь. 
На тебе, красавец, вижу золотые погоны. Теперь за- 
верни в красную бумажку, скорей, скорей заверни, 
поищи у себя. — Толстопят сунул помятый черво- 
нец. — Вот это как раз,‘держи крепче, не выпускай, 
понял? Заворачивай, заворачивай. Фу! — дунула 
она. — Нет твоих денег, дурак! 

Руки Толстопята и руки цыганки были пусты. Во- 
круг него улыбался и уже отходил цветной девичий ^ 
табор. 

— Ша-ла-вала. Сэ номэ! Бу-бу! — кричали они на 
своем языке уже далеко, смеялись, оглядывались и 
опять смеялись. . 

— Карманы пощупай, — сказал Бурсак, — не вы- 
тащили ли они остатки твоего счастья. 

— Кошелек здесь. 

— И то хорошо. Она обучала молодых. 

— Но глаза-а! Ты заметил, какие глаза! Такие 
глаза у твоей тетушки. 

— Да ты волос-то выброси — болеть будешь, — 
посмеивался Бурсак. — На Свинячий хутор отвези. 
Не пожалей рубля на извозчика, уж больше по- 
терял. 

— Не жалко. Глаза! 

— Рыба с водою, здоровье со мною. Слушай! Во 
дворе реального училища орет осел. Обычно он орет 
в двенадцать дня. Жалеет тебя. Осел жалеет каза- 
ка — это надо помиить. Напиши об этом случае 
Иоанну Кронштадтскому. ь 

— Я б вам не советовал, панычи, гадать у них,— 
послышалось сбоку. 

Около них на миг задержал шаг остроусый Поп- 
суйшапка. 

— Это хорошо, что на улице. Моя соседка пове- 
ла на кухню молдаванку, а за нею следом и другие, 
по комнатам, а там одежа, три тысячи денег за зер- 
калом. Хотела памятник поставить мужу на клад- 
бище. Ушли — и вот, извольте радоваться, пусто! Ус- 
пели все забрать. Вот они какие. «Не зевай, Хома, 
на то ярмарка». 

И бодро, самоуверенно пошел дальше, помахивая 
рукой, как в строю. 

— Слышишь, что народ говорит тебе? 

— А если любовь? — крикнул вдогонку Толстопят. 

— Я тоже влюбчивый, но не гадаю. Вон на_Но- 
вом рынке красавица Мокрина в юбке как у цари- 
цы, — чего на нее гадать? Она лучше цыганки пово- 
рожит. И винцом угостит. 

— Ишы — сказал Бурсак. — А ведь всего только 
и делает, что шапки шьет. 

— Какой нынче день? 

— Вознесение. 

— Хо-о! — слышалось за домами понуканье Те- 
решки. 

— Ну, подурачился, и хватит, — сказал Толсто- 
пят. — Завтра вечером отправлять* эшелон. Никто мне 
не нужен, Дема. Пусть их любят, прижимают, а ко 
мне само придет. Вот пошла. Кармен! Кармен с го- 
ловы` до ног. А я выберу такую, чтоб корову смогла 
подоить. : 


— Не зарекайся. Лучший роман тот, который ни- 
чем не заканчивается. 

Из церкви все выходили и выходили. 

— То ж был дьякон... — слышалось. — Как ска- 
жет — свечи моргают. 

Мир жил своимн интересами, и у каждой божьей 
души они были главными. 

Мог ли Дема знать, что через пятьдесят шесть 
лет, в такой же теплый день Вознесения Господня он 
почти на том же месте вспомнит беспечное гадание 
и всего два-три, да и то, наверно, перевранных, сло- 
ва своего друга, молоденького хорунжего Толсто- 
пята? , 

Да кто ж в молодости глядит в будущее! 

Пока Терешка хокал на лошадей, Бурсак звонил 
архивариусу насчет канцелярских бумаг наказного 
атамана в 1891 году, Толстопят выгонял на смотр 
казаков перед штабным начальством, пока Калерия 
Шкуропатская спала под голубым шелковым покры- 
валом, Время настраивало свои башенные часы. Толь- 
ко они не знали, что оно принесет. 

Через неделю Толстопят присяал Калерии пакет 
из Уманской. В пакете лежал помятый номер журна- 
ла «Солнце России». Калерия недоуменно перевер- 
нула несколько листков и на двенадцатой странице 
нашла снимок великого князя. Молодой князь в фор- 
ме лейб-гвардии... полка сидел на лошади и улыбал- 
ся. Над головой его вихревым почерком была сдела- 
на надпись: «Дорогой маленькой шалунье Калерии с 
воспоминаниями о встрече на рельсах Черноморской 
станции. В. К. Б. В.>. Числа нет. Калерия фыркнула 
и бросила журнал. 

— Что за хам?! — сказала она громко, но ее нн- 
кто в доме не слышал. 

Мимо окон пробежали с криками городовые: 
«Держи бомбиста!» 
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Что говорить: с 1905 года жизнь в Екатеринодаре за- 
метно перемекилась. В фаэтонах якобы случайно за- 
бывались на сиденьях прокламации; в щелку или в 
почтовые ящики совали записки с требованием не- 
мыслимой суммы на революционную борьбу, и, как 
часто выяснялось, записки выдумывали обыкновенные 
жулики, пожелавшие обогатиться в пылу ситуации; 
полиция вскакивала ночами в квартиры с обыском; 
извозчики тайно перевозили подпольщиков в явочные 
места; в окружном суде день за днем приговаривали 
арестованных к ссылке в Сибирь; поплатились холод- 
ной ссылкой и некоторые казакн. 

До двадцати двух лет у Демы Бурсака не заво- 
дилось врагов. По натуре мягкий, жалостливый, он 
никому не смел противоречить в глаза; мелькавшие 
черные мысли о ком-то пугливо отгонял от себя, а 
если улавливал, что на него обижаются (или могли 
обидеться), то спешил похвалить человека; и даже 
когда обижался сам, не подавал виду, боясь своей 
обидой стушевать другого. «Ты, наверное, сердишь- 
ся на меня, голубчик? — говорила ему тетушка. — 
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Я вчера была не права и грубила». — «Ну что вы, те- 
тя Лиза, — краснел Дема в юности, — я вас как лю- 
бнл, так и люблю», — хотя накануне не спал всю 
ночь и решался покинуть тетушкин флигель навсег- 
да. Суждено бы Деме миновать на веку всяких 
злодеев, а в общественной жизни, на роли при- 
сяжного поверенного, снискать славу человека, 
осеняющего последнего негодяя речью милосердия. 
Но расколовшаяся на фракции и союзы  общест- 
венная среда не хотела щадить бурсаковское мнло- 
сердие. | 

Первые враги Бурсака подали голос из екатери- 
нодарского отдела «Союза Михаила Архангела». 
Еще не начался суд над убийцами братьев Скиба, а 
через товарища прокурора, монархиста, союзники 
пронюхали: Бурсак будет заседать в качестве пове- 
ренного гражданского истца. Неизвестные Демины 
враги в короткий срок прославились в городе шум- 
ными скандалами. Какими были союзники там, В 
Петербурге, Москве, в Одессе, — бог ведает, они да- 
леко; в маленьком Екатеринодаре, где все слышно 
и видно, по изволению рока скучилась одна крикли- 
вая бестолочь. Такая ли тут была сроду закваска 
или мало еще наросло интеллигенции? Или союзни- 
ков кто-то нарочно провоцировал? Темна вода во об- 
лацех. Быть может, сплотились где-то патриоты, го- 
товые умереть за честь православия и царский 
трон, — странно, если бы их не было. В Екатерино- 
даре союзники мешали самому генералу Бабычу уми- 
ротворять область. Каждую неделю они звонили, пи- 
сали, требовали: когда городская власть отменит за- 
прет на патриотические манифестации с трехцветны- 
ми флагами? Обвиняли: всюду предатели, а вы, гос- 
пода, хлопаете ушами. Под золотою митрою архи- 
пастыря, доказывали союзникн, скрываются преда- 
тельские мысли. Настанут антихристовы времена: не 
будет в стране Владимира Святого императоров, и 
на трупах взберется конституция. Россия погибает. 
Виновники наших’ бедствий унизили православную 
веру, на далеких маньчжурских полях зарыли воен- 
ную славу, богатство разбросали по шпалам Вели- 
кого Сибирского пути, забрали в свои руки торгов- 
лю, науку, печать. Бабыча союзники: пугали письма- 
ми к царю. Суды обратились в места оправдания 
всякого беззакония. Городская власть трусит стать на 
иашу сторону. Повели, повели, государь! Копье Ге- 
оргия Победоносца насмерть пронзит гидру. 

Из Москвы, Петербурга газеты несли свои крики. 

Писали: людей, которые занимались спасением 
страны, никто не понимал, и они страдали в одино- 
честве. Предупреждали: никакие ужасы прежних 
восстаний не сравнятся с тем, что произойдет, когда 
рабочие и крестьянё объединятся в борьбе против 
правительства. Все потеряют меру дозволенного, 
кровь превратится в красную воду. Царь призывал 
хранить заветы русские: верить в бога и в великое 
будущее России, государство крепкое, благоустроен- 
ное и просвещенное. 

Церковники не отставали от светских прорицате- 
лей. Проповедовали: смысл спасения указан в Еван- 
гелии. Что делать? что делать? — слышится в обще- 
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стве. Вот что делать: умирайте, если нечего делать, 
или живите в деле. Настанет время, когда все силь- 
ные и здоровые почувствуют, что им пора отделиться 
от слабых и больных и спасать свое бытие от обще- 
го разложения. Лопатой, отвевающей сор от зерна, 
явится это чувство самосохранения. Беспощадно нуж- 
но гнать от себя всякое тление, отовсюду гнать без- 
дарность, бессовестность, тунеядство и прочее. Сно- 
ва, как во времена Иоанна Крестителя, который обе- 
щал спасение только праведным, люди нуждаются в 
восстановлении не самого общества, а самих себя. 
Внешнее строится по внутреннему, и если обеспечен 
идеал жизни в сознании и воле, то и внешняя жизнь 
сложится совершенной. Если зерно, таит внутри себя 
жизнь, то она непременно разовьется в корни, в стеб- 
ли, в красоту благоуханного цветка. И тогда, и те- 
перь — всегда были люди, покорные богу в своей ду- 
ше, и такие люди живут, почти не нуждаясь в услу- 
гах внешней власти. 

Так писали, так говорили. 

— Офицеру не к лицу путаться с газетными писа- 
ками, — повторял Бабыч свою простенькую мысль. — 
Отдать приказ по войску да в Анапу... Хоть отдох- 
нуть... 


СЧЕЕ УМ — ТЕ АМОЦВ! 


В Анапе в августе того же 1908 года Дема Бур- 
сак впервые влюбился. Уже по дороге к Тоннельной, 
еще не потеряв из виду волнистые горы, он огляды- 
вался назад с потерей, а в Екатеринодаре, ставшем 
вдруг скучным и ненужным, сходил в одиноком мол- 
чании ночи с ума оттого, чтоб короткий его праздник 
кончился. И навсегда. Второго такого же чуда не 
бывает; можно еще где-то увидеться, провести вме- 
сте тайные часы, но то уже будет другое, без неожи- 
данного вознесения на крыльях. Но и встречи боль- 


‚ ше не будет. 


«Гей зай соттеп{ её ропгдио!?. Уже конец. Пра- 
ва моя тетушка: 1а ршз БеЙе НИе 4е |а Егапсе пе 
реш 4оппег риз дие се ди’еНе а3. Она дала мне все, 
но на миг. А теперь где она? Счастье прошло». 

Он влюбился не сразу; дома, в городе, внезапно 
все потеряв, он любил ее чище и долговечней, неже- 
ли у моря..В Анапе примешивалось к их укрытиям и 
прогулкам ‘что-то курортное, дачное; сладостная от- 
рава была уже в том, что надо было торопиться, об- 
манывать тетушку Елизавету или день целый выжи- 
дать лунных наслаждений. Сбивали на флирт и те- 
тушкины, как будто тонкие, проницательные, настав- 
ления и шутки: «Легко ли заставить сердце отказать- 
ся от того, что влечет его? Я сама была молода. Бе- 
регись женщины глупой, черноволосой и голубогла- 
зой, говорят в Испании». 

«Знаете, — отвечал в мае Толстопят на вопрос 


' По вину и любовь. 

2 Бог знает как и почему... 

з Самая прекрасная девушка Франции не может дать 
больше, чем она имеет. 
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тетушки о том, зачем он украл барышню Шкуропат- 
скую на извозчике, — выйдешь вечером на Красную, 
а там как кувшинки цветут красавицы; ты их всех 
любишь, и обидно станет: они цветут, а тебе чужие. 
Ну и сорвешься». 

Мадам В. с собачкой Петрусь была слишком за- 
метной в этой песчаной глуши. 

Она благополучно жила в Варшаве, но скучала 
там ужасно и все более охлаждалась к своему бога- 
тому мужу, всегда расчесанному, щеголеватому пол- 
ковнику. Муж берег ее репутацию на каждом шагу: 
после бала начинал еще в фаэтоне и продолжал за- 
тем в спальне нудно осуждать смелость ее разговора 
с тем-то и опасность сближения с фривольною да- 
мой. «Оставь меня, я спать хочу!» — кричала она. Но 
муж принимался за другое: излагал причины, по 
которым им необходимо дать обед такого-то числа, 
пригласить к нему таких-то лиц и наперед знать, кто 
подле кого будет сидеть. «И некоторые нюансы, — до- 
бавлял, — относительно наших с тобой та! @4’ата1- 
Ш» '.— «Я знаю, как себя вести,— отворачивалась от 
него мадам В. — А по ночам мне хочется спать». Ее 
больше № прельщали Ницца; Женева, Корсика; тос- 
ка нигде не покидала ее. Все удобства жизни и раз- 
влечений (собственный дом, ЮПеНе 4е соиг?, рысаки, 
ложи в опере) только подчеркивали ее интимное не- 
счастье. Ночью муж был ей противен. И она второй 
год отлучалась в глушь, рассеяться, как она писала 
тетушке Елизавете, в неизвестности и — это было ее 
страшной зесгеё 4е сиг? — полюбить непонятно ко- 
го. В Анапе тетушка снимала дачу бывшего наказно- 
го атамана Маламы, дряхлевшего в Петербурге. 

Поначалу Дема скучал и сторонился пестрого об- 
щества; тетушка же была неутомима. Она устраива- 
ла пикники, выезды в горы, в Су-Псех, к Серебря- 
ным Колодцам, играла в карты, пела на литератур- 
но-музыкальном вечере и даже провела в саду бла- 
готворительную лотерею-аллегри в пользу приезжих 
костных больных на Бимлюке. Но монотонные раз- 
влечения — та же скука. Ими всю зиму убивали ве- 
чера в Екатеринодаре. И тетушка, видно, придумала 
еще одно развлечение: свести племянника с мадам В. 

Недели две Дема уходил к вечеру в гости к Пи- 
ленко, там слушал стихи вертучей, экспансивной 
дочери (позднее Кузьминой-Караваевой, а потом 
страдалицы матери Марии, монахини и патриотки), 
слушал ее восторги о Блоке, который ее похвалил 
и присылал даже письма и вспоминал злословия 
анапских матушек о ее беспорядочных романах: не- 
ужели то правда? До обеда он валялся на песке и 
читал «Афинские письма» (с автографом деда Пет- 
ра на первом листе): Больше никуда не показывался. 
Так неинтересны были дамы и кавалеры вокруг: 


‚очень уж они наряжались к закату солнца, пленя- 


лись обычаем быть во что бы то ни стало остроум- 
ными и веселыми, выпячивали себя с каким-то не- 
приличным старанием и, ничего впереди не предвидя, 


* Издержки, любезности. 
2 Придворный наряд. 
3 Сердечная тайна. ‹ 


вещали и пророчили на целые годы. Еще менее за- 
влекало его, как екатеринодарские дамы переворачи- 
вали роскошные семейные альбомы, шептались о «вы- 
боре моего сердца», сетовали на скуку кубанских 
зогёез саизащез' и трогали пальчиками цепочки с 
бриллиантовыми. крестиками. Недалеко от дачи Ма- 
ламы, в саду, провалилась в кресло старуха с чер- 
ными злыми глазами, с черными же под кружевным 
чепцом волосами и вязала что-то стальными спица- 
ми; костыль подле нее, ее длинный крючковатый нос, 
пухом обезображенные щеки наводили Дему на жут- 
кие мысли: неужели эту высохшую ведьму когда-то 
любили, целовали ей колени, ей клялись? Он не по- 
желал бы себе такого долголетия; как страшно до- 
жить до возраста мумии, когда все потеряно и уже 
незачем тянуться к солнцу! Не дай бог. Но он толь- 
ко подумал и тут же забыл, он еще не умел глядеть 
вдаль, да если бы и глядел, то что увидел? Счастье 
в нашем неведении. Тетушка сказала ему, что стару- 
ха эта, гречанка, ходит в церковь в нарядах, в гриме 
и держится там как молодая. «Маиуа!$ вепге?, — 
прибавляла тетушка, — но, я читала, в одной барской 
усадьбе напудренные бабушки по ночам назначали у 
статуи Венеры рандеву. А в Анапе? Разве что на 
кладбище». 

Анапа жила от лета до лета, а с первыми ветра- 
ми и до скончания холодных дождей сиротела, ку- 
шала хамсу и барабульку и давила вино. Кругом 
зияли пустыри. Мимо гостиницы «Приморской» уны- 
ло тянулся песчаный берег. «Кондитерская, два гре- 
ка, — злословили, — да около сада бегают четыре со- 
баки». Но зацветала сирень, курчавились за кладби- 
щем горы, и — стук-стук — подъезжали и подъезжа- 
ли фаэтоны. После дорожной тряски легко воспаля- 
ется чувство бирюзовой ласкою моря, белыми пару- 
сами, фигурками в сандалиях, в синих капотах. Там 
и тут торгуют угодливые греки в красных фесках. 
Лихачи предлагают везти на Бимлюк. Что еще 
нужно? 

Когда Бурсак’ с тетушкой приближался по долине 
к Анапе, вдалеке, где-то над морем, вылупилось из 
тучек солнышко, покрыло мокрую дорогу и зелень 
своей всемогущей нежностью, и Бурсак подумал: как 
хорошо бы повстречать здесь душеньку. Те же мыс- 
ли (но уже с обидой, что этого не случится) мельк- 
нули у него в самой Анапе у кофейни; и потом на 
Высоком берегу над бескрайней водой, и потом еще 
в саду, когда принесла ему яблоки дочь садовника 
и сказала: «Их много-много, мы пудами сдаем в лав- 
ки, нас за это барин ругать не станет». Бурсак гля- 
дел вслед на ее босые ноги и думал: кто ее любит? 
И самому хотелось влюбиться до смерти. И обида на 
то, что этого не будет, погнала Бурсака в постель 
раньше восхода луны. 

По настоянию супруги и ради детей выбирал на 
отпуск Анапу и наказный атаман Бабыч; именно в 
день его приезда Бурсак, поразвлекав мадам В. ка- 
зачьими историями, спросил: 


* Вечерние беседы. 
2 Дурной тон. 


‚ Лию, — отвлеклась она, все глядя 


— Аувас что в Варшаве? 

— Недавно была коллективная смерть. 

— Из-за чего? 

— Любовь. Молодые люди, три парочки, так по- 
любили друг друга, что решили покончить с собой. 
Каждый просил товарища или возлюбленную, не ска- 
жу уж, убить себя. Ужасная драма... но достойно 
зависти. 

— У нас в городе погибают за идеалы. 

— Что же это за идеалы, интересно? 

— Свобода. 

— Крамолы сейчас везде хватает. 

— В Венеции вон арестовали некую графиню 
Тарновскую, но отнюдь не за крамолу. 

— А за что же? 

— Соблазняла богатых людей. Жила-была девоч- 
ка, воспитывалась в Полтавском институте. Семнад- 
цати лет вышла замуж за графа Тарновского. Салон, 
приемы, выезды в театр, желтые томики романов. 
Затем любовная связь с братом мужа, она его убеж- 
дает покончить жизнь самоубийством; а я, мол, буду 
чтить тебя как святого. Юноша повесился. Все на- 
следство переходит в руки мужа; Но этого' мало! 

— Мало? 

— Нужны другие. Брата мужа сменяет граф Тол- 
стой. И его она убеждает покончить с собой. Опять 
кто-то нужен, кто бы платил за ужин по семьсот 
рублей, за туалеты по пятнадцать тысяч в год. Муж 
стреляет в любовника, его, естественно, в Сибирь. 
Поезжайте в Венецию. 

— Мне хочется быть в Анапе, — сказал Бурсак 
с улыбкой, — рядом с вами... 

Гуляли они с ней вдоль пристани; публика прово- 
жала пароход «Великая княгиня Ольга». Маленькая 
мадам В. даже становилась на цыпочки, чтобы по- 
дольше видеть палубу, и Бурсак подшучивал над 
ней. Двое господ следили за ними. 

— Тоиз уоцз ргепагопё роиг па {етте '. 

— Я не против. 

— Ваши пышные волосы не дают им покоя. Гла- 
за ваши к вечеру синие. 

— Они вам нравятся? Ах, они поплыли в Ита- 
в море. —О как 
Там хорошо. Я шесть часов бродила по Помпеям. 
Это огромный гроб. Римляне жили на открытом воз- 
духе. Представьте, входишь в атриум, и на полу 
надпись: «Здравствуй». Давно пропавшая жизнь 
приветствует вас. 

Раз за разом Бурсак становился смелее и шут- 
ками пытался вызвать у мадам В., возможно, то 
чувство, с которым она засыпает. Тетушка возила их 
на целебный Бимлюк, и на обратном пути в су- 
мерках, когда, кажется, ‘светились только волосы 
продрогшей варшавянки, Бурсак спросил: 

— В Варшаве П ту а дие 4ез ЫМоп@ез, п’езЁ-се 
раз? 2 

-—Ее волосам позавидовала бы любая русалка, _ 
сказала тетушка. 


1 Все сочтут вас моей женой. 
2 Одни блондинки, не так ли? 


» 


— Я совсем не чувствую их тяжести... 

— А так? — Бурсак с чувством давил на ее за- 
тылок. 

— Сказала бы, но... — 
тетушку. 

— Я вплету вам в волосы пучок васильков. 

— Они уже отцвели, Дементий Павлович, — ска- 
зала тетушка. 

На руке мадам В. трогал Дема и бриллиантовое 
колечко, и все это сближало их на мгновение. «Уж 
не в память ли это какой дорогой слезы?» — подумал 
он`ревниво. 

— Как тебе сеЦе ]еипе даше'? — спрашивала  те- 
тушка утром. 

— Лицом? ЕПе ез{ё сепНЦе, пиепоппе?. Видать, 
безответная. ЕЦе п’ез{ раз сотте [ез ашгез ? и необы- 
чайно проста. И вместе с тем ргапде Чате“. 

— Женщина вполне хорошего тона. Горда, как 
полячка, но она русская. Да и наши казаки не без 
спеси. Ей скучно. А у моря даже чужие люди чувст- 
вуют себя далеко не чужими. 

Завидую, тетя Лиза, вашей фантазии. 

— Фантазии там, где надежды. 

— Вы думаете, они у меня есть? 

В твои-то годы и без надежд. Дё-ома! Я сама 
была молода, тасНе её ШМеп рогапе... её ее а 4е 
ГипавттаНоп °. Никогда не была удовлетворена тем, 
что имела. 

— На счастье ли люди сближаются? 

Об этом будешь думать в Екатеринодаре. Жи- 
по сердцу. Не поощряй в себе“минорных мыслей. 
Спасибо за. добрый совет. 

Чтобы ты знал: она вышла замуж, как выхо- 
дит большинство из нас. Услыхать от человека: «Вы 
для меня дороже всего в жизни, я всецело отдаю 
вам себя», — самая счастливая минута для барышни. 
Мужчины 1ог{ {ющоиг$ ди зепйтет. Возят конфе- 
ты, цветы, ноты. — Тетушка грустно задумалась. — 
Там, впереди, что еще будет?. Один миг, ]е 5115 
Беигеизе ацонга”ин”. Скорей дожить до блаженного 
венца! И кажется, что отказать не-во-зможно, и пред- 
ложение — большая честь. Ни в чьих глазах никогда 
не прочтешь того, что в этих. А потом... потом за- 
мужняя женщина вдруг! когда-то! в первый раз чув- 
ствует огонь поцелуя. 

Лучшие дачи стояли на Высоком берегу, недале- 


и мадам В. взглянула на 


ВИ 


ко от старинного кладбища. Край стола — назвали ` 


Анапу греки ли, турки. Никому из дачников и в ум 
не сверкнет, что ходят они по костям. Вдали, книзу, 
за греческими харчевнями и магазинами, застревала 
в болотистых озерках Анапка; мимо дюн Бимлюка 
протопталась дорога на Витязево (греческая Анато- 
лия), Джигинку, Старо-Титаровскую, разбегаясь по- 
том к Темрюку и Тамани. Где-то у Витязева или по- 


1 Эта молодая дама. 

2 Она славная, милая. 

Своеобразная. 

Светская дама. “ 
Свежа и здорова... она и фантазерка. 

..всегда взывают к чувствам. 

Я счастлива нынче. 


зоо 
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ближе, возле бывшего ‘азиатского рынка невольниц, 
отец нынешнего наказного атамана, по прозвищу 
Бабука, защищал от горцев пикеты. Во времена ата- 
манства “Бурсака, далекого предка Демы, Анапу от- 
били у турок на пять лет. А теперь Дема гуляет с 
мадам В. и говорит о графине Тарновской. С варша- 
вянкой он со смирением читал на мраморных па- 
мятниках надписи, но все поглядывал на ее глазки, 
искал хоть какой-нибудь намек на интимный вече- 
рок. Сочувствие чужому праху не отнимало жизни, в 
которой торопились успеть все. 

— А во0Т... — подзывала мадам В. Дему к плите. 


Чем ниже, мелочней, ничтожней все земное, 
Тем выше ты в глазах моих... 
(Гр. Растовчина)} 


— Мужу от жены. И кажется: такая нежная 
любовь была у них. М-м. 

— Неизвестно... — ответил Бурсак, нисколько не 
думая о словах мадам В. Она, верно, тоже не слуша- 
ла его, она чувствовала лишь, как рука обняла ее 
плечо и не ради утешения, вздоха о скоротечности 
жизни, а со значением, с намеком, что он желает 
сближения. Сквозь какой-то туман Бурсак видел кре- 
сты и от нежности не мог взглянуть на мадам В. 
У нее чуть вздрогнули ноги. - 

— А вон еще... — тихо отнимаясь от его руки, 
сказала она и прошла вперед. И этот неохотный шаг 
вперед и походка ее были согласием, позволением 
идти за ней и класть руку на плечо еще и еще. Но 
Дема боялся вспугнуть ее назойливой откровенно- 


Стью. з 


Зачем же гибнет все, что мило, 
А что жалеет, то живет..: 2%”. 
(Лермонтов®) 


— Вы любите Лермонтова? 

— Да, — сказал Бурсак. — Он/ написал о нашей 
Тамани. — Он давно не брал в руки Лермонтова, но за- 
чем было принижать себя? 

Перед закатом он неожиданно заснул. Сон спу- 
тался какой-то горький, и проснулся Дема сам не 
свой. Бывает так: откроешь глаза, а в окне послед- 
няя алая полоса, и вдруг станет горько, вернутся 
унылые мысли, с которыми ты прилег на минутку. 
И чего-то жалко, как будто проспал свой божест- 
венный миг! Не украли за этот миг за окном твое 
счастье, не пролетела ли высоко твоя жар-птица? 

«Я в нее влюблен? — подумал Бурсак. — Что ж 
она не рядом?» 

В гостиной разговаривали о Тарновской. 

— Когда мы холодны к мужу... — говорила те- 
тушка, — легко дать обещание в Берлине или в Па- 
риже какому-нибудь Прилукову... 

— Но зачем заставлять его страховать свою 
жизнь на пятьсот тысяч? 

— Мужчины должны выносить любое страдание, 
причиняемое любимой женщиной. 

Мадам В. положила ему на веранде записку. 
С запиской в руках он и уснул. 

«Ма4ате У. езрёге дие М. ВоигзаК п’а раз очьНё 


^ 


за рготеззе ‘Че ргеп@ге рагЁ & 1а'’раге Че р!а1зя 
Ч’ацуоига’Ни! её пе зе !ега раз аЦепаге» '. 

Слова светского обращения нужно было перевести 
дважды: с французского на русский и с русского на 
язык любви. Мадам В. благословляла его на нежные 
порывы. 

Он уловил по ее лицу, когда вошел, что она жда- 
ла, волновалась. Что-то будет у них, но когда? Надо 
высидеть долгий вечер, развлекаться разговором, 
ужинать с вином, а после настанет минута растерян- 
ности и, если мадам В. сама не подаст знак, Дема 
простится и уйдет спать ни с чем. р 

Так и было. Три часа они ужинали с тетушкой, 

`поднимали бокалы за анапское небо, «за воспомина- 
ния» и один раз, с шаловливого намека тетушки, «за 
блаженство любви». 

— Правильно говорят: женщина всегда роман. 
Надо, чтобы каждую минуту жизни рождалось новое 
увлечение и ни одно не утрачивалось. Когда я была 
маленькой, мне подарили красивую вазу. И я ее раз- 
била. Я плакала, а мама утешала: «Ничего, деточка, 
в жизни еще не раз что-то расколется». 

— Я думаю, — сказал Бурсак, — с тех пор боль- 
шего несчастья у вас не случалось? Тетя Лиза? 

— Я прожила красиво. — Все грехи, казалось, 
таяли в озорной невинности тетушкиных глаз. Осуж- 
дать ее было бы так же напрасно, как ту цыганку, 
которая гадала у храма Толстопяту. — Мне еще ра- 
но носить чепец. 

— Почему бы вам не выйти замуж? — спросила 
мадам В. 

— В восемнадцатом веке за меня ответила одна 
маркиза: «Оттого не выхожу, что замужество вредно 
для здоровья. Брак на камне чистоты невозможен». 
Дети и без того забыли меня. Родная мать их ждет, 
а они из Ставрополя проехали мимо меня’в Москву. 
Почему только в Ставрополе могу я быть приятной 
своим детям? Они меня стесняются? Их коробит? 
Чувств нет, только деловые отношения: мама, дай, 
мама, пришли. 

— Призывайте в молитвах. 

— Молиться, товоришь, Дема? Я была в Москве 
в храме Спасителя на двенадцати евангелиях. На 
выносе плащаницы стояла. Дед твой Петр молился, 
МНОГО ПОМОГЛО? 

—- Тетя Лиза, но вы сами... 

— А кто мне запретит? 1!е шешШеиг 4е топ 
ехз{епсе п’а раз раззё?. Я же ие солдатка времен 
императора Николая Павловича. У них должна быть 
жизнь, а мать занимайся табунами. «Как табун пе- 
реведется, — пугают, — Бурсакова слава минется». 
Но я, слава богу, Гамбурцева. Я женщина. В эту зи- 
му сколько лошадей погибло. За три версты на сто 
тридцать штук возили бочкою воду — много ее наво- 
зишь? Молиться, говоришь. Хорош мой племянни- 
чек? — вдруг переменила тон тетушка и косо загля- 


« 


. 1 «Мадам В. надеется, что г-н Бурсак не забыл свое 
обещание принять участие в сегодняшней вечерней прогул- 
ке и не заставит себя ждать». 

2 Мое лучшее время еще не прошло. 


` 
нула в глаза мадам В. — Нос только горбинкой, но 
это и оригинально. Серые глаза. А пробор. Ты черес- 
чур мажешь волосы. 

Мадам В. поглядела на него с умыслом. Она 
словно должна была сказать тетушке, что месье Бур- 
сак скоро будет у ее ног, но промолчала, конечно. 

— Как хорошо теперь в Париже! В мае Париж 
был весь лиловый от цветов. 

— Тё-отя Лиза... — укорил ее Дема. — Весной хо- 
рошо и у нас. Са всех заборов свисает сирень, дворы 
в сирени, площадь вокруг Александра Невского собо- 
ра усеяна ромашками. И такие же лавочники-персы 
кричат: «Восто-очный сладости!» Приезжайте, — ска- 
зал он мадам В. — Ну, конечно, в Екатеринодаре на- 
шей тете некуда ходить в шелковом платье с выре- 
зом «еп сеиг»!. И для кого медальон с черной жем- 
чужиной, кольца и портбоннэр на руках? 

— Через нашу Кубань и малый палку перекинет. 
Река рядом, а ее не чувствуешь. А Сена! 

— И нету в Екатерииодаре портных. 

— Мой племянник язвит. Не придет ли моя оче- 
редь? — Тетушка перевела взгляд с Бурсака на ма- 
дам В. — Я наворожу- 

— А уж так хорошо тому жить, кому вы ворожи- 
те! — сказала мадам В., и Дема подумал, что у них 
есть от него вечерние тайны, впрочем, простые, на- 
верное. 7. 

— Да. Если у кого-то хватит смелости вплести в 
косы дамы пучок васильков. — Тетушка засмеялась. — 
Или тому, кто похищает екатеринодарских барышень 
в черкесском стиле. 

— Кто же это? — спросила мадам В. — Кто, кто? 

— Нащ беспокойный Толстопят. Не знаю, как он 
справится со своим горячим темпераментом в Петер- 
бурге. Если его туда заберут. 

— Он в Царском‘ Селе? 

— Будет, будет, — сказал Бурсак. 

— А почему вы не позили пд стопам родных? 

‹ — Он слишком нежен для военной службы. Ему 
по душе мирить людей. Советую вам записаться в 
поклонники его таланта. У нас недавно убили макси- 
малистов. Готовили покушение на Бабыча. 

— Это еще вопрос, — поправил тетушку Бур- 
сак. — Дело темное. Скорее всего провокация жан- 
дармского полковника. Так проще заслужить повы- 
шение в чине. Пред ясными очами начальства непло- 
хо бы выдобриться, когда пресса рычит: казнить всех 
на месте, чтобы ие было у виновных надежды на 
жизнь хотя бы на каторге. Творить из ничего и при- 
писывать себе славу верности престолу. Впрочем, 
дело темное. 

— Ах, идет куда-то Россия-матушка. Когда это 
на памятники царям вешали хомуты?! Такого бы-ыть 
не могло! Взобрались на памятник Екатерины Вто- 
рой и повесили ей на шею хомут, представляете? 


Бурсак слушал и ие внимал гневу тетушки. 
^ 


‚ — В то время как супруга полицмейстера кап- 
ризничает: «Что же мне на балу без серег быть, что 


Ц 
+ Сердечком. 
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ли?» — старый казак, Георгиевский кавалер, пишет 
жалобу в станичное правление, —ему крышу крыть 
нечем. Что же вы хотите? Мир гораздо шире и длин- 
нее Анапского побережья. 

Тетушка встала и вышла. Без. нее они как-то оце- 
пенели в молчании; они столько просидели ради этой 
минуты, и она вдруг стала тягостна. Дема мысленно 
звал тетушку назад. Мадам взглянула на него и тот- 
час опустила глаза. И так же, как на кладбище, 
когда она отняла плечо, Дема почувствовал ее согла- 
сие на то, что тетушка провозглашала в тостах. Ее 
худое личико пасмурно светилось и призывало к себе. 

— Я замечаю, — начал Дема, — что уоцз ауез № 
уш Не. Отчего вы грустны? Оше! уш — {| атоиг', 
так? 

— М-м? — не нашлась мадам В., но с волнением 
покачнулась на его голос. 

— Нет, вы скажите, — вдруг расхрабрился Бур- 
сак, — дие! ут — {! атоиг, ауе2-уоиз Гатоиг #15? ? 

Она повертела бокал на столе. 

— Ош, Ра! Гатошг {1е. ЕЁ уоц8? 3 

— У\Уоиз$, ЧШ азер 1а ]еипеззе, — продолжал  го- 
ворить Бурсак по-французски, так ему было легче, — 
1а г/сбеззе 4е Беаих уецх, ауе2-уоиз Гатонг Н1$е?“ 

— Ош, ошз, я же сказала. 

— За что вас наказала богиня любви? 

— Яу нее не спрашивала. 

— Ах, она нехорошая. 

— Можно любить человека и не быть счастливым 
возле него. 

— Всегда ли нужна взаимность? 

— Ах, ну где же ваша/тетя Лиза? — Она оберну- 
лась в ту сторону, куда вышла тетушка. — Ее правда 
называют у вас сказкой города? 

— Ну... каждый в это вкладывает свой смысл. 
Знаете, как король Лир: каждый вершок — король. 
Так и она: каждый вершок — женщина. Мой дядя 
был слишком казак, и за тонкими чувствами она ки- 
далась к другим. 

— Я ее понимаю, — сказала мадам В. —Мы то- 
мимся: любовь молодость! счастье! И долго ждем. 
И вдруг — поздно. 

— Поздно? В ваши годы? — Бурсак не добавил: 
«Вам всего двадцать семь», — М1еих уаи фаг@ дие 
]апза1$ 6. Е 

— А по-моему, пцеих уашё ]ата1$ дие {ага 7. 

— Что у. вас за притчи такие? 

Мадам В. могла, но не хотела рассказывать свои 
тайны. Еще было не время; там, где-нибудь на бере- 
гу, когда будет не видно ее глаз, она скажет ему 
все с той простотой и облегчением, которые приносит 
желание близости. И они встали и роскорей, чтобы 
не окликнула тетушка, вышли через сад к берегу. 


1 Вы грустны... Какое вино — такая любовь? 

2 По вину и любовь, вы грустны? 

з Да, мне грустно. А вам? 

* Вы, такая мололая, богатая, с такими прекрасными 
глазами и у вас грустная любовь? 

а да. 

8 Лучше поздно, чем никогда. ‚ 

7 Лучше никогда, чем поздно. 
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Луна уже выбросила на воду белую дорожку. Бур- 
сак обнял мадам В. и поцеловал в висок. Она в 0т- 
вет взяла его за руку и повела вдоль кручи, уже 
обещая ему в укромный час что-то волшебное. . 

— Муж много старше меня, — заговорила она’ 
смелее и громче, словно оправдываясь в маленькой 
вольности. — Ухаживал за моими ножками три го- 
да. Вдруг как-то приехал и позвал замуж. Папа дал 
согласие. Была помолвка, он уехал. Иду я по Киеву 
(я из Киева), такая тоска, такая тоска. Не могу по- 
нять: все кажется, как мечтала, почти любила, но 
тоска, тоска. 

Бурсак, жалея ее больше, чем она себя, ласково 
перебирал пальцы ее левой руки. 

— Я часто вспоминаю один детский случай. В то 
лето я жила на даче у бабушки. Приехал к нам род- 
ственник, пожилой, высокий. Вынул из пакетика ле- 
денец в золотой бумажке и сказал: «Кто первый до- 
бежит до фонтана и вернется, тому конфеты». Мы, 
маленькие, побежали со всех ног. Я очень старалась, 
кого-то толкнула, упала, опять побежала, и леденец 
достался мне. Я его схватила — и в сад. Но я очень 
устала, мне не хотелось уже сладкого, и уснула на 
траве. А когда проснулась, то леденен растаял под 
солнцем в моей маленькой руке. Вот так и с первой 
моей любовью. Я очень устала. Я слишком долго 
ждала, я измучила свою первую любовь... 

Бурсак глупел от ее глаз, поддавался ее настрое- 
нию и со светской меланхолией, в лад ночи и в лад 
каким-то героям книг, уж конечно не толстовским и 
андреевским, многозначительно ронял: 

— Для счастья одного дня мало. 

— А где искать вечного? 

— А что, если бы вам сказали наперед: сегодня 
последний день в вашей жизни? ь 

— Последним днем я бы сделала тот, в который 
бы убедилась, что любима так же, как сама люблю. 

Уже много было разговоров, и утром голова была 
пуста, и ему казалось, что мадам В. выдумывала 
свои рассуждения с тою же привычкой, что и дру- 
гие, у кого вся жизнь уходит на разговоры, встречи 
и тоскливые ожидания чего-то. Но мысли эти он тут 
же забывал-— не дай бог, они еще расстроят ему 
приятные. надежды. 

У того места, куда прибрели через час, у тех са- 
мых каменных Русских ворот, где было когда-то пу- 
сто, потом, может, гуляли греки, потом бились ту- 
рецкие смельчаки, где при атамане Бурсаке взвился 
кейзер-флаг, знак русского владычества, куда Бурсак 
никогда больше не приезжал, он во тьме поцеловал 
ее. Через пятьдесят лет она, снимаясь у этих ворот 
на память, вспомнила, что он сказал тогда: «Вам 
хорошо со мной, мой друг?» 

— Между нами не дружба, а любовь, — ответи- 
ла она. 

Поздно ночью они расстались в саду, уже обру- 
ченные своей тайной. Всю неделю Бурсак теперь ожи- 
дал ее в сонный час под Высоким орехом. Они хит- 
рили перед тетушкой: в одиннадцать часов, по обык- 
новению, . прощались, Бурсак в своей комнате гасил 
лампу и лежал до. половины первого, думал только о 


том, как бы не уснуть. Потом тихо выбирался в сад. 
Уж тетушка спала. Ночи настали безлунные, и в по- 
темках, натыкаясь головой на ветки яблонь, было 
опасней идти в угол, но зато с какой страстью ло- 
вил он ее мягкий шорох, приближение. Она всегда 
опаздывала минут на десять. За одни минуты ожи- 
дания можно было ее помнить всю жизнь. Бурсак 
звал ее шепотом поскорее выходить из комнаты, за- 
клинал тетушку молитвою не пробуждаться. Он, ка- 
жется, слышал, как мадам В. тихо спускалась с по- 
рожек дачи. Еще две-три минуты, и она тенью воз- 
никала рядом, прижималась к нему, чуть дыша. 

— Сто лет назад Шопен предсказал нашу ночь 
Если мы будем в санатории «Во имя Христа Спаси- 
теля», я тебе сыграю эту пьесу. я 

По утрам теперь тетушка спрашивала его: 

— Сопитет уа Фоп атоицг?! Ты уже герой ее ро- 
мана? 9 ] = 

— Я выполняю вашу волю: развлечь ее, — лгал 
Бурсак. 

— Ее г’а раз 1е уш Н1$е соште |е уо!$, тай 
ее ез{ юЦе. А!огз, с’ез{ зёееих? Ну что же, 1е5 зеп- 
Нтелёз зопф регпйз А фощ Ше топёе ?. 

— Вам было приятно, когда доктор Лейбович 
привозил каждое утро букет резеды? Г 

— П птезЁ раз феипе, та1з П @ай сБагтап?. По- 
люби, но постарайся никогда не нстречаться с ней. 

— Почему? 

— Для сердца все великое — первое. Пусть оста- 
нется в тебе преклонение. 

На прогулках с тетушкой и ее знакомыми они © 
мадам В.. нарочно шли поодаль друг от друга. Раз 
на бульваре графа Гудовича повстречала их чета 
Бабычей. 

— Отдыхаете от циркуляров? 

— В Анапе — слава богу. Отдохнуть да почи- 
тать... — Бабыч показал обложку романа Болеслава 
Маркевича (любимого, кстати, автора царя Алек- 
сандра ПГ), который, видимо, читала супруга, и ка- 
кой-то на немецком языке. 

Моложавая супруга Бабыча незаметным сдавли- 
ванием его локтя торопила отойти. Даже в штат- 
ском —в малороссийской вышитой рубашке, в белых 
брюках — он сохранял важность особой персоны, ко- 
торая стоит в Кубанской области выше всех. Почти 
пятьдесят лет служить в казачьем войске, а теперь 
держать булаву — еще бы! Был ли он хозяином в 
своем собственном доме, или там уже возносилась 
его стройная жена? Этот казак с седыми усами и 
короткой бородкой мучился ли своей старостью или 
закрыл глаза на связь супруги с инженером но осо- 
бым поручениям Батыр-Беком? Житейское сильнее 
всякой власти. Пока генерал распутывает донесения 
жандармского полковника Засыпкина о максимали- 
стах, убитых помощником полицмейстера, у супруги 
много времени для удовольствий. Все так же, навер- 


' Как поживает твоя любовь? 

2 Она не грустит, как я вижу, но она безумна (брр)... 
Значит, это серьезно?.. Каждый имеет право на ‘чувство. 

3 Он не молод, но он был очарователен. 


ное; и в семье мадам В. А очень, оказывается, при- 
ятно, когда ‘кому-то изменяют ради тебя. И ты впер- 
вые в роли обманщика и нисколько не казнишься. 
Премудро устроен свет. 

— Ему шестьдесят пятый год, —сказал Бурсак 
своей подруге. — Жена моложе его лет на двадцать. 

Он посмотрел на нее с улыбкою и подумал: «А ты 
старше меня, и я тебя люблю, и ночью мы опять бу- 
дем в саду». 

— С тобой {е $$ 465 Бепгеизе ", — сказала она. 

Даже не верилось, когда он шел по бульвару гра- 
фа Гудовича, что безумие ночей досталось ему. Был бы 
здесь Толстопят — на роль соглядатая перешел бы 
Бурсак. Случай избавил его от соперников, ему не 
пришлось состязаться, переманивать взглядами, про- 
клинать свой острый нос, врожденную робость свою 
и с болью убеждаться в какой-то миг, что дама его 
сердца успела обменяться шепотом о часе свидания 
и уже стоит на берегу рука за руку. «Сегодня... в 
углу сада... в полночь...» Толстопят поклялся бы при- 
ехать в отпуск в Варшаву, Наговорил сто коробов и 
через неделю все позабыл. Когда от женщины до- 
бьешься тайной горячей любви, хочется на трезвую 
голову подумать: что это? — ипе реше Шзюйе 
атоцгеизе? или глубокое чувство? Отраден стыд на- 
слаждения, но пусты без любви воспоминания. 

Они уезжали в один и тот же день: он утром, она 
в полдень. 

— В дороге прочтешь. — Она вынула из черепа- 
хового портмоне конверт. Бурсак с осторожностью 
принял. — А лучше в Екатеринодаре. 

Однако он распечатал конверт °под 
Крымской. 

«Отчего‘мне суждено было узнать это Фак поздно? 
Зачем судьба не избавила меня от многих бесплод- 
ных страданий? В то время как я привыкла быть 
одинокой в своей семье, она послала мне тебя. Для 
чего?! Чтобы испытывала потом мучительное рас- 
каяние? Но судьба ошиблась. Я счастлива, я хочу 
жить; мне мил свет божий. Я прошлого не помню, 
или нет: я его не чувствую более, не хочу думать о 
будущем, мне хорошо сегодня. Когда,я буду че- 
рез время вспоминать тебя, печалиться, тосковать и 
плакать, то счастье будет со мной. Сейчас я могу лю- 
бить только тебя. Чем отблагодарить мне тебя за 
миг твоей прекрасной любви? Я награждена твоими 
мимолетными признаниями, твоей искренней мимо- 
летной нежностью. Я счастлива буду и в Варшаве. 
Прощай. Был ли ты? Была ли я? Прощай...» 

Они прощались всю ночь. Тетушка послала ей в 
комнату графин вина «Изабелла». Внизу за речкой 
Анапкой клокотали лягушки. Пбследняя ночь! Они 
говорили по-французски, как в самом начале, когда 
проверяли чувство друг друга, — для первых призна- 
ний русское слово было слишком нагим, а теперь 
стало бы слишком печальным. Один раз всего заго- 
ворила она на русском: 


станицей 


1 Я очень счастлива. : 
2 Маленькое любовное приключение. 


— Ой, не забуду, как я в первую. ночь поёле 
свадьбы потребовала, чтобы прислуга моя ночевала 
у моей кровати. Привыкла! Она была уже в летах. 
Я не понимала, почему я должна остаться на ночь 
с мужем — одна. Что теперь от той барышни? 

На тетушкиной даче под Елизаветинской Дема 
безутешно страдал от разлуки с мадам В., все слы- 
шал ее слова и воображал, как она тоже страдает 
без него в далекой Варшаве. В Анапе она ему не 
лгала, ей было с ним хорошо. Но он не знал, что 
уже в декабре, а потом в марте, в июне в Петербур- 
ге она также лгала веселому улану и говорила, как 
скучно ей было в августе в Анапе среди греческих 
кофеен и казачьих старых генералов. «Все познает- 
ся в сравнении», — вздыхала она перед подругой на 
Английской набережной. 


. 


МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК 


Любовь, любовь... 

— Как це теперь на свете стало! — возмущался 
Лука Костогрыз в своей хате за ужином. — У нас в 
старовыну то ще такие парубки и не думали про де- 
вок. А девке и в голову не приходило с парубками 
водиться рано. Не так. теперь: поужинали — и на ули- 
цу. Ходят мазать дегтем ворота за то, шо мать не 
пускает. А у Турукало сняли ворота, вынесли за 
станицу и там бросили. То трубу соломой набъют. 
Оце пойду в правление и, как шо не применит ата- 
ман плетку, тогда пойду до наказного и скажу: у нас 
батьки парубков распустили и правление распущен- 
ное... Ну, сперва до мастера заеду, надо ж папаху 
сшить. - 

— Ото лучше, — сказала жена Одарушка, стукая 
на стол чашку с варениками. — Та сходи к Мавре: 
сын уздечку брал, а Мавра принесла порванную. 

— До Попсуйшапки пойду. Ай, не я буду, колы 
не засватаю его за Варюшу. Чуешь? — обратился он 
к внучке. —Ты у нас не иначе архиерея дожида- 
ешься. 

Попсуйшапка словно слышал те слова Костогры- 
за ранним утром. Он с некоторых пор вставал с од- 
ной мыслью: пора жениться! Пора заводить хозяйку, 
открывать мастерскую с вывеской и покупать свой 
угол. Стоять на квартире у швейцара городской уп- 
равы Косякина — не то. В мебельном магазине Амер- 
ханова какие шкафы, столы, зеркала, а заносить в 
чужие стены нету никакого желания. На своем по- 
роге и курится вкуснее. И с весны затосковал Васи- 
лий. О том, кого бы крепко, на загляденье полюбить, 
он много не мараковал. Полюбится постепенно, а по- 
нравиться должна &разу. Была бы не слишком дур- 
на видом, опрятна, а главное — добра характером и 
проворна в домашней работе. С красоты воду не 
пить, и, как рассказывают, ночные утехи пресыща- 
ются, а добропорядочное чувство друг. к другу — за- 
лог счастья до самой смерти. 

Василий ходил по гостям, слушал, поглядывал на 
молодок и про себя отмечал, какие у девушки роди- 
тели, братья, чем славятся, спокойные ли. Он всем 
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был по нраву: аккуратный, вежливый, всегда в кар- 
машке расческа, рассуждает не по летам ясно. С дет- 
ства был он тем человеком, который принимает за 
святость все заповеди, внушенные ему молитвами 
бабушки, матери, их поведением; ценил Василий в 
жизни все устоявшееся, был до ужаса стыдлив. Од- 
нажды, еще мальчиком, дергая сено, выругался он 
черным словом, оглянулся и, увидев старшего брата 
Моисея, так перепугался, что месяц целый не под- 
нимал на него глаз и не смел его о чем-нибудь по- 
просить. Не было в 1906 году у Хотмахера лучшего 
приказчика, чем Василий; он ему доверял больше, 
чем родным братьЯм, посылал его в Ростов за кар- 
тоном, ниткой, подкладкой. Глаза его будто выстав- 
лялись из орбит и говорили, что обманывать они не 
умеют. Любая за него пойдет и не охнет. Смуглый, 
на пробор расчесанные волосы, тонкие усы, веселая 
походка — жених! И маленький рост’не смущал. Су- 
пруга наказного атамана принимала его как-то на 
втором этаже (пока генерал распоряжался город- 
ским головой) и допрашивала пристрастно: о какой 
жене он мечтает? «Так мы вас женим!» — пообещала 
она. Но куда уж! Это был просто минутный господ- 
ский жест! Не ко всякому двору Василию вольно 
топтать дорожку. Разве пойдет за него благородная 
девица в платье с треном и поохотится ли за ним 
семья генерала, тем паче дворянская? Если бы он 
украл на извозчике Шкуропатскую, пристав Цито- 
вич через час затащил бы его в кордегардию кормить 
клопов. Не-ет. Даже покорный ливрейный лакей из 
Зимнего дворца не отпустит к нему свою дочку. Да 
и зачем, с какого благополучия? Век бы попрекали: 
мы тебя одарили, пристроили, вытащили из назьма. 
Он выберет себе невесту по возможности; — в том 
счастья больше. Состояние он -наживет своими зо- 
лотыми руками. 

Его сватали всюду. Пожилые приказчики, швей- 
цары, станичные писари, шабаи хвалились своими 
дочками, подзывали к столикам в ресторане Старо- 
коммерческой гостиницы, некоторые переманивали к 
себе на постой. Василий мудрил, колебался. То от- 
толкнет его интерес нечищеная селедка, которую мать 
ставила на стол, — это значит: такая и дочка? То 
покажется семья нечистой на руку; или неразговор- 
чивой; или скандальной. А то и национальность спуг- 
нет: трудно ломать себя, двоиться; у них свои обы- 
Чаи и кушанья-то на столе не те. Лучше по-право- 
славному. В Елизаветинской уж было присмотрел 
дивчину, да спасибо Терешке. ‹ 

— Хо! — зычно заорал тот. — То лодыри. Пока 
мужик в череде скотину пасет, сама на койке валя- 
ется, а к вечеру, как увидит, с горы от могил коровы 
идут, за цапку. Он гонит стадо и кричит: «Да будет 
тебе полоть, уже отдыхай!» И дочь будет такая. 
Лучше ниточницу пожалей, такая, как игрушечка, 
она по дворам нитками, чулочками торгует. Купи ей 
у Леона Гана духи пахучие, а я завезу для первого 
разу- 

— Не-ет, ее перс в баню тЫ водил. 

— Ну тогда выбирай с граммофоном! — злился 
Терешка. — Их две. Одна заводит, а другая в шкапу 


прячется. Она с ним за ширму ложится, а та грам- 
мофон настраивает. Он же пиджак. оставил, и, пока 
граммофон шумит, она тебе карманы обчистит...А тут 
стук в дверь Ты за ширмы — да на двор. Бери, с 
такой не пропадешь. И будете вдвоем обчищать. Ну, 
чего? : 

— Прошло, "Герентий Гаврилович, то время, когда 
я на удочку попадался. Один раз было со мной, и 
с тех пор зарекся. Да ито спьяну. Хотели с девчатами 
погулять у Швыдкой четыре года назад. Молодые ж, 
организм требует. А тут полиция. Кто-то из приказчи- 
ков сбил фуражку с крючка, а он орать: «Тебе за 
царский герб попаде-от!» А казаки, что танцевали 
в зале, с Первого Екатеринодарского полка, выско- 
чили и чуть не поубивали нас. Услыхали ж «царский 
герб»! Так я бежал кварталов шесть. Срам. И наут- 
ро в церковь пошел. Не нужны мне «водовороты стра- 
сти» и «рабыни веселья». — Попсуйшапка напомнил 
Терезшке названия’ картин в электробиографе «Бон- 
репо». — С какого благополучия? Не нужно. И не 
нужна вдова на Садах. Класть ее денежки в свой 
сундук — упаси бог. 

И вот подвернулея однажды Лука Костогрыз. По- 
мерили его голову, побрехали от души, и так жалко 
было расставаться, что сплотились идти вместе в 
баню Адамули. Полезли в «дворянскую», на второй 
этаж за двадцать копеек. Банщик на одной ноге, ге- 
рой турецкой войны, подносил прохладное пиво пря- 
мо к тазам. Много ли надо было пропустить в ста- 
рое время, чтобы развязать языки! И трех кружек 
хватило: позабыли про дом и пошли париться в дру- 
гой" раз. Тут, прикрывая срамоту тазом, подоспел к 
каменным лавкам Терешка. 

— Зайди, Василь, сзаду поелозь ще, — давал 
старик Попсуйшапке терку-мочалку и поворачивал- 
ся спиной, руками упирался в лавку. — Почеши шку- 
ру старого мерина. 

— У вас и кожа еще не висит, вам жениться 
можно. | 

— А то й Рано ще. Годов несколько погуляю, 
тогда и выберу дивчину. Возьму ту, шо в церкви»у 
нас молится: «Свята Покрова!— просит. — Покрой 
меня хоть ганчиркою, та щоб не осталась девкою, — 
бо была я на плантации, так поганый сон видела». 

—- Ой, Лука Минаевич! Я отдыхаю с вами. Вы 6 
и сказали той девке: зачем ей на плантацию к гре- 
кам ездить за вздутым животом, она б почаще в ша- 
пошную мастерскую приходила, мы ее без очков 
увидим. 

— Свята Покрова уже помогла ей: мальчика ро- 
дила, а от кого, ей-богу, не скажу. Под лопаткою 
продери. 

— Пойду и я в церковь, попрошу себе невесту. 

— Приезжай к нам в Пашковку. Ты б на мою 
внучку глянул: та такая вертучая, та красивая, та 

‚умница: и деду носки связала, и на зингеровской 
машинке платьев настрочит. 

Внучку ему жалко было: двадцатый год, пора! 
Сам он свою бабку взял шестнадцати лет, несколь- 
ко фунтов пороху постреляли, провожаючи молодых 
в церковь, и ведер двенадцать. очищенной водки вы- 


пили — столько казаков гуляло! И не по@ел до 
свадьбы поночевать с ней на сеновале, попривыкать 
друг к другу. Такое заведение было у черноморцев: 
парень. валялся на сене с девкой по-честному, и мать 
с отцом знали, но не боялись, потому что и сами 
они так привыкали, и мать его девкою легла в закон- 
ную после венчания ночь. 

— Приезжай, я’тебя пчеловодству научу. Будешь, 
как садовод Самойленко наш, жить. Слыхал, как он 
столы накрывает? 

— Мне брат Моисей рассказывал. Брат мой, 
Моисей Афанасьевич, в войсковом оркестре играл, 
и вот Самойленко пригласил хор. Так брат каждый 
праздник сгадывает, как Самойленко весь хор уго- 
щал и все было цело, будто не пили и не ели. А гу- 
ляли три дня! Добрых тридцать человек. И спали у 
него. Хозя-аин. у 

— Женись на моей внучке, и ты станешь хозяи- 
ном. Грамоты большой не надо. 

— Я за три копейки у дьякона учился, — сказал 
Попсуйшапка и понес таз в раздевалку- 

— Эй ты, шестерка, эй ты, половой! — покрики- 
вал Костогрыз следом. — Подай нам бутылку с бе- 
лой головой. Хороша баня. Закажем ще пива. По 
кружке. 

Он сел на лавку, вытянул худые, с большими ког- 
тями на пальцах ноги, медленно, словно выдавли- 
вая, обтирал себя полотенцем. Усы его свернулись 
в подкову. ^ 

— Ай и пар! \- вошел и Терешка. — У Адамули не 
хуже, чем у Лихацкого. 

— Спасибо тебе, Василь, — сказал Костогрыз. — 
Напарился, как в Петербурге. Не ты 6, я бы налил 
в корыто и плавал в хате. За три копейки у дьякона 
учился, а все знаешь. 

— Да, Лука Минаевич, за три, копейки. 

— А мы внучку свою забрали со школы и рады. 
На шо ей учиться? — спросил он мужика, застеги- 
вавшего верхнюю 'пуговину на рубашке, и продол- 
жал: — Шо оно понимает в шесть лет? Одарушка 
моя ругалась: «Оно ще головы не расчешет само — 
куда? Какая там учеба? Пускай ото сидит дома, вя- 
жет. Ей на службу не идти. Учат там «Отченашу», 
так тому любая мать дома. выучит». 

— Борщ хорошо варит, и ладно, — сказал Те- 
решка. . 

— Колы внук Дионие в школу по грязи ноги 
таскал, я его спрашиваю: «Ну, чему вас там учили? 
Шо вы читали?» — «Про лисичку та зайчика». Шо 
це за диво? — уже полгода, а нн молитвы, ни запо- 
ведей не дают, все лисички, та зайчики, та волки. 
Школу закончит, а «Отченаша» не будет знать. Ще 
месяц проходит. «Ну, про бога читали шо-нибудь?» — 
«Не». Я поскорей надеваю кожух та до учителя. Я те- 
бе, думаю, закудкудахтаю! Вылаял я батюшку и 
егб, но потом вызвал меня атаман и матом перед 
открытым портретом государя кроил. А я в Петер- 
бурге и грамоте, и кой-чему поднабрался, и такую 
ему пулю отлил! Учеба. Знаешь, кто враги внутрен- 
ние и внешние? Титул государя? И ладно. С какого 
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ты года, Василек? ь 
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— С восемьдесят третьего, — бодро ответил Поп- 
суйшапка. — Село Новая Водолага. Я под тем ме- 
стом родился, где крушение царского поезда было в 
восемьдесят восьмом году. 

— Я ж вместе с тем поездом падал, — сказал Ко- 
‚› стогрыз и встал. — Во! — пощупал он хрящ на ру- 

‚ке. — Батьку-царя везли из Крыма, покойного Алек- 
сандра Третьего, царство ему небесное. 

Все двадцать лет колокола звонили 17 октября 
в честь чудесного спасения царской семьи от гибели. 
Лука Костогрыз не мог без слез стоять в церкви на 
молитве: бог спас его. ` 

— Да будет мне бог судьей, — сказал он, кре- 
стясь, — если я говорю неправду: я сам видел, как 
после спасения деревенские бабы лезли из-под ка- 
реты целовать царю и царице ноги. Карете не дава- 
ли с места стронуться. Это я сам видел. 

— А то правда, — поинтересовался Терешка, — 
что царь крышу вагона поднял на плечах и вылез? 

— Шо здоровый был, монету сгибал пальцами, 
то правда. Дай-ка штаны надену. Це царица небес- 
ная нас спасла. А то б не давал я сейчас Адамули 
‚двадцать копеек на баню..Я в заднем вагоне ехал. 
Из пятнадцати вагонов уцелело пять. Царский вагон 
упал на насыпь, колеса отлетели; пол ‘провалился. 
А крыша на насыпи, уперлась в нижнюю раму и 
прикрыла царскую семью. А кому я рассказиваю? 
Вы казаки? ”. 

Костогрыз с важностью стал надевать штаны, и 
было понятно, что он больше ничего не скажет. 

— То ж царь был. Всех в руках держал. 

— Вас, казаков, наградил землею, а нам ничего 
не дал, — отозвался из угла иногородний. 

— Наши батьки заработали. Как перебирались 
черноморны с Запорожья на Кубань, моего деда в 
бочку стоведерную посадили — вот так и доехал он, 
а вы шо? Голопузые кацапы налетели как саранча. 
Служить надо. 

— Вы служили и туркам дань платили, а когда 
мы служили, перестали платить дань. 

— Вы, ребята, этими речами не ошибайтесь. За 
язык семь суток дают. Пошли, Василек. 

Костогрыз угрожающе посмотрел вокруг и вышел. 
Мало ли, мол, какие у нас были цари, но он при них 
служил и медали от них получал. Нечего! 

— Ступайте к нему чай пить, — проводили его 
репликой. — На тот свет. 


Отчего-то захотелось троице отведать трактир 
Баграта. 

— О, к чертовой матери, — закричал Баграт, — 
люблю героев турецкой войны. 

— Це ще не герой, — сказал Костогрыз про Поп- 
суйшапку. — Он ще на кордоне заместо гололобого 
татарина верблюда не стрелял. 

— А-ха-ха. У меня тоже новый анекдот. К порт- 
ному дама пришла на примерку. «Пожалуйвта, сны- 
май лыфчик. И эта штука снымай. Все снвымай. За- 
чем крычишь? Абнымаем? Мы нэ тэбэ абнымаем, 
мы лыныя искаем!» К чертовой матери, вчера горо- 
довой Царсацкий рассказал. По гусачку скушайте. 


. 
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— Давно’ я не пробовал у тебя: А старый друг 
лучше новых двух. 

— Если она очень старый, то хуже. Охота моло- 
денькую фэфочку. Молодому человеку невесту найду. 
Персу нашел, почему ему не найду? Баграт все мо- 
жет. Какой цвет волос? Талия узенькая? Прекрасная 
Елена, владычица сердец, ты будь... И... 

— Мне хозяйка нужна, — хмуро сказал Попсуй- 
шапка. — А не та, что карболкой на базаре тра- 
вится. 

— Мы ему такую выберем, — сказал Костогрыз,— 
шо вымя у коровы помоет, подоит и вытрет чистой 
тряпочкой. 

— Кухарка у наказного атамана. Всегда кости 
будут, а? К чертовой матери. Выбирай! 

— Не, не, — отпирался недовольно Попсуйшщап- 
ка. —И ваших за ширмой трехрублевых тоже не 
надо. 

Уже смеркалось. От Баграта они вышли по ЕБка- 
терининской на Красную и у пожарной каланчи по- 
глядели, как господа идут в «Чашку чая», затем 
пожали руку Терешке. 

— Поедем в Пашковку, Василек! — настаивал Ко- 
стогрыз. — Одарушка нам вареников поставит. 

— У меня в бочке шкурки замоченные, Лука Ми- 
наевич. : 

— Ведь если допустить, что весь правый лагерь 
ошибается... —- послышалось сзади, и Костогрыз с 
Попсуйшапкой оглянулись: Двое господ в шляпах 
разговаривали. «Шляпы не от Хотмахера», — отме- 
тил Попсуйшапка. — То неужели весь левый лагерь 
прав? Неужели интересы России на этот раз гораз- 
до вернее понимают господа жиды, поляки, латыши, 
социалисты, русские и заграничные? ’ 

— Це пускай брешут, — сказал. Костогрыз. — 
Оно нам не нужно. Поедем. Ну й напились мы с то- 
бой. Один так же напился и заснул в канаве. А его, 
сонного, зачем-то из чебот вынули. Проспал чеботы. 
Мои на мне ще? Ще тут. 

— Это у вас называется напиться? По стакану 
воды. | 

— Поедем. Подарю тебе оту старую люльку, шо 
у меня на стене висит. / 

В Пашковской у воротец хаты, сложив руки на 
животе, стояла в ожидании сухая, остроплечая баб- 
ка, жена Костогрыза. 

— Фу! — сказал Костогрыз ей. — Слава тебе, гос- 
поди, и тебе, Одарушка, шо по погоде до хаты 
дошел. Наша ж станица? ) 

— Где ж вы были, шо ты так упарился? 

По воспитанной в казачьей среде осторожности 
она не смела браниться открыто, а может, была ма- 
лодушна, добра; в ее голосе было больше любопыт- 
ства, чем строгости. Себе бы в жены мечтал найти 
Попсуйшапка такую же понятливую казачку. 

— У Баграта задержались... — Костогрыз пошел 
по длинному двору. ° 

— Лучше б пошел с внуками у концерт. 

— У концерт? А чего я там позабыл? Один во- 
дит смычком, а ‘все пораззявляются, как бараны на 
воду. Как бы он у меня в хате играл, а я бы лежал 


та слушал, то’ оно б так. Той музыкой только кур 
скликать. Я лучше войсковой хор послушаю. Подни- 
мусь наверх, казакам дам на водку. 
— А це кто? — шепотом спросила жена в хате. 
— А це шапошный мастер. А ну давай нам ада- 


мовых слезок та чего-нибудь на закуску мяконького. . 


Одарушка покорно захлопотала; достала из пе- 
чурки серник, ткнула его в пепел припечки и, когда 
он зажегся, перенесла огонек к каганцу. Костогрыз, 
подняв крышку огромного ковнойского сундука, оби- 
того жестяными полосками, провалился туда по пояс 
и что-то искал. 


— Чего оно там лазит, чего оно там ищет? — за- 
причитала Одарушка. — То оно не видит, шо там 
мука! 1 | 

Костогрыз с громом бросил крышку. 

— Медали мои мукой засыпали, ружья на вас 
нет! ! 
— Они у тебя там лежали когда, медали те? 

— Ты ж моя козочка, ты моя ясочка, не бурчи, 
неси нам скорей на стол.” 


Через полчаса Одарушка принесла на стол две 
мисочки сметаны, положила ложки. Не успели огля- 
нуться — она выловила плетенкой из котелка варе- 
ники И так же в двух мисках’ поставила перед Лу- 
кой в гостем. Попсуйшапка /еледил за ее руками. 
Бросив по ложке масла и творогу, она прикрыла 
поочередно миски кружком, встряхнула несколько 
раз; затем взяла глечик, перевернула его донышком 
вверх и на него устроила каганец. Василий сидел 
как у себя дома в деревне, когда мать’их кормила 
вечерами. Костогрыз заправил оселедец за ухо, креп- 
ко потер лысину ладонью, перекрестился и сказал: 


— Просим! Нехай, как говорили паны-отцы, сам 
господь благословит на яствие и питие. Добре ты, 
стара, сотворила, шо огонек близко подсунула, а то 
как мимо рота не пронесешь, то, может, заместо варе- 
ника какого другого зверя потянешь. . 


Красивая барышня-казачка с подобранной под 
шелковый платок темной косой спала в углу другой 
комнаты. 


— Засватаем Василя! Тут один приглядывается 
к ней, но она на него и плюнуть не схочет. Так же, 
перепелочка моя? Ты спишь? А то я сам пойду по 
дворам жениться! Чего? Чем не казак? — Костогрыз 
встал и завертелся. — Хоть сбоку. Хоть сзаду. Кру- 
гом бравый казак. На вечерницах увижу какую бра- 
вую дивчину, то й моя! 

— ОЙ и поднесу я тебе печеного кабака! — Ода- 
рушка взмахнула перед стариком чистой тряцоч- 
кой. — Расходился. 

— А шо нам делать`в чистой отставке? Засвата- 
ем внучку. Перекидай чарку, Василь. Чернобровая, 
свежая та полная, как луна. Где ни посей, там вро- 
дится. Перекидай чарку. 

— Замуж идти, — сказала Одарушка, — надо ко- 
ленкой сундук придавить. 

— За приданым не станет. Пчелы есть. Она си- 
ротка У нас. Дед, бабка, сестра та брат Дионис. 
Батько на японской голову сложил. Ой, к Дионису 


надо в лагеря. Ты ж пирожков спеки, Одарушка. Че- 
го она там лежит? Вкупе почивать —оно теплее. 
И как мы с бабкой колысь: сама на дрожках, бисо- 
ва душа, приехала. 

— Боже! — Жена опять взмахнула тряпочкой. — 
Та ты, Лука, пришел как хомяк, глаза б не видели. 

— Чего ж хомяком не быть, як такие штаны на 
меня надели. Батько весной отвез на степь, я там 
жил и ночевал. Приезжают осенью: «Лука, будем 
тебя женить. Пошили штаны и сорочку». А я, Ва- 
силь, ходил в полотняной рубахе до пяток, штанов 
не было. И «тебя женить будем»! Ну-ну! За руку — 
и в станицу. Нарядили. Кого ж брать будем? «Та 
есть там Одарушка, она моторна дивчина, коров по- 
доит, поприбирает, помажет все. И мастерица стро- 
чить воротнички на бешмете». —«Я ж ее не видел!» 
Едут дядько с батьком, и меня посадили на гарбу: 


`Привели. Выходит она: худенькая, трошки рябень- 


кая, известку колупает на печке. 

— Понравилась? — выкрикнула из угла внучка. 
Голос приятный. 

— А! До черта я там знал, понравилась, нет. 
Батько ж сказал: добра дивчина. Главное — штаны 
на меня надели. 

— Привезли его, — перебила жена, стараясь в иг- 
ре воспоминаний попуще унизить своего бывшего же- 
ниха, —я как глянула: а он толстый; морда потре- 
панная, сам недотепный. Штаны широкие, полотня- 
ные, очкуром подвязаны, а вот тут одна пуговица 
великая-великая, о бо-оже, не пойду за него. Не 
пойду, не нравится. Брат сзади толкает: «Иди, под- 
люка!» Посадили, повезли. А у них стога сена, коро- 
вы рачком стоят, в сене копаются. «Ой, боже, как 
тут хозяйствовать?» Гарба на трех колесах, коняка 
на трех ногах та хата, шо перекидается: И мать под 
церковью пряниками торговала — це ж позор для 
казачки! А пол венцом кидал задки как жеребен. 

— Я, Одарушка, целовал тебя потихоньку, шоб 
не напугать, а ты хватила меня как ужака лягушку. 
И положила на душистое сено, под образа. Глянул 
утром на старые иконы та вспомнил, шо надо, ж за- 
вешивать. Ой, говорю, болит рука! Она: «Меньше 
ото будешь за пазуху хвататься». Ну, думаю, эта 
дивчина не будет плодовитей пчелиной матки. 

— Забрали на службу, я сама в поле, оставил 
меня с двумя хлопцами. 

— Сижу та думаю в секрете: лежит моя жинка 
на гарбе. Та не лежит ли с нею ще кто? Может, кто 
выкатил гарбу за станицу. 

— Чтоб с тебя дух выперло. И тебе не стыдно, 
Лука? , Е 

— Мы, молодые, шо делали. Заснул казак с чу- 
жой бабой, —- она на дворе спала, а мужик в хате. 
Мы выкатили гарбу на улицу, а они спят и не чу- 
ют. Да потом на добрую версту откатили — спят. 
Мужик утром глянул: а где ж гарба? Пришла баба: 
«Вон твоя гарба, выкатилась с моим мужиком и тво- 
ей жинкой, а ты сидишы» 

— Ох и проклятые казаки. А вредные! Казак ле- 
жит на возу, песни поет, а молодуха волов хворости- 
ной погоняет. 
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— Штаны ж надели, чего ж. Отгуляли мы сваль- 
бу три дня, я и говорю батьке: «А штаны ж надо 
снимать?» — «Будешь носить». — «Та как же — одни 
штаны». — «Раз женился — надо. штаны носить». Так 
же, Одарушка? Ну, я спать, а вы сватайтесь. Соеди- 
няйтесь любовью и духом. 

Наконец и внучка поднялась с койки, вышла ка- 
кая-то хмурая, но сквозь недовольную улыбку поздо- 
ровалась с Василием и села у окна, вперлась глаза- 
ми в темноту. Василий мигом ‘обозрел ее всю, оце- 
нил: «Лицо круглое, чистое. Волосы каштановые, 
брови редкие. Росту умеренного. Ушки ласковые. 
И голос чистый». 

Костогрыз на топчане бурчал во сне, смеялся, 
вздергивал порою руку. 

—, Шо с тобою? — подходила жена. 

-- Та пе я заплющил очи и поехал до хаты, где 
батько с матерью свадьбу гуляли. Перед филиппов- 
скими заговеньями была та свадьба. Их посадили 
.за стол, когда входит приятель Турукало и подает 
знак рукою: «На минутку!» Батько встал: «Зараз 
вернусь». И пришел аж на третий день. Щека раз- 
рублена, в левой ноге засела черкесская горошина, 
и трясла его лихорадка. «Я думал, шо скоро вер- 
нусь, не так вышло. Ну, ничего, зато две ружницы 
та шаблюка добра в очерети захованы». И мать моя 
видела своего Миная на масленую да на Велик день. 


Их никого уже, деточки, нема, черноморцев. Ось я * 


ше живой. Никого нема. Та ще три моих друга, 
ну они помоложе: один в Каневской, один в Кущев- 
ской, один в Васюринской. В лагеря до Диоииса- 
внука поеду, так проведаю по дороге и их. Никого 
больше. Если не веришь, Василь, то сними мою 
люльку и носи в кармане. Никого. То кресты носи- 
ли на черкесках, а теперь сами под крестами лежат. 
Сватайтесь, дети, — закончил Костогрыз и опять за- 
дремал. 

А Василий еще целый час сидел со старухой и 
внучкой, гордился секретами шапочного дела. 

— За бараньими смушками надо следить... Мы 
храним в бочках, пересыпаем табаком, чтоб моль 
не поела. А все равно где плохо промыл, моль по- 
падается. Это уже екандал. Генерал Бабыч приехал 
заказывать папаху, подают ему с десяток, он: «Поп- 
суйшапку позовите». — «Какого?» — «Обоих братьев». 
Я вынес ему. из шкурки тибетского козла, брат вы- 
курил — слеза потечет. Бабыч остался доволен. А ина- 
че как же? Когда родится бухарский барашек, его 
сейчас же заворачивают, оставляют только головку, 
чтоб матка полизала. Волос тогда вьется. Все надо 
знать... Дамского ‚портного Рожкова знаете? У нас 
три шапки шил. Дом его стоит — угол Базарной и 
Насыпной, напротив кузнеца Вырвикишки. 

Внучка наконец-то улыбнулась.  Попсуйшапка 
твердил свое: 

— В бильярд не нграем. Некогда. Не тот товар, 
что лежит, а тот, что бежит, правильно? Приезжаю в 
Москву в магазин головных уборов Василия Егоро- 
вича Александрова и Макара : Егоровича. Захожу. 
«Мие нужны донушки, — говорю, — для подкладки, 
и налобник сафьяновый, а на донушке чтоб пе- 
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чать — клише фирмы». А как же. У Макара Егоро- 
вича двуглавый орел, а у Василия Егоровича одно- 
главый. Адрес укажешь: Красная улица, семьдесят 
четыре, под гостиницей «Лондон». Сами отправляют. 
Хотмахер только меня посылает. — Василий выпря- 
мился от гордости, по-хозяйски разгладил усы. — 
Ну... 


— Запрягай, запрягай волов! — разговаривал во 
сне Костогрыз. — В Каневскую до Скибы... акафи- 
сты читать... 


— Хороший у вас дедушка, — сказал Василий, — 
И ему папаху сошьем. 

— Дорогая-та папаха? 

— Молдавского курпея до семи и десяти рублей. 
А до двадцати — каракулевая. А мерлушка, знаете, 
почему так называется? Мерлушка из того барашка, 
что умирает в утробе матери и родится неживым. 

— Старый Бурсак прибыл с Запорожья с братом 


на бурых конях, — бормотал Костогрыз. 
— А дом есть или на квартире? — спрашивала 
старуха. 


— Еду я на ярмарку — у меня в каждой станице 
дом. И угощают, и спать положат, и будут пригла- 
шать еще. Важно человеку понравиться. С какого 
благополучия будут пускать кого попало? Вон Дон- 
ченко или Горлач продадут лошадь, — она еле ноги 
волочит, еще и емеются: «А ты думал, я рысаками 
торгую. Я калеками и торгую». Хорошее далеко слыш- 
но, а плохое еще дальше, это ж верно? Мать мне 
наказывала: «Так живи, дорогой сынок, чтоб в каж- 
дой деревне у тебя был свой дом». В деревянной 
бочке никогда жить не буду. Как Чуприна. 


— Какой? 
— Где Рашпиля дом, — опять заговорил Ко- 
стогрыз, — там мы уток стреляли, быЛо болото. По- 


том там наказные атаманы жили... 

Старуха укрыла его и опять села. Она же души 
не чаяла в Попсуйшапке. Такой молодой и такой 
здравый. И лицом удался: умные любознательные 
глаза, черные усы. Осанка уверенная. Двадцать пять 
лет от роду. 

— Чуприну вызвали в суд свидетелем, а повестку 
не вручили. Аристотелиха, что солеными огурцами из 
бочки торгует на Новом рынке, подралась с Бонре- 
пихой, хозяйкой электробиографа «Бонрепо» на Го- 
голя, возле дома Акритаса, помните? А Чуприна ви- 
дел. «На какой же ты улице живешь?» — спрашива- 
ет судья. «Я, господин судья, живу на Новом рынке, 
под Бондаренковой лавкой, в сахарной бочке». Соло- 
мы наносил, стружки мелкой — яблоки раснечата- 
ют, лимоны, апельсины, он заберет бумагу, вот его 
постель. А снег выпал в пол-аршина. Он в бочку — 
и спит. «Где твоя квартира?» — «Да моя квартира 
на Новом рынке под Бондаренковой лавкой в сахар- 
ной бочке». Хохот! Семьи не было, ни осей, ни коле- 
сей. Меня это не ждет. 

— У них после обеда и чая руку целуют... — ме- 
шал им беседовать Костогрыз. 

— Дела мои идут хорошо, — продолжал Поп- 
суйшапка. — Косович всегда из своей экономии за 
мной тачанку присылает. Сам, если в городе окажет- 


ся, ночует ‘в гостинице Губкиной, где барышню 
Шкуропатскую офицер Толстопят. держал, слыхали? 
Косович любит соус с почками. И меня угощает. 
ЕмУ дома надоедает баранина, голубятина, ‘у него го- 
лубей тысячи две. Приезжаю к нему за шкурками, 
так он всегда: «Скажите кухарке, чтб вы будете ку- 
шать, коровинку или голубятинку.. Нет, нет, не по- 
обедаете с дороги, товар не покажем. И водочки вы- 
пейте. Ничего, душа меру знает». Деревянный чан, 
в нем ведро с кипяченым молоком. Пей кто хочет. 
Жить можно, если люди уважают. 

— Где ни хорошо, а надо жениться, — сказала 
ЮОдарушка. 


— Ну, ясно, — поднял в согласии голову Васи- 
лий. — У нас в деревнё, где я родился, поют: «Пер- 
вая полюбила — кольцо подарила. Вторая люби- 


ла — белу постель стлала. Третья полюбила — хо- 
зяйкою стала». Хозяйку и возьму. Чтоб не глядела 
по сторонам, а дома жила. В двенадцать лет у меня 
была барышня. А вторая — уже костюм мне купила. 
Ее мать бубликами торговала. Дите такое же, как и 

Она мне вышила двенадцать платочков голланд- 
ского полотна. — Он полез в карман и достал 
один. —" Видите, расшит разноцветным шелком. 
«Люблю сердечно, дарю навечно». Брат десять штук 
выносил. 


Старуха глядела на него во все глаза. Внучка 
отвернулась к окну, так и сидела —: спиной. 
— Взять такую, шоб родителей почитала, — ска- 


зала Одарушка. 

— Ну. Мне было восемь лет, гадала `моей матери 
хиромантка. Я рядом был. «Смотри, — на меня, — 
в глаза мне, деточка. Вот, Мария Андреевна (пово- 
рачивается к матери), ты будешь у него жить, он бу- 
дет тебя хлебом кормить. И заберется жить далеко». 
Брату Моисею сказал: «Если пойдешь в солдаты, 
то вернешься в золотых погонах». Офицербм, значит. 
А если не пойдет в солдаты, станет кале-екой. Все 
сбылось. Он не пошел. Попал тут в НН в 
движение революции в пятом ' году... 

— ...А чи не пора нам, матушка, везти до лнней- 
цев та ставропольцев тарань? — Косогрыз переки- 
нулся на левый бок. Старуха укрыла его еще раз. 

— ..его встрелило вот в это место, в ямочку под 
горлом, и повредило нерв, и усушило ему эту сторону, 
нога трюкает. А мне сказала, что, если будет жить, 
заимеет в два этажа дом. Ну посмотрим, — сказал 
он скромно, скрывая уверенность в том, что своего 
добьется. —. Продавцу казенной винной лавки дали 
серебряную медаль, на андреевской ленте, а я жив 
буду и святую Анну на шею получу. Пора мне вста- 
вать... 

Его не отпускали. Из уважения: уже стоя у по- 
рога, он побеседовал еще, рассказал про вдову на 
Садах: кладет любовннку-приказчику деньги в сун- 
дук. Про Швыдкую: на Новом рынке хочет во 
искупленне грехов уборную ставить. Про Фосса: в 
балагане показывали страуса; взял яйцо весом в 
шесть фунтов, щелчком разбил и скушал. Рассказал, 
как убили братьев Скиба и что помощника полиц- 
мейстера защищают «союзники». Про то еще сказал, 


почему Бурсаковские скачки так называются. Все 
знает, и утешил старуху новостями вдоволь. Покло- 
нился на стороны и вышел. 

«Женюсь, — думал он, бодро шагая на ночь по 
Ставропольскому шляху, — поеду в Петербург и 


‘куплю жене мыло английской королевы Александры 


за двадцать пять рублей. Запечатана упаковка гер- 
бовой пломбой ка шелковом шнурке. И скажу: «Вот, 
видишь, дорогая, твоя родня в Петербурге у царя 
служит, а я за три копейки у дьякона а ну та- 
кого они подарка не сделают». 

Возле «Чашки чая» нашел он в ту ночь брилли- 
антовую брошь и передал ее в полицейский участок. 
Так его воспитали: чужим добром не разживешься. 


ВЕЛИКОКНЯЖЕСКИЙ САМОВАР 


Тетушка Елизавета не хотела, чтобы Дема, ко- 
гда подступит срок, женился на казачке. Она 
упрямо отучала’ его от всего местного и в родную 
станицу Каневскую возила в юности редко. 

Сама русская, «проклятая кацапка» из Тамбов- 
ского поместья, красавица с водяными глазами, не- 
винными даже в ссоре, тетушка переменила в какой- 
то странный день свою девичью фамилию Гамбурце- 
ва на запорожское прозвище предков мужа — Бур- 
сак; переменить переменила, но ничем русским не 
поступилась: казачьих свычаев н замашек так и не 
приняла, родню мужа, всех его товарищей по полку 
недолюбливала уже за то, что они балакали и 
задавались заслугами отцов. «Кубанский ‘душок» 
(неприветливость, какая-то противность в характе- 
ре) оттолкнул тетушку в первые же дни, и она в 
Екатеринодаре выбрала себе общество в кругу ино- 
городних. К счастью, была Елизавета Александровна 
не только светская, правильная и манерная, не те- 
рявшаяся даже в Париже, но частенько показыва- 
лась в интимном собрании удалой, забубенной. 
В Екатеринодаре ей было неуютно и скучно. 

Это от нее зароилось в племяннике мнение о 
замшелой непросвещенной Кубани, о том убожестве, 
которое якобы ничем не вытравишь, и Дема стал 
мало-помалу отрекаться от своего детского гонора: 
я Казак! Если на то пошло, внушала тетушка, то не 
было на Кубани и настоящей истории, а складыва- 
лись на закусках одни байки о том, как отец ны- 
нешнего наказного атамана Бабыча гонял шапсугов 
и абадзехов. Может, потому Дема, любивший Древ- 
нюю Грецию, Рим, совсем не интересовался историей 
Кубани и как-то о прапрадеде, войсковом атамане с 
1799 по 1816 год, позволил отозваться так: «Вся и 
слава, что оселедец за левое ухо закручивал и пи- 
сал словами величиною с воробья». 

Но слава была. 

Сто пятнадцать лет назад расставил’ «кош вер- 
ных казаков» курени по Кубани, и уже сорок четыре 
года тому, как примирилась кавказская война. 

Где, в каких бумагах искать теперь тех рыцарей 
степи? 
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Спасибо Луке Костогрызу: он принес мягкий, как 
тряпка, номер «Кубанских войсковых ведомостей» с 
началом «Записок кавказского офицера», то есть 
деда Петра. Продолжения записок не было, Дема 
перерыл у архивариуса все газеты за последнее де- 
сятилетве прошлого века, и напрасно. Приезд госу- 
даря Александра П на Лабинскую линию, наказа- 
ние прадеда Толстопята за нарушение порядка за- 
явления претензий, появление в Варениковском ук- 
реплении великого князя Михаила Николавича в 61 
году, стычка Адагумского отряда с абадзехами и 
выручка из плена того же Толстопята, плакавшего и 
стонавшего перед товарищами: «Братцы, братцы 
мои! Наконец-то...» — вот и всё, а дальше? 

Костогрыз давал советы поехать в Каневскую и 


перебрать на хуторе Бурсаков все мешки и поко- 
паться в скрыне. 

«Вы знаете, паныч, — кричал в тот раз _Косто- 
грыз, тыкая в Бурсака люлькой, — кто в Кубань 


бросился с лошадью, знаете, шо то место называется 
Бурсаковы скачки?» 

«Знаю. То мой дед Петр». 

«А чи вы знаете, куда делся кувшин с золотыми 
монетами, который обещали тому, кто найдет Бурса- 
ка? А где тот кувшин и до се?» 

«Не знаю». 

«А вы видели ту женщину, которую ваш дед по- 
любил и из-за нее страдал?» 

«Впервые слышу». 

«Ну шо ж вы знаете? И чи тетя ваша не сказала 
вам? А на могиле первого черноморского атамана 
Бурсака были? И где она? Вот то-то и оно». 

Было немножко стыдно. 

В либеральной газете «Кубанский край» с издев- 
кой писали, будто в те баснословные времена кто-то 
из Бурсаков купил маленькую карету, запряг ее ог- 
ромным волом с вызолоченными рогами и катался 
по Екатеринодару. Засорили писаки большие листы 
российскими сплетнями, рекламой торговцев, сканда- 
лами на Старом базаре и отчетами городской думы, 
а в строгих «Кубанских областных ведомостях» на- 
мозолили глаза циркуляры генерала Бабыча. 

«Я богато кой-чего знаю, — не замолкал Лука 
Костогрыз, — я, может, теперь самый’ последний, а 
тех, кто малое видел красных дней, никого нема. "Они 
жили, диточка, так трудно, шо посеют мешок пше- 
ницы и меру ‘©овса — и того некогда убрать: хвать 
за серп, а тут с орудия: гу-гу-у... Сам на коня, а 
жинка в терен ховаться». Е 

«Ну а атаман Бурсак-первый?» ь 

«Самый старый Бурсак ваш молодец был, а адъ- 
ютантом у него служил казак ще луч-че, то мой 
дел. И была раз комедия. — Лука сворачивал на 
колене папироску, вставлял ее в камышовый мунд- 
штук и, потрогав висячие усы, взглядом предупреж- 
дал тетушку, что сейчас «отольет пулю», так лучше, 
мол, выйти. — Баба его, Бурсачка, любила певче- 
ский хор и взяла, чертяка, привычку ходить к обед- 
не в собор. Старикам це ‘не понравилось. «Надо ее 
выгнать с церкви за ухи, як свинью... Чего она хо- 
дит? Нам в церкви богу молиться, а не на нее мор- 
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гать...» Мой ‘дед подслушал та шепчет старикам: 
«Ось, не трожьте, а то атаман Бурсак будет сер- 
диться. Я сам выживу ее». 

Тетушка стояла, не уходнла. 

«На другую неделю приготовился, распорол сза- 
ди мотню, набрал свечек и ну ставить иконам. До- 
шел против Бурсачки, свечки кончились, начал по- 
клоны бить. Шо ударит поклон, то Бурсачке видно 
его задницу. Она чует, шо с нее смеются, вышла с 
собора, села в коляску, поехала до дому, нажало- 
валась своему Бурсаку, шо ‘вытворял  Костогрыз. 
Бурсак ждет Костогрыза, деда моего, из церкви. 
Пришел. «Ты, матери твоей сто чертей, ты на шо 
жинке моей сраку показывал в церкви?» Та к нему! 
А Костогрыз к нему: «Тю-тю, сдурел ты, батько, чи 
шо. Чего ты на весь рот лаешься? Ты мне спасибо 
скажи. Старики надумали вывести ее с перкви за 
ухи, як свинью. Ты знаешь, шо нельзя жинкам хо- 
дить к запорожцам в церкву? — «Она певчих лю- 
бит». — «Мало шо она любит. Пошли в Екатери- 
нинский двадцать человек, нехай там спевают. А в 
наш храм нехай не ходит». 

— Моего деда Петра в каких бумагах искать? 

— В Каневской: стариков поспрашивай, а может, 
в Петербурге какая строка есть, — те ж Завадовские, 
Шереметьевы,  Сумароковы-Эльстоны, Дондуковы- 
Корсаковы писали родным; может, там слово про 
твоего деда попало. = 

«Много меж черноморцёв было веселых  Гого- 
лей, — сказал дед Петр в «Записках», — ничего не 
писавших, но не было Нестора! А он так нужен! 
Хоть с запозданием, но поможем ему, нашему буду- 
щему Нестору. Будем же вспоминать! Всякое время 
пройдет, и всякому человеку придется оглядываться 
назад, гле уже нет никого...» 

Вскоре тетушка надумала ехать в станицу Канев- 
скую. Была причина: старый табунщик Скиба при- 
слал письмо. 

— Вот и поищешь в скрыне бумаги деда, — ска- 
зала тетушка Деме. — Они были завернуты в ме- 
шок. Да если не сожгли! А я погляжу: как старый 
Скиба жеребцам косяки исправляет. Пишет, продает 
табун по сорок рублей за одну. Ну и то! 

— Падает хозяйство дядюшки. А ведь когда-то 
бурсаковские кони славились в Европе. В Венгрии 'и 
Австрии, вы сами когда-то видели, лошади с клей- 
мом «Б» запрягались в фаэтоны. 

— От Тамани до Усть-Лабы выстраивались на 
встречу государя Александра Второго только бурса- 
ковской породы. Когда-то! 

— Жалко табуны. Зря распродаете. 

— Я не виновата, что дядя твой состарился рань- 
ше меня и бог раздавил его, да простится мне, как 
жабу камнем. Я вам не казачка. \ 

— Какая вы злая, тетя Лиза. 

— Да ну? Скажи на милость. Есть ли кто злее 
казаков? : 

Видно, поздние потомки Бурсаков унаследовали 
по женской линии слабость. Постаревший дядя, ко- 
гда было невыносимо раздражение супруги, давно 


ему изменявшей, шел побеседовать за чайком к ма- 
тери нынешнего наказного атамана Бабыча. 


— Куркули, — обзывала тетушка кубанцев. — 
Иногороднего и за калитку не пустят. «Шо?», «Чо- 
го?», «Оно твое, бисова душа?» — одно и слышу 
везде. 


Но Дему она любила, забрала его после смерти 
родителей из Каневской, воспитала и отдала ему в 
своем дворе флигель под вековым бурсаковским ду- 
бом. : 

— Так ты едешь со мной? — спрашивала она 
племянника несколько раз. 

— С удовольствием, но дела в суде. Подождите 
еще недельку. 

— Я опоздаю в Москву. 

— Надо же защитить казака. Оскорбил в лавке 
государя матерной бранью. И наказного атамана 
заодно: «Ездит по области, нанимает казаков за сто 
рублей, шоб они убивали бунтовщиков». 

Между тем он еще дважды пытал Луку Косто- 
грыза. 

«На Челбасах Бурсаки земли имели, помните?» 

«На Кирпилях, Бейсуге, на Челбасах не только 
офицер, но и рядовой казак имел тысячу овец, табун 
лошадей... Никого нема. Говорили ще, колы я в Пе- 
тербурге за царем как нянька ходил, так: никто их 
не знал, не знает и знать не будет — Бурсака, Го- 
ловатого, Чепигу, Котляревского, кошевых наших. 
Время убило». 

Ехал Дема в Каневскую и 
ностью. детство. 

В царине!' на коше постоянно жили у них два 
старых работника. Вокруг копанки прыгали кулички 
с мокренькими хвостиками. Сперва напьются в ней 
воды лошади, а потом и детишки. А кругом мреет 
ровная степь. 

Далеко-далеко горбились три кургана; 
курганами край света... 

Неужели пройдет и его время? Детства уже нет. 

«А чи правда, — спросит работник Скиба, ‚заре 
езжавший на кош от дяди по какому-то делу, чи 
правда, паныч, шо у вас петухи, як у нас казаки, 
люльки с тютюном курят та табак нюхают?» — 
«Где?» — «И свиньи ходят не задом наперед, а пе- 
редом назад?» 

Скиба и встретил их с тетушкой у ворот болышой 
хаты за церковной площадью, окнами на палочки 
камыша в речке Челбаске. в 

Тетушка несколько раз переспросила, нет ли мы- 
шей в кладовой. Нока тетушка кушала на кухне баг 
ранину, робкий костлявый Скиба докладывал о та- 
буне: 

— Табун пропадает, паныч... Барыня дала теле- 
грамму, шоб я продал... Я и продал по сорок рублей. 
Я больше служить не буду, с барыней мне не сделать 
грошей. Не выпросишь, под расписку не дают. Все 
хвалят лошадей, барыне хоть бы шо. А худоба стра- 
дает. Ветер воду гонит, а она, несчастна, по брюхо 
в воду и пьет ту же грязь... = 


вспоминал с неж- 


за теми 


* Царина — пахотная стерь, выгон, околица. 
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Ему, любившему, чтобы хорошо были откормлены 
волы, вовремя исправлен воз, ему, млевшему оттого, 
как легко пашет плуг, какая острая коса, как спеют 
большие тыквы, дыни, кавуны, было тошно застать 
с возрастом разорение там, где отцы и деды Бурса-. 
ков дорожили добром. , 

— Деда моего помните, Петра? 

— Немножко. На. Лебяжыью пустынь шесть тысяч 
рублей давал. 

— А где та скрыня с мешком? 

— Тут гдесь. 

— Найди мне мешок и принеси. 

— Та це можно. Его не любили в роду. › 

— За чтов 

— Земли пораздавал. Та Анисью крепостную схо- 
тел за.себя взять. 

— Как?! 

— Так, шо полюбил и взять хотел. Батько мой 
вам бы сказал, но его нема. А Анисья по монасты- 
рям ходит. Атаман самовар забрал. 

— Какой самовар? 

— Великого князя Михаила Николаевича пода- 
рок. Наместника, шо в Тифлисе сидел. Ее взяли К 
его детям кормилицей, там года три-четыре она по- 
была, а когда отправляли на Кубань, князь ей се- 
ребряный самовар дал. 


— Ну и что? и 

— Шо, шо: атаман за долги забрал и продал с 
аукциона! 

— А дед мой? 

— Та после деда вашего. То в девяностом 


году было, деда уже Е Она долго в Кер- 
чи жила. 

— А дети у нее были? 

Скиба взглянул на Дему так, словно обдумывал, 
не станет ли его паныч бить. 

— А на шо вы меня пытаете? Барыня, тетя, вам 
не рассказывала? 

— Ничего. 

— Ну, я найду вам мешок. Только как бы на ху- 
тор не пришлось‘ехать. То ж его туда, наверно, спря- 
тали. Как мыши не погрызли, то найду. Я не дуже 
письменный, а там, помню, листочки перевязаны. 

Какая-то тайна уколола вдруг Дему. 

На третий день Скиба привез мешок с бумагами 
деда. 

О господи, как ветхо пахнет александрийская 
бумага! Большими буквами, и впрямь величиной с 
воробья, дед Петр криво измарал три десятка стра- 
ниц, еще несколько листов занимали письма и теле- 
граммы из Петербурга; еще немного — свидетель- 
ства ‘о наградах всех Бурсаков, рисунки родового 
герба (на темном фоне звезда и скачет на белом ко- 
не всадник с булавой — знак атаманства предков), 
карты земельных Наделов, стоимость плановых мест. 

— Читай, читай, — говорила тетушка, — может, 
напишешь историю рода. 

Он лежал на диване лицом к большому зеркалу, 
а тетушка раскладывала пасьянс у окна. Добрый час 
тишина сторожила их занятия, наконец Дема нару- 
шил ее: | 
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— Дед мой был очень религиозен: всюду у него: 
«Помилуй, меня, Боже, слава, Боже, тебе». Стихи 
о боге. 

— Его бог только и любил, 
не отвлекаясь от карт. Г 

‚ — В Санкт-Петербурге, пишет, во время экза- 
мена в артиллерийское училище, не надеясь на по- 
знания, молился в домике Петра Великого и почувст- 
вовал способность отвечать на все вопросы. 

— Не пишет ли он, как перепугал охрану Зимнего 
дворца? 

— Каким образом? ь 

— Когда у него отобрали крепостную Анисью, он 
заболел психическим расстройством. Дядя твой по- 
вез его в Петербург в лечебницу, он оттуда ускольз- 
нул, и ‚нашли его уже в Петропавловской крепости. 
По заступничеству великого князя Михаила Никола- 
евича его освободили, — великий князь знал его лич- 
|: (0 

— За что его посадили в крепость? 

— Он отправился в Зимний дворец. Его, как пол- 
ковника в форме, часовые пропустили. Он в прием- 
ную. И не то на лестнице, не то не доходя приемной 
он встретился с императором Александром Вторым и 
вступил с`ним в разговор. Положил, по обыкновению, 
правую руку на рукоятку кинжала, левую на конец 
ножен и начал вычитывать императору: почему‘ при- 
тесняете казаков, почему запретили украинский язык 
(вышел указ в семьдесят шестом году), почему при- 
тесняете поляков? Придворные не знали, что на Кав- 
казе все, кто носит кинжалы, при разговоре кладут 
на него правую руку. И деда твоего схватили, го- 
лубчика. 

— Какая у них судьба! Не` вылазили из. болот. 
Будете слушать? 

— Я потом сама. 

Дема обиделся. 

«..Был адъютантом наказного атамана. Отряд 
собирался в Варениковское укрепление, чтобы идти 
на Гостагай. На обратной дороге, верстах в десяти 
от Варениковской, мы попали в болото, где вода бы- 
ла до колен. Целую ночь дождь лил как из ведра, к 
утру был мороз. Обоз и артиллерия загрузли в бо- 
лоте. Один казак Лука Костогрыз из станицы Паш- 
ковской до, того озяб, что не мог расправить пальцы. 
Другой казак, Толстопят, тоже пашковский, пропал 
без вести, и я‘не получил разрешения от начальника 
отряда найти его. Голос с неба повелел мне напи- 
сать об этом, я не выполнил христианского долга: 
бросить стадо и спасать погибающую овцу. Мне жаль 
стало почти замерзшего казака. Я клал кучи терна 
так, чтобы они поверхность воды значительно пре- 
вышали, потом сверх терна клал я бывшее на возах 
сено и зажигал. Так я обогревал полузамерзшего ка- 
зака. Спал я на мерзлой земле. Трубный звук и ба- 
рабаны разбудили меня, и мы пошли в Вареников- 
ское укрепление. За этот поход мне дали Станисла- 
ва 3-Й степени...» 

Дема вздыхал, переворачивался на бок, 
распростертый в молчании, снова брал листы. 

Тетушка Елизавета, поставив локти на неудачный 


*— сказала тетушка, 


лежал 
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пасьянс, глядела в окно на снег. Было заметно, что 
ей очень тоскливо в стенной глуши. 

— Ну, что скажешь? — каким-то шестым чувст- 
вом уловила она, что племянник обратил взгляд в ее 
сторону, и спросила не шелохнувшись: 

— О чем задумались? 

— Думаю: поживешь и умрешь, а зачем же душа 
болит? Ноживешь, и нет тебя. Как будто не было 
вовсе. Гляжу на снег и вспоминаю: как-то так же по 
белу снегу приехала в полк к твоему дяде. Шла пе- 
рекличка. Казак погиб, ‘но его вызывают: «Савоц- 
кий!» — <Есты» — кричат в фдин голос. До слез 
прямо. Но ведь его уже нет, и в пустоту кричат. 
В пустоту поют вечернюю молитву. Звонят вечером 
колокола. А куда несется звон? В пустоту, в пустоту. 

— Но что же делать? 

— Наверное, чтобы жизнь казалась полной и дол- 
гой, надо впустить в душу еще ту жизнь, которая 
была до нас. ‚Тогда и умирать будешь не раньше и 
не позже тех, кто сейчас с нами, а вслед за теми, 
кого давно нет. | 

— А те, кто будут? - 

— Ну, они будут думать о нас. Я тебя отвлекла? 

Дема опять уткнулся в листы. 

<..И возвратит ту, которая назначена мне в 
спутницы жизни, чтобы показать торжество истинной 
любви над ничтожеством врага, разлучившего нас...» 

— Нойду прилягу, — сказала тетушка. 

«..Я претерпел все невзгоды военной жизни, но 
то, что произошло в мирное время, надорвало мне 
душу. Я остался вдовцом и тяготился одиночеством. 
Я понимал чувство любвн в том высоком смысле, 
в каком завещал ее сам Господь. Я боялся связать 
себя с личностью, увлеченной современным вольно- 
думством и телесными удовольствиями, а искал душу 
прямую и спокойную. У меня жила шестнадцатилет- 
няя дворовая девушка Анисья, дочь моего управля- 
ющего. Я, знавши ее с семи лет, решился ее сватать, 
но меня удерживало то, что, может быть, она любит 
крестьянина Зота Скибу, и еще то, что не кончился 
год после смерти моей жены и отца. Родственники 
мне не советовали и сказали, что Скиба сватает 
Анисью. Предполагая между Анисьей и Скибой лю- 
бовь, я боялся даже и говорить с Анисьей о моей 
любви. Я дал Анисье законное свидетельство, но 
мною овладела грусть и какое-то непонятное опасе- 
ние за участь девушки. Я позвал ее и сказал: «Так я 
боюсь, чтобы ты, поехавши от меня, не погибла. 
У тебя есть отец и мать, ты должна спросить их 
благословения. Если ты действительно любишь и 
надееться быть счастливой, то езжай, я свидетельст- 
во выдам, но если ты не уверена, то я тебя здесь 


отдам за того, кого ты полюбишь, а хочешь — я на 
тебе женюсь?» 

— Я пожил для себя довольно, — говорил я 
Анисье. Господь Бог ко мне милостив, я тебя 


люблю, как он велел. 

— Я не поеду, — сказала Анисья. 

В тот день, когда я признался в моей люб- 
ви к Анисье, я понял святость таинства брака, и 
она отдалась мне всей душой. Это было в ком- 


” 
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нате в городском доме, где из мебели была одна 
кушетка. 

— Не поедешь в Керчь? 

Не поеду. 

Не поедешь? 

Нет. 

Ляг на кушетку и не думай ни о чем, кроме 
как о Господе и нашей будущей жизни. 

Она послушала меня, легла. Я сел возле нее, ли- 
цом к ней, а спиной к двери. Внезапно раздался 
стук. Я увидел своего родственника. Едва наши взо- 
ры встретились, он сказал: 

— Ничего, ничего. . 

Он подозревал меня в такие святые минуты в 
плотской связи. 

— Как... ничего? Что это значит? Уходи! 

Родственники хотели лишить Анисью данной ей 
доли, отнять у нее человека, ее истинно” любившего, 
н не дать мне возможности иметь детей, чтобы за- 
владеть моим имением. 

Я поехал в хутор к родителям Анисьи, желая 
узнать, согласны ли были они иметь Скибу своим 
зятем. Они ответили, что за него свою дочь отдавать 
не желают. Я уехал в Екатеринодар в полной уверен- 
ности, что проведу зиму с ‘родными и что Анисья бу- 
дет моей женой. 

Когда я приехал из Екатеринодара, то узнал, что 
родственники мои уже увезли Анисью с собой, не на- 
писав даже письма. 

Браки, где нет любви, должно расторгать, потому 
что они служат для людей, случайно, а не по зако- 
ну связавших себя, препятствием любить тех, кото- 
рых души могли бы любить их как самих себя, слу- 
жат для душ несчастных как бы темницей, из кото- 
рой может освободить лишь смерть». 

Дема опустил на одеяло слабые руки с листами. 
Ему было жалко своего деда. Он восхищался его 
кроткой душой и благородством. Как видно, одино- 
ка была его душа среди этих стяжателей и эгоистов! 

— Хотите послушать? — спросил Дема тетушку, 
найдя ее в другой комнате лежащей с французской 
книгой в руках. Он прочел ей слова о значении 
брака. р 

— Это очень мило, — заметила тетушка, — но в 
ту пору дед твой был уже немного помешанный... в 
ту пору, когда писал... 

Дема повернулся и вышел. 

«..И навели ум мой, сердце и душу на сознание 
обязанности, — возвратить в данную Богом долю ту, 
которую назначили мне женою. Голос с неба повелел 
мне объяснить и`вам, Ваше Преосвященство...» 

«Так это уже письмо-о, — разобрался Дема, — 
письмо отчаяния...» «...чтобы вы помогли мне и воз- 
наградили меня за все муки, какие я терпел от моих 
врагов, желавших оторвать меня от веры православ- 
ной, спасти от иезуитов, допускающих правило, буд- 
то бы цель оправдывает средства. Родственник мой 
по сестре, немец Сталь, прикрывая себя тем, что буд- 
то бы простая девушка мне не партия, несмотря на 
то, что она имеет душу чище и добрее, чем он, увез 
ту, которую я любил, в мое отсутствие, вопреки всем 
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правилам порядка, чести, благородства, ибо он сам, 
будучи чиновником, жившим одним жалованьем, взял 
за женою большое приданое, а между тем бедную 
девушку, которой деды, родители и она служили от- 
цу, матери его жены и ему с его женой, для того 
чтобы я не имел детей и чтобы овладеть моим име- 
нием, дерзнул лишить Анисью доли, которую Господь 
Бог по справедливости решил дать... Несмотря на то, 
девушка была раба моя, а я ее помещик, я, ценя в 
ней чистоту души и доброе сердце, пренебрег всеми 
суждениями людей — предложил ей имение, честным 
образом перешедшее ко мне от отца, нажитое ` дедом 
Бурсаком трудом рук своих, и чувство истинной 
любви, как к самому себе; прося ее любить Бога бо- 
лее всего, а меня — как себя. 

Привыкнув безусловно себя смирять, я всегда 
считал себя самым грешным человеком, а потому 
думал, что за грехи ‘мои я недостоин. знать мысли 
людей; относительно же людей, меня окружавших и 
мучивших, я был чист и всегда для них желал доб- 
ра, и на месте их я бы помог человеку, так страдав- 
шему, как я страдал, и никогда бы не осудил: я не 
должен роптать и судить людей, — должен’ любить 
их и жалеть, как Он меня жалеет... Я еду в Став-. 
рополь хлопотать о деле за Анисью. Еду верхом, ибо 
мне нельзя жить без нее. Еду к архиерею. И скорб- 
лю оттого, что я не думал никого бранить, а гово- 
рить придется как бы в самом деле виноват... 


Что писал я, разберите 
Да к добру делу примените...» 


Листы кончились, а было так интересно, что хоть 
поезжай в Ставропольскую епархию и там проси ар- 
хивариуса порыться и найти еще несколько листн- 
ков, — быть может, 'дед Петр писал много раз? 

«Значит, я внук Анисьи, — рассуждал Дема, — 
значит, они еще раз встречались, и отец мой от этой 
связи. Недаром слухи ходили, но мне никто не ска- 
зал точно. И, Скиба не скажет. Выходит, бабка у 
нас с ним одна. Моя кровь оздоровлена крестьян- 
ской. То-то все родичи шпыняли меня в детстве, кли- 
кали Демкой. Попытаю тетушку...» з 

Но тетушка Елизавета пожалела его: 

— Деточка, я не любила слушать их разгово- 
ры. — «Их» — это значило разговоры казачьи. 
Если вспомню... ы 

Табунщик Скиба тоже ни в чем не сознался. Бур- 
сак и не настаивал. Может, есть надежда на Луку 
Костогрыза, которого дед отогревал в воде? Поехать 
на хутор Бурсак, что в степи на речке Челбаске? Но 
кто же там остался, да и кого могли подпустить в те. 
годы к господской тайне? 

— Когда он прыгнул с лошадью в Кубань, — 
сказала тетушка вечером за чаем, — твой дядя (она 
никогда не говорила «мой муж» и никогда не назы- 
вала его по имени) назначил тому, кто его выловит, 
кувшин с золотыми монетами. Если тебе нужны ре- 


ликвии, то кувшин, разумеется без монет, можйо 

найти в Елизаветинской. 
— Меня больше интересует история с самова- 
ром. Что же это был за негодяй, атаман, — отобрал 
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великокняжеский самовар у бедной женщины и про- 
дал с аукциона?! И таких мерзавцев выбирают в 
атаманы. Самовар, вероятно, с гравировкой. Займусь. 
Кому бы заказать историю нашего рода? Впрочем, 
сначала я найду жалобу Анисьи в канцелярии на- 
казного атамана, узнаю имя станичного атамана и 
расспрошу, кто купил самовар... 

— Уж лучше собери все бумаги о Бурсаках.. 

Через день они выехали домой. Скиба провожал 
их до Брюховецкой. Тетушка торопилась. 

Ее присутствие мешало его чувствам. Теперь на 
что бы он в степи ни глядел — на криницу ли с яв- 
ленною иконою (так по легенде), на остатки заез- 
жего двора, где за постой при деде платили десять 
копеек с подводы, а за ночлег в хате по пять, на 
Вшивые могилки (одни старики знали, почему они 
так назывались при первых еще черноморцах), на 
речку Бейсужку в семи верстах от Переяславки, ду- 
мал ли о самой дороге, — все сводило его к мыс- 
лям, что много-много раз за свою жизнь ехал тут 
дед Петр. Гяухо и одиноко было вокруг тогда. Ни- 
кто не дерзнул бы без страха отправиться не по 
столбовой дороге. На несколько верст слышался 
скрип чумацких фур с запряженными волами. Тогда 
ездили потихонечку-полегонечку: «Гёй, волики, 
тпру-у, волики, пора рпопастись...» Ах, он понимает 
теперь, что то была другая, другая, совершенно ди- 
кая жизнь. В двенадцати верстах от Екатеринодара, 
у хутора какого-то Чадного, давно умершего, Дема 
еще раз вспомнил деда. Долго, говорят, с опаской 
проезжали это место: слева, где терны и лес, всегда 
стреляли горцы. ` . 

«Другая жизнь... самовар отыскать... 
о роде Бурсаков..:» 

Вот и поднебесное царство дубов, вот и Екатери- 
нодар. Так и дед выезжал. 


и написать 


— Ну, — подала голос тетушка и зашевели- 
лась, — скоро там этот маленький Париж?.. 
В СТЕПИ 
На их простенькой даче под Динской вода бы- 


ла вкуснее, чем в городе, и летом они ездили 
туда пить чай. Но в жару родители забирали Кале- 
рию далеко в степь, под станицу Роговскую, на Ху- 
торок, выделенный матери по наследству. «У меня 
только одна думка, — говорила мать в дни болез- 
ни, — чтобы ты, доченька, любила Хуторок, как мы 
с отцом любим, ни поселилась бы там жить. Я бы 
тогда и умерла спокойно». Еще год назад Калерия 
боготворила Хуторок. Но нынче ей было там скучно! 
Вроде бы недавно, в великий четверток, приговарнва- 
ла она: «Весна, весна красна, приди, весна, с ми- 
лостью...» А уже и август. Проскочили еще три меся- 
ца ее пустого девичества. Сердце, задетое, в феврале 
дерзкою вольностью Толстопята, дразнили мечты, и 
она чахнет без красивого благородного обожателя. 
Он есть где-то, он ей назначен. Но кто-о? Тот ли, 
о ком она в девятнадцать лет прочитала в газете? 
Детство, кажется, протекло в Хуторке. Кое-что 
уже вспоминалось как потеря, но в ожидании 
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‚часы с золотой цепочкой и 


счастья нежного потеря не была горькой. Было одно 
удивление: неужели она могла жить только этим? 
Раныше она ждала рождества, обсуждала, закармли- 
вались ли в Хуторке гуси, готово ли белое как са- 
хар сало, купили ли к сочельнику свечей на стол. 
Усядутся вокруг, и отец скажет: «Ну, кто за ужином 
чихнет, получит в подарок славную телку». Теперь 
ее шутливо сватали и, рассматривая картинки в мод- 
ном журнале, предсказывали ей штатского: «У него 
несколько перстней. на 
пальцах». 

Без милого дружка нет больше 
долгом пути. А кто же он? 

И все же, когда ехали по степи два дня, она за- 
бывалась и переставала дуться на матушку. Все 
опять повторялось. Накануне пекли в дорогу пирож- 
ки, отваривали уток; в комнату внесли сундук, он 
стоял открытый, и матушка два-три раза в день под- 
ходила к нему и укладывала туда что-нибудь. Во 
дворе без конца смазывали и осматривали экипаж. 
Вечером установили в экипаж сундук, чемодан, кор- 
зины, свертки, картонки с шляпами, зонтики. Ну как 
всегда! Всегда грозно сверкала глазами запряженная 
тройка. Раненько утром, еще станичные возы не 
скрипсли по Базарной улице, крестились на дальний, 
путь ин выезжали. Ночевали где-нибудь в балке под 
Тимашевской под звездным небом. Калерия спала 
лицом к небу или лежала молча, ловя падающие 
звезды, разгадывая, на что похожи облака. Сзади те- 
леги моталось ведро. Вдруг отец назначал привал. 
Калерия садилась в траву, и на руку ей вползала 
божья коровка. 

Степь, степь! В балках среди закрученного ветром 
камыша голубеет талая вода; темные терны, рощи 
шиповника, огороды в простор, куры на дворе. Ста- 
да, стада, стада. О пыли, покрывающей теперь избытые 
дороги, не было и помину; коврики трилистника, му- 
равы чередовались под колесами экипажа; и вокруг 
до самого края, где уже небо никнет к земле, ровно 
стелется зелень. Пахло чебрецом. За станицей Брю- 
ховецкой слышался гул! То мчался от калмыцких 
кибиток к дороге конский табун! С испугом глядела 
Калерия, как он приближался, потом стройно зами- 
рал неподалеку, фыркал и бил копытами в землю. 
Как будто они были рады, эти красавцы, что прибы- 
ли горожане. Круглый год, в зной и в стужу, гуляли 
они под открытым небом, копытами выбивали корм 
из-под снега; стойкая эта черноморская порода сла- 
вилась до самой Австрии. Но кончается их время; 
там, где еще в молодости отца можно было на де- 
сятки верст не встретить ни жилья, ни человека, а 
только табуны, стада да отары овец, вырубили тер- 
ны и горбатятся копны хлеба. Вот и последний пово- 
рот, уже видны дубы. и вышка в саду. О Хуторок! 
Оттого ли, что в станице с тобой наперечет здорова- 
ются, слышится уже только малороссийская молва, 
что месяц целый мать сама доит корову, варит борщ, 
стряпает, отец ходит в кучерской суконной поддевке 
или в кафтане с поясом из кашемира, чаще поет пес- 
ни, оттого ли, что крепче спалось на вольном возду- 
хе и желаннее были гости из станицы, Калерии ка- 
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залось, что нет большего счастья, как приезжать с 
родителями к старой казачьей хате у кургана. Она 
и родилась в Хуторке майским вечером и когда- 
нибудь тоже будет возить сюда своих деточек. «Оце 
такие девчата вырастают в наших бурьянах!» — по- 
`хвастался прошлым летом отец перед гостями из 
Роговской. 

По приезде до сверчков и крика лягушек сидели 
в темном саду за столом с белой скатертью, расспра- 
шивали жену конюха о новостях в окрестности. На- 


конен-то поймали в прогнившем стогу сена старого и. 


злого волка. В копанке утонула трехлетняя девочка 


молочницы.  Монахини Магдалинского монастыря 
предлагали по дворам иконы и книжку «Житие 
Иоанна Кронштадтского». Отец тут же припомнил 


байку про кубанских монахов: когда, мол, в женском 
монастыре колокола вызванивали «к нам, к нам, си- 
ротам!», в мужском Лебяжьем монастыре колокола, 
отлитые из пушек, подаренных черноморцами, густым 
басом отвечали: «Будем, будем, не забудем!» Ну, 
коли отец соизволил зацепить монахов, то жена ко- 
нюха призналась, что заезжал в Хуторок некто в 
рясе, назвался священником из Иерусалима и по- 
просил денег на гроб господень. Уже третий месяц 
они ждут письма от самого патриарха, и тогда, мо- 
жет, паны прибавят рублей сто на покупку священ- 
ных сосудов. Все поверили, и одна Анисья сообрази- 
ла: то были проходимцы! 

— Ну, самовар тебе отдали? — спрашивал отец. 

— Отдали, как и им вон письмо от патриарха 
шлют. По свету шаТаюсь с сумой, зачем мне самовар? 

Анисья была та самая крепостная девушка, ко- 
торую любил дед Бурсака, но нынче уже старая, по- 
луюродивая, совсем не жившая дома в Каневской. 
Третьего дня завернула она в Хуторок не случайно: 
года два-три она была нянечкой Калерии, да вскоре 
ушла в святые земли и, видно, с тех пор мало сиде- 
ла на месте. 

Скучно, скучно стало Калерни со стариками! 
В первую ночь она долго не могла уснуть. В откры- 
тое окно комнаты в флигельке, где она спала, влета- 
ли ночные бабочки и светила на золоченый оклад 
иконы,* на глаза Нантелеймона-исцелителя луна. Как 
будто впервые слышался лай собак на выгоне, хотя 
в Екатеринодаре они тоже не вывелись. Только из- 
возчики не хокали на вороных мимо окон. Утром она 
босиком шла по росной траве сада. Вспоминались 
чужие истории, и ее совесть успокаивало то, что в 
своем приключении с Толстопятом она, слава богу, 
не так уж одинока. «И во грехах роди меня мати», — 
слышала. она от старших; она с ужасом ловила себя 
на нетерпении, на фривольных грезах в потемках. Да 
что! — ее бабушка убежала к деду прямо с люби- 
тельского концерта. В одном платье. За ней числил- 
ся пока один неслыханно порочный поступок: с под- 
ругами-мариинками она сидела в вагоне великого 
князя на кожаных черных креслах. В зале с портре- 
том царицы Екатерины и здравствующего государя 
Николая срамила их перед всеми начальница, княги- 
ня Апухтина, а мама с трудом отпускала по оконча- 
нии института на вечерние прогулки. «Смотри мне, — 


говорила грозно, — я узнаю. Может, тебе корзинку 
дать?» 

Бывает, что спишь по двенадцать часов в сутки 
оттого, что ждешь любви и никто не идет. Так спала 
она теперь в Хуторке. 

— Уж солнышко окна прожгло, — приставала 
Анисья, — а ты бока пролеживаешь... 

Ничьи слова не милы. Отец во дворе таскал во- 
ду, мыл кожаный верх экипажа, выбивал мягкие, на 
конском волосе, подушки. 

— Дай-ка умою тебя, — упрашивала Анисья, — 
водица у меня такая, из-под стопочки богородицы, 


‘из лавры Почаевской. Этой водичкой сбрызну, вздо- 


ровеешь. Скорбящую тоску разгонит. Глядь-ка, ка- 
мушки какие чудные. Это слезки богородицы, сподо- 
бил меня десяточком монах горы Афонской. А это 
стружечка из Назарета, кипарисового “ дерева, что 
стругал господь на храм нерукотворный. В чаю от- 
варивать, действует от женских. А вот еще от ясе- 
лек, где батюшка царь небесный родился. Возьми на 
ладонь да помажь головку, она болеть не будет и 
волос сечься. 

— И сколько ж ты ходишь... . 

— Иду себе помаленьку да иду, а земелька-то 
позади остается, а глянешь вперед — и впереди еще 
много. Как будто нет никого, а ты беседуешь. С ду- 
шой беседуешь. Вот и Ты тоже. Я твое чувство по- 
нимаю. : 

— Что, что? Что понимаешь? 

-— Давно б ты уж сама приворожила, если мне 
не позволяешь. 

— А ты можешь? 

— Дай только поглядеть на него. 

— Нету у меня никого, Анисья, матушка моя. 

— У меня внук в Екатеринодаре, но мне не ве- 
лено говорить, что он мой внук. Он тебе пара. 

=== Кто? 

— Прости`меня, господи, не скажу. А скажу, 
когда помирать стану, да ведь где смерть застанет — 
не знаю. Шатунья я. Пойду-ка к Серафиму Саров- 
скому в обитель. Завтра у Марии Магдалины пани- 
хиды по умерших братьях и сестрах. 

Мать уже отправила в монастырь сало, крупу, 
птицу. Отец повез ее помолиться. Калерия выходила 
на дорогу и раздавала нищим, калекам серебряные 
монеты. Со всех сторон брели, ехали паломники. 
В ограде монастыря всю ночь варили борщ в огром- 
ных котлах, жарили мясо и рыбу. Подаянием в си- 
ротские дни люди вымаливают прощения, вспоминают 
свое горе: у кого немая дочка, у кого калека хозяин, 
кто-то прожил век без детей. 


Еще через день родители снарядились в гости. в ^ к. 


Роговскую. Анисья с монастырской панихиды не вер- 
нулась; наверное, заночевала там или ушла с божь- 
ими старушками дальше. Утром Калерия со скукой 
наблюдала, как закладывали ‘лошадей. Экипаж вы- 
катили и поставили посредине двора. Кучер заложил 
коренника, подводил пристяжную, потом взобрался 
на козлы и подобрал вожжи. Кони взвились и вы- 
несли экипаж за ворота в степь, через версту успо- 
коились, экипаж вернулся, и тогда заложили вторую, , 
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1 
пристяжную. У матери все, как нарочно, не лади- 
лось: потеряла ручной платочек. Отец сердился и хо- 
дил с папиросой по комнате. «Я в феврале родил- 
ся, — говорил он о себе, — ветры дуют, оттого я и 


такой бешеный...» Окрестные казаки уважали и бо-‘ 


ялись его. Не дай бог застанет у кабака пьяных — 
высрамит на всю станицу. «Уже до церкви звонят, 
а вы рачки около кабака лазите! Детей полну хату 
понаплодили, жинка в поле, а вы последних волов 
пропиваете. Вон! Шоб все шли в церковы» Ехал сей- 
час к однополчанину послушать скрипку и поиграть 
в карты. А Калерии опять листать альбом с картин- 
ками и гадать? “ 

Ночью она видела нежный сон. Она лежала в 
комнате одна и вся истомилась. И в окошко раздал- 
ся стук! Это он. Калерия, еще полусонная, вскочила 
и мелкими скорыми шажками подошла к окну. 
В листьях шумел ветер. Не открывая глаз, Кале- 
рия протянула руку. Вот я, вот я, — безвольно 
отдавала она руку тому, кто был там, под окном. 
Мокрым лягушачьим холодом обожгли ее чьи-то 
губы. ] 

— ОЙ, кто это?! 

— Это я... ваш великий князь... Умоляю вас, не 
кричите.. 


После обеда за карточным столом в офицерском 
клубе станицы Уманской наскучила Толстопяту 
мужская компания, и он вышел в буфет. Через пол- 
часа не было для него на земле места, куда бы он 
не доскакал на своем Лорде. В пятом часу вечера 
Толстопят гнал Лорда в Каневскую. 

Утром; по случаю отдыха, ‘к нижним чинам при- 
были ‘из станиц жены и родственники. Еще за версту 
слышны были песни, стук колес. Счастье казаку, 
когда приезжает баба. Холостые после завтрака на- 
ярились в станицу на базар, в духан — полузгать 
семечек, выпить араки, да, может, прицепиться к не- 
капризной казачке. Хорунжий Толстопят знал зара- 
нее, как проведут день нижние чины. Станичные те- 
леги, одна от другой поодаль, расставятся по царин- 
ной степи. Бабы понавезут сала, хлеба, овощей, го- 
рйлочки. Телегу кто-нибудь завешает бурками, меш- 
ками, чтобы никто не подглядывал, как отдыхает 
казак с жинкой после сытной домашней закуски. 
Только несмышленые птички будут скакать у колес 
в поисках крошек. То там, то ‘тут вознесутся в про- 
сторы казачьи голоса, споют что-нибудь старинное. 
Поэтому утром он был особенно строг с казаками: 


— Пустить лошадей в табун! — кричал он. — 
А там чего крик подняли? 
— Та то мы в шутку, — отозвался’ извинительно 


казак, сидевший среди товарищей на бурке, внук 
Луки Костогрыза Дионис, и такой же весельчак. — 
Вспоминаем, как шкуринские казаки корову заместо 
холеры убили. А вы разве не. слыхали? Как была в 
старовыну. холера, по станицам много людей поуми- 
рало, а в станице Шкуринской застряла под мостом 
чьясь черна корова. Вот шкуринцы и додумались с 
великого разума, шо то не корова, а сама холера. 
Взяли дрючки та, вместо того чтобы ее вытащить, 
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под мостом ту сердешну корову и убили! Задарма. 
От так шкуринцы! 

— Ваши пашковцы, — сказал казак из Шкурин- 
ской, — вместо матки навозного жука до пчел поса- 
Дили. 

— Брехали твоего батьки свиньи, так и ты с ни- 
ми. Нас дразнят сметанниками. 

— Довольно, — сказал Толстопят. 

В двенадцать часов дня пристала к казачьим те- 
легам и повозка Луки Костогрыза. Казаки растяну- 
ли в ухмылке рты: это ж сколько дней считал кочки 
от Пашковской дед с ‘оселедцем? Оделся так, будто 
хотел напугать молодых казаков своими заслугами: 
листая черкеска, на груди медали и кресты, на поясе 
кинжал. «Слава героям, слава Кубани!» — попривет- 
ствовал он всех. Через час у его маленького бочонка 
с вином побывали не только нижние чины, но и 
урядники, сотники, и всякого он чем-нибудь да на- 
смешил. 

— Это моя Одарушка замещает наказного атама- 
на и прислала вам на поднятие воинского духа. В- 
реники привезу в другой раз. Так наказывала, шоб 
внуку не наливал и чарки. А хорунжему Толстопя- 
ту — письмо от батька. Чистенькое, и ни один уголок 
не загнулся. . 

— Долго ехали, дидусь? — спросил внук Дионис. 

— Дороги до вас прямой с Екатеринодара нету, 
так я взял на Петербург, а уже с Петербурга на 
Тифлис — и к вам. 

Отец писал Толстопяту о екатеринодарских ново- 
стях и наказывал, чтоб его сотня на инспекторском 
смотре обошлась без замечаний. Мать снова начала 
худеть, на днях взвешивалась, еще легче стала, чем 
в прошлом году: всего три пуда и шестнадцать фун- 
тов. С генералом Бабычем так и не хочет мириться. 
Увидишь, мол, атамана Ейского отдела К., передай: 
чувствительнейше честь имею благодарить за привет 
через шкуринского однополчанина. Дожди прошли, 
на Рашпилевской плавают на лодке. В скетинг-ринке 
пела недавно какая-то Варя Панина, весь вечер не 
вставала с венского стула. Нриглашали Шаляпина 
(бас), но он якобы дал телеграмму: «Шаляпин в ко- 
нюшнях не поет». Тогда скорей пусть приезжает с 
Кавказа граф Воронцов-Дашков, казаки войскового 
хора споют не хуже. Такие новости. «А что до ме- 
ня, — то, слава богу, здравствую ровно». З 

— Дай вам боже, — благословлял Костогрыз 
пропустить чарку, — дай боже благополучно кончить 
лагерную службу та’в добром здоровье пристать к 
жинкам. У кого она есть. — шоб грела ваши бока, 
как печка. 1 

— Так можно? — спросил, внук Дионис. 

— При мне можно. А потом как узнаю, шо ты 
хоть языком лизнул где каплю, то так чуба намну, 
шо семь лет не вырастет шерсть на том месте, где 
рука моя доторкнется. Перекидай чарку в рот! 

— Жалко, шо не вчера, дедусь, приехали, — мы 
и лозу рубали, и на скаку шапки схватывали. 

‚ — А на вечере при начальнике штаба танцевал 
'‘«пьяного казака»? 
— К офицерскому ужину не подпускают. 


— Меня колысь пускали. И тут, в Уманской, как 
я танцевал! Кончил, то начальник штаба подошел, 
вынул четвертную, дает при всем панстве. Не бре- 
шу. А где ж ваши паны? О, догадываюсь. Они в ста- 
нице спят на подушках, откинули ноги, бо целисинь- 
ку ночь, известно, в клубе картами ляпали. Какие бы 
они были паны, если б не умели добре погулять. 
Так же? Москали, те гордые, высоко себя ставят, ве- 
ликие хвастуны, а в службе, особливо на смотру, 
один за другого прячутся или поделаются хворыми. 


А шо, не так? Ну, будем здоровы — у кого черные 
брови, а у кого черный усок — тому сала кусок. 
На! — ткнул он сало березанскому казаку. — Пере- 


кидай чарку в рот! 

Толстопят слушал, улыбался, а душа к долгой 
брехне не лежала. Все сегодня были как будто 
счастливее его. Дразнили его воображение голые ру- 
ки казачек, угождающих мужьям, игриво стыдивших- 
ся щуток; завидовал офицерам, приладившимся в 
станице к дамочкам; мысленно гулял по бульвару 
Гудовича с Бурсаком — ошалел молодец от какой- 
то чаровницы. Бурсак же сообщил ему и о Калерии: 
она в Хуторке. Ха! И он, с его ростом, выправкой, 
светящимися глазами, ничего не придумает себе в 
утешение? Или он не казак? 

Перед офицерской палаткой играл плохонький ду- 
ховой оркестр. В палатке за длинным столом сидели 
офицеры, шутили, рассказывали анекдоты. Потом пе- 
ли песни. Завтра им в пять утра на конное учение. 
А Толстопят может спать. 

Какой ветер свистел в ушах, когда он низами ста- 
ницы вывел своего Лорда в лихой намет! После не- 
скольких чарок в буфете самая дальняя дорога была 
нипочем. Еще хватит у Лорда сил перемахнуть и во 
двор над огорожей. 

В Каневской он застрял у дружка до самого тем- 
на. Все же побоялся и переменил Лорда. В Хуторок 
к Калерии погнал косой дорогой. минуя Брюховец- 
кую. Шайку «степных дьяволов» еще не добили, но 
коли уж встренут — погуляет по ним старая шашка. 
За речкой Челбаской взмахнула ему рукой богомол- 
ка с сумой. Толстопят придержался, Анисью’ он не 
знал. 

— На Хуторок через балку не заблужусь? 

— Занозил тебе кто сердце небось? 

— А тебе-то что? * 

— Ну, век тебе наслаждаться, с крикливою жить. 
Против жара и камень лопнет. А я в своем образе. 
Я поняла, куда ты. А душа в тебе есть? Или поце- 
луй дороже «спасибо»? 

— В таком деле, говорят, и неправда дороже зо- 
лота, бабушка. 

— Смотри, костей на страшный суд не соберешь. 

— Так и не соберешь. Рано мне в покойники. 

— Я сколько лет свет копчу, знаю. Новадится ко- 
бель толсетопсовый на зеленую ягодку, — ни в чем 
запрету нет. А, господь с тобой, не буду тебе доро- 
гу переходить. Кипи в смоле. Я через день в' Москву 
престольную. Пошли, царица небесная, мне путь лег- 
кий, — сказала она и стала удаляться. 

Оттого ли, что Толстопят был всегда самоуверен 


или это лунная ночь ворожила над ним, но скакал 
он в Хуторок к Калерии точно по` ее зову. Ему бы 
только ухватить ее за руку и не дать ей вскрикнуть 
в первую минуту, а там он найдется. 

Под тремя высокими дубами стояла длинная ка- 
зачья хата с двумя выходами, за нею шелестел 
необозримый густой сад. Луна пробивалась сквозь 
ветви на камышовую крышу. Одно окно во флигель- 
ке было открыто. Вдруг не на шутку забилось серд- 
це. Да для чего же и вырос этот сад, купается в не- 
бе луна, прикрывают от чужого глаза кусточки, вя- 
жет ноги густая мягкая трава, если не для молодых 
утех? Для чего прячет людей ночь? Он возвратился 
к лошади, достал в сакве фляжечку и выпил ради 
смелости. Вздыхая, ладонью ‘обтер губы, подергал 
усы. Луна была как голенькая! Ах и деды так же 
когда-то крались к чужим окнам. Все было. И даже 
со стрельбой вдогонку. ТоЛстопяту представилось, 
как шла бы эта маленькая шалунья к условленному 
месту, еле дышала от страха и чувства, шла бы к 
лавочке у акации или подальше, где он привязал 
лошадь. Но она спит. 

Нет, то не любовь, когда отцы засылают сватов, 
дарят шишки, венчают и миром провожают спать. 
То любовь по-семейному и навек. До женитьбы чью- 
то любовь хочется выкрасть, окутать секретом. Отец 
перевез его в город в пятнадцать лет, и он не ходил 
с табуном одногодков ночевать с девками в хату, 
где прядут или вяжут коноплю, и на возу сена в чу- 
жом дворе спал с казачкой всего неделю, перед отъ- 
ездом в кадетский корпус. Скорее Хеопсова пирами- 
да перевернется верхушкой книзу, чем он отступится 
от жажды влезть в окно. Калерию согласился бы це- 
ловать и через шелковый платочек. Ти-ихо. И собак 
не слышно. Надейся на бога и стучи. 

`Настырен был Толстопят и в настырности тупел. 
На заре, не достучавшись на окраине Каневской в 
харчевню, он трезво и с удйвлением думал: зачем она 
мне? Он ли это был там, под окном? Он ли набил 
коленку о красное колесо экипажа и дурно шутил: 
«Это я... ваш великий князь...»? Взбесилась кровь от 
нескольких чарок, помутнела и вот затихла, и вот 
никто ему не нужен. В степи он дал передохнуть 
Лорду, глядел вдаль и перебирал в уме этот кур- 
кульский ночной переговор с перепуганной Калерией. 

— Зачем это нужно? — не кричала, а отговари- 
валась она. — О, уезжайте, прошу вас. Христом бо- 
гом». 

«Не красть же мне монашек... Выходите в сад». 

«Отпустите руку...» 

«Я сорок верст скакал к вам». 

«Да кто же так делает? Вы опять издеваетесь...» 

«Я только погляжу на вас. Послушайте, что я 
скажу. Т-с!» 

Она вырвала руку, отошла, села на койку. Тол- 
стопят навалился на подоконник и шептал: 

«Я на лагерных сборах в Уманской. Выбирайте: 
кричать или слушаться меня? У меня там за садом 
трубачи стоят, прикажу — заиграют. Грех вам про- 
гонять меня к монашкам. Проводите меня, чтоб со- 
баки не покусали». : 


- 
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«Они далеко». 

«Можно на вас поглядеть?» 

«На девушек глядят днем. Идите отсюда, пэка я 
‘отца не позвала. Мне жалко вашей службы». 

«Вы не скажете. Что вы за казачка?» 

И в пожилые годы вспоминал он не скачку в Ху- 
торок, а это утро в степи, когда он один-одннешенек. 
какой-то грустный, хороший, любовался безлюдным 
пространством, потом ехал мимо кошары и безотчет- 
но думал: «Овцы на запад головой лежат — зима 
сырая будет... Послезавтра строевые занятия. Дно- 
ниса за фуражом послать». з 

Он знать не знал еще, что то степное счастье 
можно потерять на долгие годы. Ему тогда ‘почему-то 


подумалось, что идет где-то по степи, далеко за ста-. 


ницей Уманской, в престольную Москву богомолка, 
которой уже ничего не надо, кроме молитв. Может, 
она-то счастливее всех? 


1909 ГОД 
Наступил и прошел обычный 1909 год. 
Приказом по войску поздравил всех с новоле- 
тием наказный атаман Бабыч и пожелал пахарю — 
плодородия земли, воину — свято блюсти присягу, 
родителям — взрастить в своих питомцах полезных 
граждан. Он просил также забыть все пережнтые 
скорби и обиды. 
До начала февраля в Екатеризодате стояла креп- 
кая снежная зима. Из Тамани в Керчь рогатый скот 
перегоняли по льду; была, верно, такая же стужа, 


как в 1068 году, когда князь Глеб мерил расстояние 


от берега до берега. 

Пасха в этом году передвинулась к 29 марта; по 
случаю праздника Бабыч освободил от наказания 
пятьдесят человек, и Терешка, не подавший фаэтон 
наказному атаману, вышел из кордегардин на сутки 
раньше. И опять Бабыч призывал: забудем горе и оби- 
ды; Лука Костогрыз слушал его приказ на станичном 
сборе. 

30 апреля Калерия Шкуропатская хлопала на 
концерте Анастасии Вяльцевой. На другой день вла- 
делец картинной галереи Ф. А. Коваленко, которого 
город забудет навсегда, получил письмо от 
Л. Н. Толстого, а от государя — золотую медаль на 
станиславской ленте. 

В 1909 году по-прежнему ни ва день не стихала 
человеческая речь на базаре, в кофейнях, на улицах, 
в частных домах: кричали, уговаривали друг друга; 
мирно, изумленно, вспыльчиво, тайно беседовали; 
объяснялись в любви; клялись, искали сочувствия, 
шептались и проч. и проч. Но голоса те до нас не 
долетели — не было еще чудесных магнитных лент. 
которые увековечат голоса наши. 

В мае в Царском Селе происходил высочайший 
смотр казакам лейб-гвардии собственного его величе- 
ства конвоя, уходящим на льготу. Перед Александ- 
ровским дворцом государь раздал знаки за службу, 
а мать его, вдовствующая императрипа Мария Федо- 
ровна, вручила из свонх рук каждому портреты цар- 
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ской семьи. Петр Толстопят читал газеты и уже ви- 
дел себя отбывающим в конвой со станции Кисля- 
ковская. 

В том году хлеб стоил пять копеек, говядина че- 
тырнадцать копеек фунт, четверть пшеницы (пять 
пудов) — десять рублей — это уж Попсуйшапка не 
мог позабыть никак. 

Тоскуя «не о хлебе едином», шли на Курщину на 
стопятидесятилетие Серафима (Саровского толпы, и 
там среди калек и юродивых была наша Анисья, 
бабка Бурсака. 

26 июня ва празднике 200-летия Полтавской бит- 
вы царь говорил о любви к старине, и в эти же дни 
открыл Бабыч нахТамани Тузлянскую грязелечебни- 
цу. Что было важно тогда, история перевернула по- 
своему и кое-что схоронила навеки. Петербург пре- 
поднес екатеринодарскому отделу «Союза Михаила 
Архангела» царский портрет. 

В июне в Лебяжьем мужском монастыре на берегу 
Бейсугского лнмана снова развели лебедей. Осенью 
природа одарила Россию невиданным урожаем. И на- 
конец, в августе за рекою Кубанью вы атаманской 
ставке казаки пили за дерновыми столами в честь 
50-летня покорения Восточного Кавказа. В суматохе 
тех праздников и будничных дней еще жили люди, 
которых спишут со скрижалей истории, и жили те, 
кто прославится на будущие времена. 


СТРЕМЛЕНИЕ К ЛИЧНОМУ СЧАСТЬЮ 


На полугодовщину смерти отца Иоанна Кронш- 
тадтского скорчила болезнь Олимпиаду  Швыд- 
кую. Лежала она на Пластуновской в дальней ком- 
нате своего бывшего «Красного фонаря» с чугунной 
плитою Гусника на крыльце, стонала, заброшенная, 
одинокая, промочила всю постель, умирала. Терешка 
привозил к ней свою жену — ухаживать, кормнть да 
выносить за ней. Кто еще смилостивится, кто поймет, 
что она такая же, как все, и теперь, на смертном 
одре, еще, может, несчастней других? Жалостливо, 
благодарно глядели на супругов ее красивые глаза да 
чернели ее густые брови. В головах на большой по- 
душке сидели сытые огромные кошки. 

— Я ж вас и на том свете вспомню, — говорила 
она тоненьким голоском, — милые вы мои... А по- 
правлюсь, господи спаси, уйду в монастырь, а вам 
весь двор откажу... 

И спасла ее какая-то, право, божья воля. Выка- 
рабкалась Швыдкая с помощью молитв и знахарки 
Чайчихи, отсиделась на крылечке, потом пошла в 
церковь и поставила свечку св. Нантелеймону-исце- 
лителю. И сказала себе: теперь закроюсь в монасты- 
ре Марии Магдалины на речке Кочеты. 

Да так и поступила. ‚ 

Через месяц заколотила дом на улице Пластунов- 
ской, но фонарь с красными стеклами над воротами 
снимать поленилась. Вещи кое-какие и часть мебели 
раздала в Убежище нищих; в большой комнате кой- 
ка с толстыми матрапами завалена была подушка- 
ми, граммофонами; сундуки покрыла азиатскими ков- 


„ 


и 


рами. На Новом рынке копали уже яму в углу, под 
уборную. на которую Швыдкая выделила денег. 

В монастыре, наслушавшись рассказов о грехах 
и благочестии, Швыдкая вовсе опростилась и в смя- 
тении добрых чувств, после молитвы в храме, напи- 
сала извозчику Терешке, чтобы забрал остатки её 
мебели, койки с пружинами, а весь хлам сдал утиль- 
щику. И добавила: все ценное, что найдется в зако- 
улках, под полом ли и еше где, пусть заберет се- 
бе, — она же пойдет тесным путем, скорбями и ли- 
шениями к славе небесной, питаясь хлебом, оттуда 
сшедшим... Ничего не жалко было. По какой-то слу- 
чайности Терешка, прежде чем везти матрац на пру- 
жинах утильщику Лапенко, распорол его. И ахнул: 
по всему замоченному нутру его были уложены пач- 
ки денег! Те, что лежали на средине, отсырели во 
время болезни хозяйки. Вскорости Терешка купил 
свадебный экипаж — ему рано еще было засевать 
сердце семенами бесстрастия. Швыдкой же написал: 
«Будем за тебя молиться, спасибо тебе, ты помогла 
мне подняться на ноги. Рассчитывай на нас всегда...» 

«Оно, конечно, чужое, — рассуждал Попсуйшап- 
ка, — но с другой стороны, не возьми Терентий об- 
моченные деньги, взял бы Лапенко! Ы-ы! —— еще как 
взял бы. Такая жизнь кругом. Один Тихон Задон- 
ский ходил в лаптях. Горько плоды грехов вкушать, 
а как не впасть в искушение? Не зевай. Сыну царя, 
Алексею, отпускают в год сто пятьдесят тысяч — ну 
так то ж наследник! Повезло Терешке — ну и мол- 
чи, так бабы все равно ж проболтаются. А я за три 
копейки у дьякона учился и живу ж. Хозяйку надо. 
Породнюсь с Костогрызом...» 

Но пока надо стараться работать. Пусть Бурсач- 
ка и господа досыпают в чаду вчерашних разгово- 
ров, — работники их перегнали уже табуны на све- 
жую траву. Светает, а казаки из станиц расставили 
вокруг базара возы. Уже покрикивали у ворот жен- 
щины: «Кому баранины? кому баранины?» Водовоз 
Редька тихо вылил в гончарную макитру три ведра 
воды и начертил на дверях три палочки. В банях 
Адамули, Лихацкого затопили печи. Хочешь перед 
людьми гордиться — торопись угнаться за ними. 
Попсуйшапка и на улице не любил идти сзади кого- 
нибудь, всегда опережал, а знакомым приветственно 
кивал головой. Утренняя дорога в мастерскую была 
каким-то праздником. Попадался зажиточного хозяи- 
на сынок — Попсуйшапка подбадривал себя: ничего, 
будем и мы на лихачах ездить. Вон сын прачки Ха- 
ритоненко. Отдали его свиней кормить. Он лучше 
всех знал свое дело. И оттуда на выставку в Париж 
попал. Учись, Василь... Глаз хватал по сторонам все 
полезное. Персы ‘из Тегерана тюки получили — эк! 
Будут бумажки на золото в банке менять. Наши 
шабаи-скотопромышленники наоборот: дай бумажку 
вместо золота. Купец Гасан ковры постлал, чтобы 
прохожие чистили их ногами, ценнее ковер станет. 
Самый первый ковер — персидский, за ним — те- 
кинский. Содержателю Славянского подворья крик- 
нул Василий: «Происшествий за ночь не было?» 
Сгружают с возов корзины елизаветинские, пашков- 
ские, новотитаровские казаки. Кое у кого невесты 


хорошие подрастали. «Бог за товаром!» — пожелал 
он казакам удачной торговли. Лавочники хлопали 
ставнями, у всех вывески. У Асмолова медведь дер- 
жал на вывеске шапку в руках. А вот и вывеска 
Хотмахёра: шапки разбрасывают с саней. 

Тридцать — сорок раз надо взять в руки каждую 
шапку. С мочкой, с чисткой, с наведением лоска 
маслом. А сколько работы до этого! Черный курпей 
еще надо покрасить; некрашеный, он за одну зиму 
переменится в рыжий. ШЩетку умочаешь в ‘краску и 
чешешь по волосу сюда-туда, сюда-туда. Лучше всех 
красит в Ростове чембарь Освадур. Василий приду- 
мал свой способ. Для покраски молдавского курпея 
сделал барабан и, когда собиралась большая партия 
товара, нанимал лошадь у дрогаля, засыпал барабан 
сухим конским пометом, и лошадь крутила барабан, 
пока не чернели опилки, — так счищалась краска с 
волос. Шапка блестела! 

Братья нигде не зевали. У купца Варшавского за- 
лежалось курпея на шестьдесят пудов; сторговались, 
купили часть и выточили шестьсот шапок, повезли 
на ярмарку в станицу Платнировскую. В Ростове 
подкупили сто штук курпеек, поставили хороший ас- 
сортимент черных шапок на ярмарку в станицу Бе- 
резанскую. В Харькове приметили каракуль (матка 
украинская, производитель бухарский) и на Благо- 
вещенской ярмарке в станице Пашковской расторго- 


вали все папахи. «Надо уметь купить», — учил их 
купец Квасов. И они наметали глаз. 

— А ведь был ты приказчиком, — посмеивался 
довольный брат. 

— Ну! Если муж.с женой пришел — это горе. 


Подберешь черную, а она: «А может, тебе больше се- 
рая подходит?» НА серую. «А может, тебе каштано- 
вая?» Разозлюсь и говорю: «Вы в поезде ехали? 
Или на постоялом ночевали? Вошка залезла к вам». 
И снимаю с ее шубки. Э-эх она с магазина! А эти 
шепотницы. Сколько товару покрали. Или кишково- 
рот зайдет, перероет весь товар, а купить ничего не 
купит. Хватит. Сами себе хозяева будем... 

У него часто бывали беседы со стариком Косто- 
грызом. 5 

От Костогрыза. уходил Попсуйшапка 
ный. 

Внучка шила на зингеровской машинке и, отку- 
сывая нитку, взглядывала несколько раз на Василия. 


взбодрен- 


Нора жениться! 

И по дороге на улицу Динскую Попсуйшапка ду- 
мал 0 невесте и замоченных шкурках. Рано утром 
надо выложить все пятьсот штук, расправить скреб- 
ком, высушить, потом отмерить семь вершков и 
скроить, вырезать пах, лапки, хвост, перерезать по- 
полам. Туркменская овца досталась хорошая! Он с 
какой-то сладостью спешил домой — поглядеть в 
бочки на шкурки. Все, все ладилось у него. Свое де- 
ло должно процветать. Без зависти, скорее как о чу- 
де думал он о неожиданном счастье извозчика Те- 
решки. А виной. всему о. Иоанн Кронштадтский: не 
ездила бы к нему Швыдкая, не покаялась, то и от 
добра своего не отказалась бы. «Деньги, нажитые 
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“ 


на богоугодное дело не годятся», 


нечисто, — это 
тозно. 

Перед женитьбой зашел Василий последний раз 
к Баграту в трактир. 

— Даю твоей невесте совет, — сказал Баграт. — 
Когда хочешь, чтоб муж тебя любил, утром трава 
кушай, а вечером дегтем ворота мазай его любовни- 
цы. Очень помогает, ха-ха, к чертовой матери!.. 

— Мы уже не дети с тобою, — рассуждал по-ста- 
риковски Василий накануне свадьбы. — В семье не 
так живут, как на свадьбе ляпают. Будет и тяжело, 
и кужна супружеская верность. Если что тебе не по- 
нравится или кошка сундук поцарапает, не ругайся 
и не таи, а скажи как другу. А найдешь, что жить со 
мной нельзя, скажи мне тоже. На веку чего не бывает! 
Есть у меня мать, так ей тоже надо уделить внима- 
ние. За мною водилось много всяких встреч, напишем 
на них крест. Извини. И сейчас разреши поцеловать 
тебя уже как свою жену. : 

Он ее поцеловал и почувствовал, что отвечает она 
без души. - 

В тот день мясоеда, в феврале, когда обвозил мо- 
лодых три раза вокруг Дмитриевской церкви Тереш- 
ка. в Петропавловском соборе молился со своей сёмь- 
ей государь у гробницы Александра 11. Это уж 
потом, после переворота, вспомнил Василий, с чем 
совпало его венчание. 


Близ церкви стояли кареты, 
Там пышная свадьба была. 
Все гости роскошно одеты, 
На лицах их радость цвела, — 


читал он стихи, наряжаясь к невесте. 

Купил Василий три розы — красную, белую и чай- 
ную. «Вот, — говорил, — и все мои старосты». За ним 
приехал на извозчике брат Моисей. Брата перевязали 
большим персидским шелковым платком с махрами, 
он сказал «круглое словечко, как обруч», выпили, за- 
кусили и срядились, на какой день будет свадьба. 

В церкви наблюдал Василий за своей невестой, 
меняется ли у нее под венпом лино. Если, говорили 
в Новой Водолаге, меняется, то невеста с пороком. 

«Благослови-и!» — пропел дьякон. - 

— Разреши, — попросил Костогрыз пристава на 
Дубинке, — пострелять в воздух до Пашковки? 

— Та дуй, это ж наш участок. 

Дал Василий на свадебный стол пятьдесят рублей, 
бабке подарил черный платок и калоши, деду чеботы, 
невесте все к свадьбе, козью шаль, большую, с ковер, 
и ботинки с калошами. Да к столу по мелочи: пуд 
муки, пуд говядины, три ведра водки, вина. И был 
пир несколько дней. В первый вечер подавали Васи- 
лию квас, чтоб ребенок зачался нормальный. Чьи-то 
руки завязали в большие узлы подарки, узлы отно- 
сили под орех-великан. Каждый приговаривал словеч- 
ком: «А шоб пе у вас была думка одна и шоб далеко 
ночью не раскатывались»; «це шоб рать и не 
стерла свою красу до старости». 

И сняла с него невеста в спальне сапоги, вынула 
оттуда деньги... Криччи за огорожей местный дурачок 
Приступа: 
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Ой сорока-белобока, 

Научи меня летать 
Невысоко, недалеко — 
Прямо к милой на кровать. 


Музыканты играли на возу ‘сена. 

— Живите, детки, проще, — сказал пьяный Лука 
Костогрыз, —и бог веку вам прибавит... Теперь я 
скажу тебе, Василь: внучку нашу весь кут сватал. 
«Отдайте мне, отдайте, — приставал один, — я вам 
лакированные чеботы сошью и родне вашей всей 
чебот нашью». Ходил за’`мной но току без шапки: 
отдайте. За сапоги внучку не отдам. 

— Спасибо, Лука Минаевич... 

— Ноты, Василь, смотри, не приди до меня так, 
как на первый день пасхи зятья приходили до моего 
деда в гости. Сказать? Пришли, а дед мой, колы 
постарел, позволял гостям пить только по три чарки 
горилки. А колы ошибется та поднесет по четвертой, 
то зятья и сыны малые имели право пить горилки кто 
сколько схочет. Ну, ото ж дед ошибся и поднес по 
четвертой. И пошла балачка. Зятья были с гонором, 
стали хвалиться, у кого какие кони та хаты да какие 
они разумные. И вздумали над моим батьком Минаем 
насмехаться. А батько мой того не стерпел, мацнул 
кулаком самого богатого зятя и в другого кинул 
миску с холодном. `И загудела битва злее, чем с гор- 
цами. Батько как стрибанул`на стол! А стол тот был 
долгий, на тридцать персон. Зятья похватали рогачи. 
Батько как заорет. Голос у него труба иерихонская. 
Бывало, в хате скажет матери: «Ульяна, вари борщ 
с индюком!» — то полстаницы слышит. Шибку выбил 
в оконце и в сад. Так еле помирились с моим дедом 
за ту шибку. То ж и ты, придешь до меня, смотри, 
шоб я по четвертой не поднес... Ну, хлопцы-запорож- 
цы, урежьте мне вашего гопака, а я станцую. 

Через неделю после свадьбы Василий выкуривал 
-с молодой женой шкурки. 

— И как Василь спит с тобой? Ты ж горячая, как 
КОНЬ. 

— А мы раскатываемся. 

— И в меня колысь Одарушка влюбилась как 
черт в сухую грушу... 

Костогрыз доглядывал за ними; для виду, чтоб 
не догадывались, ехал на базар, а оттуда заворачивал 
на Динскую улицу. По глазам ловил, мирно ли почи- 
вали, не надоели ли друг дружке. И долго он сидел 
с ними, балакал, учил уму-разуму. 

— А мне пора «Ниву» читать... 
стишки, как этот великий князь? Ам! 
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Чи я хуже пишу 


Уж, ночь надвинулась. Усадьба засыпает... 
Мы все вокруг стола в столовой собрались... 


ВСТРЕЧА У БУРСАКОВСКИХ СКАЧЕК 


Уж ночь иадвинулась. Усадьба засыпает... 
Мы все вокруг стола в столовой собрались... 
Смыкаются глаза, но лень нам разойтись, 

А. сонный пес в углу старательно зевает. 

В окно открытое повеяла из сада 

Ночная нежная к нам в комнату прохлада. 
Колода новых карт лежит передо мною, 
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Шипит таинственно горячий самовар, 

И вверх седой. прозрачною волною 
Ползет и вьется теплый пар. 

Баюкает меня рой милых ‚впечатлений, 

И сон навеяла тень сонной старины, 

И вспомнился мне пушкинский Евгений 
В усадьбе Лариных средь той же тишины. 
Такой же точно дом, такая же каморка, 
Портреты на стенах, шкапы во всех углах, 
Диваны, зеркала, фарфор, игрушки, горки 
И мухи сонныя на белых потолках... 


— Великий князь... — сказала вслух Калерия, бро- 
сила «Ниву» на диван и кокетливо задумалась 
перед зеркалом. — Вот дурочка, — сказала себе. — 
Пиши лучше письмо Бурсаку. Насмелься, насмелься, 
дорогая. 

Она закрывала журнал с стихотворением вели- 
кого князя, который угощал их конфетками в вагоне 
на Черноморской станции, открывала снова, перечи- 
тывала, там было еще два — про грозу и одно закли- 
нание: князь просил у бога вдохновения. Она ложи- 
лась на диван, рукою  заслонялась от света в 
окне, мечтала: вот она стоит на конце улицы к Куба- 
ни у забора и целуется, — с кем? С князем? С Тол- 
стопятом? С Бурсаком? 

— Нехорошо целоваться у забора, где лают соба- 
ки, — опять произнесла вслух и, зачумленная видени- 
ем, встала, положила на стол чистый лист бумаги, и 
написала несколько строчек: «Вы мне очень нужны... 
Прошу вас прийти сегодня в пять на угол Гимнази- 
ческой и Медвёдовской...» 

В безумии, налетевшем на нее в тоске, она осме- 
лилась просить при встрече Бурсака быть мож, 
ком между ею и Толстопятом. › 

Бурсак копался дома в бумагах деда, когда тетуш- 
кина прислуга положила перед ним петербургские 
газеты и записку. На конверте. не было штампа. Не 
еще ли одно письмо с требованием передать крупную 
сумму денег в указанное место? Бурсак не спешил 
вскрывать письмо, почитал в «Новом времени», как 
сброшенный турецкий султан Абдул-Гамид умолял 
из Салоник брата пополнить его гарем свежими ода- 
лисками. В Екатеринодаре, между прочим, прозябает 
на Посполитакинской принц Рахим-хан, и на базарах 
каждый день обсуждают романические приключения 
его свиты. Власть вроде“ бы есть, вроде бы и нет. 
Россия к чужим добрая! 

— Тебе привет из Варшавы, — сказала тетушка. — 
Получила письмо. Наверное, она протягивает к тебе 
ручку, но мне не признается. Ее мужа переводят в 
Петербург. 

— На здоровье. 

Записка Калерии дразнила его каким-то неясным 
призывом. . 

«Вы мне очень нужны». Зачем? . 

Он вызвал Терешку и поехал. Времени хватало, 
повернули к городскому саду, потом прокатились по 
Красной до памятника казачеству, воротились назад. 
Окна дворца наказного атамана, бронзовые знамена 
под Екатериной П. крыши мокро блестели после 
дождя. Вчера казаки подносили на станции намест- 
нику Кавказа графу Воронцову-Дашкову хлеб-соль на 
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“другой я не могу произнести, 


серебряном блюде, сегодня днем был молебен в Алек- 
сандро-Невском соборе и шествие с регалиями до 
Крепостной площади. У дворца во время обеда стояли 
при трех войсковых знаменах старики и пел войско- 
вой хор. Сейчас, когда проезжал Бурсак мимо, тра- 
пезовали в саду под крышей 1-го общественного 
собрания депутации и гости за столами и славили 
графа песней «Тебя мы ждали круглый год». Толсто- 
пят, видно, тоже там с отцом. 

В городе. все известно. Накануне по офицерским 
домам говорили о высоком госте разное: последний 
русский барин, мягкий политик; подшучивали: старый 
граф засыпает с леденпом во рту. Тетушка Елизавета 
где-то вычитала такую новость: графу по наследству 
передан секрет о старце Кузьмиче, то есть об. уходе 
в Сибирь царя Александра Т. Тайна о том, что царь 
не умер в Таганроге, а скрылся неизвестным в глу- 
ши, предпочел трону чистую праведную жизнь, берег- 
лась властями до самой японской войны, и вдруг сам 
дядя царя Николай занялся ею. Но граф молчал. 
Тайн много и на Кубани. И одна из них — уход из 
жизни его деда Петра. На то место, где прыгнул дед 
с лошадью в Кубань, Бурсак и заставил Терешку 
везти его.с Калерией Шкуропатской. 

Улицы в сторону к реке Кубани тонули в воде. 

Под зонтиком стояла на углу Калерия. Бурсак со- 
скочил, поздоровался и пригласил Калерию в фаэтон. 
Терешка сидел на козлах как неживой. 

— Я познакомлю вас с нашим городом, — пошутил 
Бурсак. — Ведь вы нездешняя. 

— Да-а, я из Таганрога, — подыгрывала Калерия. 

— Не застрянем, если попробуем до Бурсаковских 
скачек? — крикнул Бурсак Терешке. 

— Грязно, но для вас чего не сделаепты 

— Вороти! Возраст меняет отношения: мы с вами 
в детстве прыгали на рождественской елке, пили кофё 
у греков в Анапе, а потом вы подросли и мы даже 
здороваться перестали. Почему это? 

— Девушка хочет и боится понравиться друзьям 
детства. 

— Что ж, будем знакомы еще раз. 

За Сенным рынком встречались на пустых мажа- 
рах казаки из станицы Елизаветинской. 

— И грязный же у нас город, — сказала Кале- 
рия. — Только что не выезжают на лошадях закры- 
вать ставни, а так все то же: если дождь, не проле- 
зешь. Мне бабушка рассказывала: идешь по улице, а 
в руках по кирпичу. «Голубочка моя, ты же м 

ся!» Вы любите Екатеринодар? 

— ‘Куда же денешься. 

— Зато на месте гостиниц были ковры цветов, 
пчелы жужжали. На Дубинку переплывали на лодках 
за фиалками. Брали с собой ковры, подушки; само- 
вары. 

— А вас няня не водила на Карасун? 

— У меня, я считаю, была только одна няня; имя 
она опозорилась... — 
Калерия подумала о Швыдкой. — Но она как раз и 
водила меня к Карасуну. 

— Я приучу вас к Бурсаковским скачкам. 

Он давненько не бывал там, где у Кубани с вы- 


51 


сокой кручи опять близко виднелись городские дома, 
Троицкая ` церковь, пристань Дицмана. В станице 
Марьянской прозвонили к вечерне; говорили, что звон 
в город долетает по воде. На закате золотилась за 
рекой сочная степь. Сколько казачьих костей лежит 
на илистом дне реки? В Елизаветинской да на Хому- 
товском посту стояло по поганенькой пушке, а из-за 
кустов с низины чиркали тысячи черкесских стрел. 
В темные дождливые ночи легкие черкесы прокрады- 
вались в Елизаветинскую. Так было. А теперь разве 
что вор или насильник напугает подчас какую бабу. 
Почему дед для-смерти выбрал эту кручу? 

`— Те казаки и представить себе не могли, что 
мы будем здесь стоять без всякой боязни, — сказал 
Бурсак. 

Он вдруг разговорился. 

— Где-то тут бросился мой дед в Кубань. Тут он 
разгонялся. Накинул на глаза лошади башлык, пере- 
крестился и с криком: «Ну, господи, прости меня!» — 
погнал лошадь к обрыву... Дворового мальчика брал 
с собой. Мальчик растерялся, с испугу побежал в Ели- 
заветинскую. Его потом допрашивали, но бумаг я 
никак не найду. 

Калерия как-то напряженно молчала. 

в Тому, кто найдет его тело, обещали кувшин с 
золотыми монетами. \ 

— Я прочитала недавно, как выбирали того еще, 
старого Бурсака, черноморским атаманом. В войске 
было восемь подполковников. На восьми бланках 
написали имена, свернули и положили на образ. Жре- 
бий пал на Бурсака. 

— Демократия, — пошутил Бурсак. 

— А вон домик... Там кто-нибудь живет или это 
так? 

Домик в три окна, поставленный на ферме нем- 
цем Гначбау, станет через десять лет последним 
приютом генерала Корнилова, но в тот вечер такое 
не могло даже присниться; 

— Так что же? — спросил Бурсак после молчания, 
намекая на записку. Калерия повинно взглянула, 
склонила головку и молчала. Именно в эти минуты 
Калерия раздумала искать в Бурсаке посредника. 

— Вы меня не понимаете? — спросила Калерия 
отдаляясь. 

— Не совсем. — Бурсак тронулся за ней вслед. 
Она обернулась и пошла навстречу. В двух шагах от 
него она стала, сцепила руки и поднесла их к губам. 

— Вам странно это? 

— Довольно смело с вашей стороны. 

Если бы не то похищение, не Толстопят, Дема на- 
шел бы несколько дразнящих словечек. В его созна- 
нии она все еще была пассией Толстопята — как же ее 
трогать своим вниманием? 


Вы еще не были влюблены? 
— Была. В Евгения, Онегина. И в Ленского тоже. 
— Они вам отвечали взаимностью? 


Ленский. А Евгений Онегин как ваш дружок 
Толстопят: слово скажет и забудет. Но вот правда: 
няня моя говорила, мне будет девятнадцать лет, и я 
прочитаю о человеке (так и сказала — прочитаю), 
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которого потом полюблю. «Остерегайся, — говори- 
ла, — глядеть на него нежнее, чем на других». 

— Вы на меня совсем не глядите, что я должен 
думать? 

— Я вам напишу, — сказала Калерия и покрас- 
нела. 

— Что же это за няня такая, пророчица? 

— Я вам напишу. 

— А история с великим князем? 

— О господи, да что за история! Ну девочки же, 
глупенькие, из глухого города. Приехала царственная 
особа, они и побежали на станцию поглядеть. Он нас 
пригласил в вагон, угощал конфектами. Я даже в чер- 
ном кресле посидела — скользкой Если бы с нами 
не была дочь Бабыча, нас бы начальница исключила 
из института. ‚ 

— Надо было! Ишь! Нашли в князе Евгения Оне- 
гина? 

— Почему над храмами всегда кружат птицы? 

Бурсак обернулся, заметил птиц над Троицким 
собором вдали и ничего не сказал. Калерия опять 
затаилась. 

Бурсак с улыбкой наблюдал за ней. Она тоже 
улыбалась и тем выдавала себя. Не слишком ловкой 
была ее маленькая хитрость! Толстопят разбил бы 
ее одним словом; Бурсак манерничал. Калерия меж- 
ду тем кружила возле, будто дразнила загадкой. 

— Так что же? — спросил Бурсак и про 
продолжил: «Зачем я вам нужен?» 

Калерия тихо подняла голову и проколола его 
мучительным взглядом любви. Казалось, она еле 
сдерживалась, с ней творилось то, что бывает с ба- 
рышнями, когда они долго мечтают о какой-нибудь 
встрече, а месяцы текут в одиночестве. 

Бурсак рукой подозвал фаэтон Терешки. 

— Я приглашаю вас на дачу моей, тетушки. 

К даче они ехали молча, и это связывало их нелов- 
костью еще больше. 

Белый домик с двумя окнами на город стоял у 
реки. Хранительница дачных ключей Федосья, высо- 
кая грубоватая казачка. сбегала в станицу за моло- 
ком. Ее знакомый Аким Скиба рассказывал в сторон- 
ке Терешке о скором суде над убийцами его троюрод- 
ных братьев. . 

— Наверно. зима будет великая: свинья одно но- 
сит солому в хлев, — сказал Терешка погромче, чтобы 
услышал Бурсак и не заподозрил в опасном раз- 
говоре. 

— Да, зима будет такая, как в тот год, когда ста- 
рый Бурсак с этой кручи прыгал. 

— А какая тогда была? — издали спросил Дема. 


себя 


Скиба подошел к нему с почтением, снял фуражку, 


тайно обглядел Бурсака, не подозревающего, какими 
узами их соединил Петр Бурсак. 

— Сорок дней стояли морозы. Карасун и Кубань 
подо льдом на аршин. А старый Бурсак прыгнул на 
четыре месяца раньше. 

— Тебе кто рассказывал? 

— Батько. — Скиба помолчал. — А и я прыгал с 
лошадью в Кубань, только туда подальше. 

— Чего ж ты прыгал? 


— Я с дому ушел рано. Был Маленький, сказал 
матери: «Я буду привыкать жить не евши». И ушел. 
Меня как-то удивило раз: соседи готовились к гулян- 
ке, и хозяйка сдирала кожуру с селедки. А мы дома 
ели селедку с кожей. И я ушел. Бурсаковских буйво- 
лов сторожил. И как-то они пропали на четыре дня. 
Меня послали найти. Я сел на кобылицу, у нее по спи- 
не от гривы до хвоста темная полоса, сама легкая. 
Выдернул из кучи хорошую хлудину. Нигде нет буй- 
волиц! Еду по-над берегом. Когда за дубами вижу их, 
отощавшие. Лежат на земле. Кобылицу завидели, на- 
чали подниматься, в глазах ужас. Я пускаю повод, 
наклонился вперед. Они и кинулись лавиной по косо- 
гору, а там с двухметровой высоты в Кубань, так и 
полетели, и я сам, не помню как, упал с кобылицей 
вниз, а буйволицы мои черными бочками плывут 
посередине. Вот.я и прыгнул, как старый Бурсак. 

— А где ты родился? 

— В Марьянской, а батько из Каневской. Пере- 
ехали. 

Бурсак хотел спросить о фамилии батька, но что- 
то его удержало. Само время, видно, решило, что 
лучше не знать Деме о своем родстве со Скибой. 
Анисья обоим была родной бабкой, потому что их раз- 
ным отцам была она Матерью. И опять же одному 
времени дано было хранить тайну: как и когда суж- 
дено свидеться этим людям. | 

— Не к сглазу будь сказано: вы что лебедь бе- 
лая, — хитро благословнла Калернию на счастье с Бур- 
саком Федосья и ушла с Акимом в угол голого сада. 

Смеркалось. В комнате они только постояли ско- 
ванно, Бурсак поговорил о тетушке, любившей пить 
чай из самовара. Выходило так, что не он зазвал ее 
к берегу Кубани, а она, — да ведь она послала ему 
записку. Калерия полистала номера «Нивы», и в 
одном опять выпала ей страница со стихотворением 
великого князя. «Уж ночь надвинулась. Усадьба засы- 
пает...» Все счастливее ее, даже Федосья с этим тон- 
коликим мужиком. Бурсак поднес ей стакан молока. 
Она выпила и уже хотела было присесть на диван 
с пружинами, но вообразила, что Бурсак подойдет к 
ней, и... 

— Пора! — сказал Бурсак и пригласил к фаэтону. 

Терешка быстро привез их в город. Вот уже и са- 
лон дамских нарядов мадам Фани, вот и белые боги 
наверху музыкального магазина братьев Сарантиди, 
кафе де Пари. 

— Наш маленький Париж... И никто о нем стихов 
не пишет. Почему? 

— Нет поэтов, — сказал Бурсак. . 

— Копят золото. И он...—ткнула она пальчиком 


на Терешку. 
— Он свое богатство нашел в обыкновенном 


матраце, — сказал ей Бурсак на ухо. 
— Вы не ответили: почему над храмами кружат 
ПТИЦЫ? с 
— Их там бережет... 
— Ау наказного атамана свет во всех окнах. 
— Да разве вы не знаете? —там Воронцов- 
Дашков. 


— он взмахнул рукой в небо. 


` 


— Когда-то девочками мы пели во дворце друго- 
му наместнику. Мещочки с гостинцами в руках. 

Они проезжали мимо дворца в ту минуту, когда 
граф Воронцов-Дашков, кончив игру в винт, перехо- 
дил с графиней в столовую попить чайку. Два казака 
переминались в наряде у подъезда. 

— Я здесь сойду, — сказала Калерия. — Вы были 
любезны, благодарю вас. 

«Зачем она меня вызывала? — думал Бурсак. — 
Она мне нравится». 

Калерия пошла по тротуару к своему дому такой 
гордой походкой, будто освободилась она наконец от 
навязчивого воздыхателя. 

Через два дня от Калерии принесли еще один 
конверт без штампа. «Я хочу вам рассказать 
тайну. Мне было девять лет, и даже тогда моя няня 
не казалась мне старой. Она была русская, но воро- 
жила, как цыганка. Я удивлялась, если видела ее 
за каким-нибудь обычным делом. Дом пропах трава- 
ми. В темноте она своими травками мыла мне голову, 
приговаривая. Потом я сидела у печки в шерстяных 
носках — поставлю ноги на голову собаки и сижу, 
сушу волосы, щепки подбрасываю. Сколько я себя 
помню, всегда наша жизнь была тесно связана с Ху- 
торком. Там, и только там, была для нас вся радость. 
Тихие и жаркие летние вечера; от речки аромат водя- 
ной мяты; в зеленых камышах звон да свист; млеет 
уставший от долгого дня сад. Даже пчелы намори- 
лись за день. Мы направляемся в степь. Кое-где си- 
неют курганы, а вдали они не то плавают на прозрач- 
ной воде, не то качаются в воздухе. А дальше, еще 
дальше — там, кажется, спустилось небо на зем- 
лю, и если поднять руки, то можно свободно взой- 
ти на него. Няня мне объясняла: «Ще кажуть старые 
люди: есть такая дробина, так по той только дробине 
можно взлезть на небо...» По дороге к нам прибли- 
жается большое стадо, все благородная тонкорунная 
порода. Крик молодых ягнят, зов маток, посвист ча- 
банов в мохнатых бараньих шапках — все как в да- 
лекие времена. Пастух и теперь, как во Времена 
Авраама, часами стоит в степи, опираясь на свой 
длинный посох. Мы идем к калмыцким кибиткам. Там 
вырастает хорошенькая калмычка, ее скоро украдут, 
она знает об этом; темной ночью подъедут верхами 
сваты, и, будто не ведая о том, выйдет калмычка из 
кибитки, ей подведут коня... Так Я жила. Все прошло... 
прошла и юность, и ея радости. Я была до 1900 года 
единственной дочерью. Валялась в саду на траве и 
воображала себя бог знает какой принцессой. Мне 
с детства отец внушал, что я некрасива, а няня сказа- 
ла, что я чудо как хороша. Она всегда добавляла, 
что я всегда буду самой красивой, быстро выйду 
замуж и проживу долгую жизнь, но, когда мне будет 
девятнадцать лет, я прочитаю (так она и сказала — 
прочитаю) о человеке, которого буду любить. «Ты 
вспомнишь, — сказала няня, — когда встретишь его». 
Я действительно почти все забыла. Где я прочитала 
о вас? В семейной хронике рода Бурсаков, недавно 
в газете. Я вспомнила один случай! Помню, любила 
я по лестничке-доске, что позади старого дома, взби- 
раться на крышу с книгой и читать. Вид”такой чуд- 
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ный... весь хутор, и сад, и речка передо мной. Раз 
приехал в Хуторок Бурсак, ваш покойный дядя, и, 
когда я слезла вниз к вечернему чаю, отец, представ- 
ляя меня, с некоторой гордостью сказал: «Оце такие 
девчата вырастают в наших бурьянах!» Теперь он их 
повторяет часто. По отъезде пана Бурсака няня рас- 
сказала мне одну историю. Помните ли вы эту жен- 
щину? Она была дворовой вашего деда Петра. Знаете 
ли, что она его любила и их разлучили его родствен- 
ники? Она бросила нелюбимого мужа Скибу и верну- 
лась из Керчи на Кубань, хотела пойти в монастырь, 
но отец мой случайно уговорил ее и взял в няни на 
пять лет. Она прожила у нас семь: Она-то мне все и 
рассказала. Знаете? Но я потом забыла. Вы не пове- 
рите! Я знала вас давно. В 1907 году вы шли по ули- 
це с’Толстопятом. Я: запомнила ваши удивленные 
глаза. Няня говорила: «В тот день ты даже руки свои 
вспомнишь». У вас вообще такой взгляд — удивлен- 
ный. Я шла от улицы Дмитриевской и повторяла: 
«Как же так? Я все это знаю, а он нет». И когда вы 
ехали со мной к Бурсаковским скачкам и сказали, 
что для вас это неожиданно, я только тогда поняла, 
что вы действительно ничего не знаете. Я была пора- 
жена ничуть не меньше, чем своим «знанием». Но 
я ничего не скажу о словах няни Анисьи о вас. 
Вы понимаете теперь, как я была потрясена, когда 
меня собирался похитить Толстонят? И была 
потрясена, когда вы на берегу рассказывали, как 
погиб ваш дед Петр. Я думала, вы нарочно рас- 
сказываете...» : 

Дней через десять он случайно встретил ее на своей 
улице; Он вышел в десятом часу вечера и увидел ее под 
высокой акацией, неподалеку от своего дома. Она, 
верно, давно тут стояла или ходила туда-сюда мимо 
окна. Окно было ен Бурсак играл в темноте 
на фортепьяно. 

— Здравствуйте, — сказал Дема. — Что вы здесь 
делаете? Колдуете? Спасибо за письмо. — Она мол- 
чала. — Я ценю тонкие чувства. Мне нравится также, 
когда ими пренебрегают. Ну? Что молчите? Жить, го- 
ворят, надо легко, а говорить быстро. 

— Бог с вами, — сказала Калерия туманно и нро- 
стилась. . 

И еше одно письмо прислала она ему. 

«Я пишу вам, живя в одном городе, — не странно 
ли? Вы, наверное, читаете и улыбаетесь, если можете 
улыбаться по-хорошему. Я больше не назначаю вам 
свиданий. Я вам на роду написана». 

Первые письма... От каждой строки, буковки, вос- 
клицания, вопроса, намека горит сердце. Неожидан- 
ная близость соединяет тебя с той, которая адресует 
слова тебе. За словами и знаками чувствуешь все 
скрытое, самое главное, и кажется, твоя рука уже бе- 
рет ее безвольную руку. 

Ночью ему казалось, что он полюбил Калерию. Но 
что будет, если узнать Толстопят? 

Бурсак мысленно пробирался к ее постели, цело- 
вал ее руки, шейку и, обволакиваемый туманом неж- 
ности, вдруг холодел: нет! переступить через друга 
неблагородно! 
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НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ 
` 

Осенью в  Екатеринодаре бывало так тихо, 
словно все выехали в степь на коши, и мадам 
Елизавета Бурсак, пройдясь по запушенному саду, 
говорила племяннику Деме: «Живем, а ничего не 
происходит...» Она каждый вечер объезжала на фаэто- 
не знакомых, щебетала несколько минут в одном до- 
ме, в другом, и ей от новостей казалось, что со всеми 
что-то случается, у каждого какие-то прибыли и убы- 
ли и только у нее все одинаково день ото дня. Конеч- 
но, ей дела не было до того, что на Ростовской улице 
в ночлежке носили сейчас, пока она грустила, желез- 
ные койки, что у отставного писаря, продавшего сад“ 
за пятьсот рублей, родная дочь, когда он уходил 
в ресторан «Орел», вытащила четыре сотни, что 
некарь Кёр-оглы писал в городскую управу прошение 
на право устроить в Чистяковской роще пивную с бу- 
фетом и горячими закусками, что Лука Костогрыз, 
этот допотопный казачина с оселедцем за ухом, 
листал в книжном магазине Запорожца брошюру 
о старых атаманах и умилялся их образом жизни: 
«Всегда рано или поздно я заставал атамана в его 
флигеле-канцелярии с кисетом в руках, с черепяной 
люлькой в зубах», что, наконец, в тот час, когда она 
изливалась перед племянником в тоске, назрело собы- 
тие, которое потом войдет в летопись борьбы за 
власть в этом сонном городе Екатеринодаре, — начи- 
нался процесс над убийцами братьев Скиба. 

Генерал Бабыч так и не разобрался в том, что 
произошло год назад в ночь на 3 мая 1908 года. 

В пятом часу ночи его разбудил полицмейстер и 
доложил об аресте и убийстве трех членов группы 
социал-революционеров. Бабыч приказал начать рас- 
следование. 

В ночь на 3 мая, в ту самую ночь, когда Бурсак 
перечитывал записки своего деда, жандармский пол- 
ковник Засыпкин вызвал помощника полинмейстера 
Г. и уведомил, что нынче по городу состоятся обыски 
и аресты социал-революционеров и ему, помощнику 
полицмейстера, поручено взять с собой городовых, 
агента-офицера и нескольких казаков 1-го Екатерино- 
дарского полка. Ожидалось сопротивление. 

В три часа ночи в доме № 164 по Ярмарочной ули- 
це все спали. На крик «полиция!» хозяин открыл 
дверь. Наставив на него два револьвера, вошли по- 
мощник полицмейстера, полковник Засыпкин и ни- 
зенький полицейский с черными усиками — Цитович. 
Целый час обыскивали дом, разрыли постели, в ме- 
шок покидали нелегальную литературу, а двух сыно- 
вей хозяина и квартиранта повели в участок. Через 
несколько минут мать с отцом услыхали выстрелы и, 
неодетые, босиком, выскочили на улицу. Детей вели 
к углу Ростовской улицы. 

По одной версии — арестованные побежали, и по- 
линия стала стрелять. По другой — первым без всякой 
причины выпустил патроны‘ помощник полицмейстера. 

Кому верить? Бабыч полагался на суд. Олимпиа- 
да Швыдкая шла в пятом часу`из Круглика от товар- 
ки и видела, как вели троих парней во второй участок. 
«Сто-ой!» — перепугал ее. крик, и она под залпы ре- 


вольверов зажмурила глаза и прибилась спиною к сте- 
не дома. За одиночными выстрелами последовали 
выстрелы с мостовой. 

На крики и какой-то частый гром открыл окно Ва- 
силий Попсуйшапка. Странное дело! — под его окном 
лежали молодые парни, один из них, еще живой, спра- 
шивал со стоном: «За что вы нас убиваете?» Помощ- 
ник полинцмейстера (с белой повязкой на’ голове) по- 
дошел и добил его выстрелом в щеку. Попсуйшапка 
закрыл окно, оделся и вскоре выглядывал в щель 
ворот. Помощник полицмейстера остановил проезжав- 
ший фаэтон. Вез пассажира лихач Терешка. 

— Почему задержали? — вопил жирный голос. — 
Я Фо-осс! Знаете? 

— Ну и что, что Хвост, — сказал пристав. — Если 
хвост длинный, отрубим. Слушать приказание! 

С полицией лучше не спорить: Терешка согласился 
отдать фаэтон для перевозки трупов на кладбище. 
Цитович выгреб из кармана убитого шестьдесят две 
копейки и передал их извозчику. Терешка не взял. 
Когда грузили убитых, в одном из них узнал Попсуй- 
шапка клиента, которому Хотмахер в прошлом году 
сшил шляпу рафаэлевского фасона. 

— Ох мои дети! Ох мои дети! — кричал отец. 

Швыдкая пострашилась стоять дольше, перекрести- 
ла издалека фаэтон и пошла, домой на Пластунов- 
- СКУЮ. 

Бабычу на вершине власти в Кубанской области 
некогда было сочувствовать единицам; надо было 
управлять массами по тому же принцину, что и царь. 
Что власти до одной какой-то человеческой судьбы, 
если она, власть, хочет продержаться подольше? Всех 
не запомнишь, на всех не разорвешься. Царь и двор 
не простят генералу, если он от усталости или по ли- 
берализму спустит массам нарушение самодержав- 
ных традиций. Там ошибок не любят. Отец с матерью 
потеряли своих сыновей, но точно так же потеряет 
родных детей он, Бабыч, коли дать волю максимали- 
стам. Жестокая схватка. На покое, после того как сло- 
мил и прикокошил он революцию в Новороссийске, 
жить ему опасно. Записки подбрасывались во дворен 
каждую неделю. Что делать? Сомневаться в полков- 
нике Засыцкине? Другой тайной стражи в городе нет. 
Анонимки разоблачали Засыпкина. Милый рассказ- 
чик неприличных анекдотов, Засыпкин старался дока- 
зать Бабычу за назначение на пост, что верой и прав- 
дой служит отечеству‘и в первую очередь оберегает 
жизнь самого генерала. Идея угрожающих писем при- 
надлежала ему, его агенты подбрасывали их за 
подписью «коммунистов». Надо было запутать все на 
свете и вину за свою государственную нерадивость 
перевернуть в бдительность. Все сведения о подозри- 
тельных личностях в его руках — почему бы иной раз 
не воспользоваться охранкой в своих целях? Держать 
старого генерала в страхе, выдумывать виновных, хва- 
тать первых попавшихся, если нет ума найти истинных 
подпольщиков. Внушить Бабычу, что анонимщики 
покушаются на его верного слугу. Жизнь — служба, 
а на службе — сплошные подсиживания. Люди за- 


вистливы, тщеславны, обидчивы. Полковник Засыпкин 


назвал в жалобе имя анонимщика, которого он не 


повысил по службе. Писал даже не он сам, а его дочь. 
Кому же верить? Все могло быть: мог кто-то по зло- 
сти направить донос, мог и полковник создавать дела, 
которых нет, кутить в темных углах с девицами на 
казенные секретные деньги. Но зачем ему убивать на- 
казного атамана во время молебна или посылать к не- 
му женщину с прошением, зачесав ей на головё ма- 
ленькую бомбу? Убийство получило огласку, и, когда 
началось следствие, свидетели облили полицию 
грязью, и только помощник полицмейстера молчал о 
роли Засыпкина. Почему братьев расстреляли? Точно 
ли они побежали? Правда ли, что помошник полиц- 
мейстера, по одной версии, унес мешок нелегальной 
литературы с места обыска, а по другой — спешно 
набивал мешок подозрительными книгами уже в поли- 
цейской части из шкафов? От смертной казни Бабыч 
спасти его не мог — ‘на то гласный суд, и лишь госу- 
дарь имел волю помиловать. Власть на стороне ее: за- 
щитников. Даже если они превышают закон, она им 
сочувствует. : 

Но всех ли выловили? В ночь на 3 мая, когда гро- 
мили семью Скиба, арестовали в Екатеринодаре 
шестьдесят восемь человек, и только пятеро из них 
оказались заговорщиками. Вот над чем приходится 
ломать голову, а убитых никто не считает. 

Странно! — с того майского погрома по области и 
по всей Россни наметился спад недовольства, и с 
каждым днем становилось тише, спокойнее, и слова 
премьера Столыпина: «Вам нужны великие потрясе- 
ния, нам нужна великая Россия!» — как будто разом 
прикончили всех, кто’думал иначе. 

Зато члены союза св. Миханла Архангела никого 
не миловали: 

— Не верьте прельцениям! Волков в овечьей 
шкуре подослали на гибель всего русского. В нашей 
горсти — будущее России. Мы смоем с ее лица черное 
пятно, наложенное мнимыми' освободителями. 

«Что творится, — думал Понсуйшанка. — Это они 
так всем ноги переломают». 

Накануне судебного процесса Попсуйшапка под- 
слушал разговор союзников в ресторане Старокоммер- 
ческой гостиницы. Неделю назад на Старом базаре 
смотритель местной больницы хвастался, что скоро в 
Екатеринодаре будут жечь и громить инородцев, а 
полиция якобы будет помогать в этом. Теперь за со- 
седним столом речи продолжались на ту же тему. 
Союзники не умели держать язык за зубами даже в 
тех случаях, когда что-то надо было хранить в ‘секре- 
те. Уж вроде бы высказались они до дна, нет — все 
было мало: едва сходились, повторяли вчерашнее. 
И сейчас толстенький говорил сыну помощника полиц- 
мейстера, который кидал в него как-то канделябр, 
тем же указательным тоном, что и на улице Рашпи- 
левской в отделе: 

— Пока мы не изобьем всех &ных, не вырвем их 
с корнем, у нас не будет ничего хорошего. Они мутят 
народ. Сместить нашего государя? Не будет их здесь, 
мы их доконаем, мерзавцев. Полиция на нашей сто- 
роне. Это им не Баку, где они бомбы прячут в алтарь. 
До сих пор нас держали как волков на цепи, а теперь 
мы им покажем. 
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— Доберемся, посчитаемся. — Товарищ погладил 
рукой жирный затылок. — Ни одного в Екатеринода- 
ре не останется. В Армавире некоторые умники бежа- 
ли на станцию, на товарняк лезли, дишь бы скрыться. 
В девятьсот пятом году хомут на Екатерину Вторую 
повесили, это им не забудется. На флагах что писали? 

— А? — толстенький, умевший слушать только 
себя, не понял вопроса. — За батюшку царя разрежем 
их подушки, — сказал он свое. —` Пятьдесят человек 
хватит? Я на Старом базаре поработал, хорошо-о 
позвенели стаканами у Баграта. А им что! — они 
быстро керосин на этаж втащат. 

— Пожарникам воли не давать. 

Попсуйшанка, притворно опустив глаза в тарелку, 
ловил каждое слово. Неизвестно почему, но он нена- 
видел их. И боялся. Ему казалось, что эта братия 
у него порежет подушки ни за что ни про что. Так 
ведь и было в Армавире: больше всего пострадали 
тихие русские люди, добрейшие врачи и благотвори- 
тели. 

«А чем Богарсуковы, Демержиевы, Тарасовы не 
хозяева? Или Черачев Борис Власович? Придет к нему 
кто-нибудь: «Помогите. Лошадь и фаэтон хочу ку- 
ПИТЬ». — «А ты не пьешь? Нет?» Пошлет на Сенной 
базар, чтоб дали сбрую, хомут, туда— чтоб дали 
коней, туда — возьмешь фаэтон. Садись и езжай. И 
оплачивает. «Потом рассчитаешься». Умей сам так 
жить и ворочаться. Хотмахер родному брату не дове- 
рит товар, а мне доверял. Может, я чего-то не пони- 
маю, но так нельзя. Мы, русские, всякую нацию 
ценим. У нас тут сколько их: греки, персы, турки, бол- 
гары! И везде друзья у меня есть. Не по кулачному 
бою, а по де-елу. А ты жирный затылок наел и еще 
лезешь царя спасать... Когда погромы в Одессе были, 
отец Иван Кронштадтский писал вам что? Люди пра- 


вославные, — писал, не губите душу кровопролитием. 
Я так же думаю, хоть и за три копейки у дьякона 
учился». 


— Завтра суд над вашим отцом, — сказал тол- 
стенький, — и надо показать им кулак. Они все социа- 
листы. 

У себя в мастерской Попсуйшапка кроил шкурки и 
поглядывал в окно: нет ли где толпы? Никто не 
бежит? - Е 

В два часа дня он пошел к шапошникам в магазин 
Хотмахера и на углу улицы Красной и Гоголя попал 
прямо в толпу. Попсуйшанка принял сборище за союз- 
ников, но ошибся: то стояла интеллигентная публика, 
желавшая перед зданием окружного суда призвать к 
наказанию помощника полицмейстера по всей стро- 
гости. Но шествие их к Крепостной площади было 
остановлено шумной оравой союзников. Они прибли- 
жались от улицы Гимназической с портретами импе- 
ратора и национальными флагами. Попсуйшапка рас- 
слышал, что они пели. Они пели «Спаси, господи, лю- 
ди твоя». Обыватели прирастали к ним. Попсуйшанка 
бочком стал выбираться из гущи к дому грека Акри- 
таса. Толпы сошлись: несколько союзников с царски- 
ми портретами рвались вперед. Полетели камни. 

— Бей социалистов! 

— Гимназиста убили! 


На тротуаре уже кого-то били палками. Высокий 
учитель бросился к союзникам с револьвером, но 
Попсуйшанка схватил его за руку, обцепил и упал 
вместе с ним. «Не вздумайте, не вздумайте!» — кри- 
чал он учителю. Раздался выстрел.-- Пуля попала в 
портрет государя. И тут с ревом погнали манифестан- 
тов к Рашпилевской. 

— Жечь врагов России! До основания! 

«Куда ж Бабыч с полицмейстером смотрят? — 
спрашивал Попсуйшапка. — Мы так сами себя пере- 
бъем». Он уже позабыл, куда и зачем вышел полчаса 
назад. Воспаленный выстрелом учителя, напуганный 
безумием, иенавистью екатеринодарцев, которые еще 
вчера, еще утром сегодня тихо ходили по этим ули- 
цам друг мимо друга, Попсуйшапка решил убираться 
поскорее домой, но любопытство поманило его на 
Рашпилевскую. Он с детства боялся драк, страдал, 
если на него повышали голос, обходил стороной хули- 
ганов. Когда Дубинка и Покровка шли стенка на стен- 
ку, когда в станичных кутках бились за девок моло- 
дые казаки или когда читал о самосудах над ворами, 
с ужасом думал о злобе людской. Ненависть, разра- 
стаясь, не знает конца. 

У двухэтажного дома доктора Лейбовича царила 
суматоха. В доме напротив испуганные хозяева выста- 
вили в окна иконы. С докторского балкона торговец 
готовым платьем уже кричал: «Нашли гектограф и 
семь брошюр «Идеи марксизма». 

Толпа осмелела вовсе. Несколько человек побе- 
жали к подъезду и скрылись в доме. «Убьют докто- 
ра», — проскочило в голове Попсуйшапки. 

— Ты-ы, Лейбович! — кричали из толпы, кажется 
толстенький. — Ты думаешь, мы не знаем, что вы на- 
думали сделать с Россией? Не будет вам республики! 
Земский собор будет. Смеетесь над нашей религией, 
в Одессе бросали вонючие яйца на нашу святыню. 
Нас мужиков сто тридцать миллионов. Помни! Будет 
вам хорошая закуска. 

— Пока еще наш царь не висит на гнилом дере- 
ве, — сказал кто-то другой, потише, — выезжайте от- 
сюда, иначе к хвосту лошади привяжем за волосы и 
так пустим. 

— Керосин где? 

Из дверей вынесли кучу белья и бросили на тро- 
туар. Босяк Пашка-косой вытащил оттуда дорогое 
пальто, свернул и зажал под мышкой. Несли керосин. 

Сверху бросали стулья, диваны, кувшины; наконец 
выкатили рояль, туго подняли его и отцепили руки: 
беккеровское лаковое дерево раскрошилось в куски. 
Загорелись комнаты. 


Высокий, плотный полицмейстер в белой папахе 
невинно стоял на мостовой в окружении улыбающих- 
ся городовых. «Будут грабить, а полиция помо- 
жет», — вспомнились Попсуйшапке слова толстенько- 
го. Пух из распоротых подушек летел по Рашпилев- 
ской. 

— Пожарных не подпускать, — сказал полицмей- 
стер. — Пусть жид погорит. За дело. Не будет на ре- 
волюционных обедах призывать к суду моего помощ- 
ника. 


— Едут тушить! — увидели пожарный обоз. — Не 
сме-ей! Пусть горит! 

«Где ж генерал Бабыч? — думал Попсуйшап- 
ка. — Надо молебен устроить и увести толпу. И Анап- 
ского батальона не видно». 

Бабыча привез в фаэтоне Терешка. В эти минуты 
с громом упал с балкона кованый сундук. Бабыч при- 
казал толпе отойти от дома на тридцать шагов. Без 
наряда казаков власти его не чувствовалось. Казаки 
1-го Екатеринодарского полка прибыли на лошадях 
из Самурских казарм через десять минут. 

— Почему в громил не стреляют? -— подскочил к 
Толстопяту Попсуйшапка. 

— Не приказано. 

И тут кто-то завопил: «Пойдемте возьмем музыку! 
В войсковой хор! В войсковой хор!» Попсуйшапку 
спихнули к забору, и обыватели сперва с ревом, ниче- 
го не соображая (лишь бы куда-то направить свой 
‘`растерзанный дух), потом с ‘пением «Спаси, господи, 
люди твоя» повалили в сторону Карасунской улицы. 
Дом все горел, и брандмейстер с большими усами 
матерно ругался на пожарных. 

Отчитав полицмейстера, приказав казакам на вся- 
кий случай оцепитв синагогу, Бабыч уехал во дворец. 

Попсуйшапка поехал в Пашковскую рассказывать 
о погроме Луке Костогрызу. 

Утром на Старом базаре Пашка-косой продал 
пальто Лейбовича за десять рублей. 

Тетушка Елизавета спала до обеда и за чаем спо- 
койно слушала рассказ мадам Камянской о том, что 
вчера был в городе какой-то шумок, 
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В начале года хоронили в столице бывшего на- 
местника Кавказа великого князя Михаила Николае- 
вича; детей его нянчила Анисья, и Бурсак опять заны- 
лал желанием найти дарственный самовар. 

Государь торжественно заявил кубанскому духо- 
венству во время приема: «Успокойтесь, все останется 
по-прежнему». 

Все так еще и было. Восемнадцать православных 
екатеринодарских храмов отворяли свои двери верую- 
щим. Хвостатая комета на небе, такая же, что и в 
1812 году, перепугала на мгновение, но уже через 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
ПРАЗДНИКИ И ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ 


— Сожалею, что не смог лично присут- 
ствовать на торжествах. Надо же найти 
время и для того, чтобы подать руку еча- 
Стью... 

(Из разговора) 


СОБСТВЕННЫЙ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА КОНВОЙ 


В Петербурге никого Толстопят не вспоминал 


так часто, как сестру Манечку. 
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неделю уполномоченные обносили подписные листы 
на намятник Николаю [ в Геленджике. Возле Ненасы- 
тецкого порога, посредине Днепра, намечали высечь 
в скале барельеф киевского князя Святослава; наслед- 
нику послали снимки древнейших церквей, построен- 
ных еще запорожцами. 18 февраля незаметно проеха- 
ла из Новороссийска царская сестра, великая княгиня 
Ольга Александровна; в этот же день на обеде «земно 
кланялись и слезво прощались» с атаманом Ейского 
отдела А. Я. Кухаренко, известным еще тем, что в 
старости сиживал на кургане под станицей Медведов- 
ской в полной генеральской форме и курил люльку. 

160000 заключенных ждали воли. 

Читали в «Новом времени» откровенные «Письма 
к ближним» М. О. Меньшикова, а на бане Лихацко- 
го — объявление: «Пятница — день, когда купаются 
женщины». 

За участие русских плотников на Всемирной вы- 
ставке в Париже один из них получил орден Почет- 
ного легиона. . 

Ложа на концерте Шаляпина стоила сорок рублей. 

24 мая, в день гулянья в пользу «Яслей» в саду 
Ирзы, Попсуйшапка выиграл чайный сервиз, но ему 
недодали шесть блюдец и молочник, и он после изве- 
щения в газете ходил за ними к мадам Бурсак. Вече- 
ром кто-то нарочно забыл в фаэтоне Терешки чемодан 


‚с прокламациями. По дворам с тюками шелка расха- 


живали сыны Небесной империи, китайны; против 
городского сада рабочие штукатурили дом Ждан- 
Пушкина. . 

Пока Бурсак искал бабку Анисью но области, она 
в Полоцке молилась при внесении мощей преподоб- 
ной Ефросинии. От кадетского корпуса нес знамя ве- 
ликий князь, которым дразнили в Екатеринодаре Ка- 
лерию Шкуропатскую. 

Премьер-министра Столыпина возвели в. графское 
достоинство, 15 сентября пел в Екатеринодаре Шаля- 
пин, а поздно осенью умер Л. Н. Толстой. 

В 1910 году литературными идеалами екатерино- 
дарских гимназисток были княжна Джаваха, Елена 
Робинзон, Онегин, Лиза из «Дворянского гнезда» и 
Татьяна Ларина. 

На войсковом кладбище выбитые на камнях 
надписи наноминали о бесконечной печали: «О люди! 
Что теперь вы, то и мы были некогда; что теперь мы, 
то и вы скоро будете...» 


Издалека он разговаривал с ней, ко сесть за стол 
и приложить руку к бумаге ему было некогда. Ма- 
нечка строчила ему на листах екатеринодарские и 
домашние ‘новости. Толстопят успокаивал свою 


57 


совесть тем, что без конца отвечал ей шутливо-ласко- 
выми устными посланиями. 

Они были такого рода. 

В то время, мол, как вы ленитесь, спите в мягких 
постелях, отмыкаете ключами счастья двери 
ситцевых вечеров и Чашек.с чаем, ездите верхом на 
Терешке в магазин мадам Фани или полотенцами 
гоняете мух по комнатам, мы тянем лямку службы 
вблизи самой власти. Изо дня в день наши казаки при 
царе и его августейшем семействе. Камер-фурьерский 
журнал толстеет от расписаний: высочайшие выходы 
по случаю Нового года, крещенского водосвятия, 
пасхальной заутрени, дней рождений, бракосочета- 
ний, коронования и т. п., встречи иностранных премье- 
ров, королей и проч. То надо проводить’ вдовствую- 
шую императрицу до границы (и получить, между 
прочим, из ее белых ручек серебряные часы с гербом), 
то великокняжеский выезд в Мариинский театр, то 
вот сейчас готовимся в Ливадию. Когда портить бума- 
гу? В малахитовом зале Зимнего дворца нижние чины 
сперва разевают рты, отдают. сами себе честь перед 
зеркалами, ну точь-в-точь как наш батько в молодости, 
когда ходил к «аблакату» в суд и в приемной наткнул- 
ся вдруг на своего покойного брата Ивана, с испугу 
спросил: «А ты тут чего, Иван?» — а потом разобрал- 
ся, что то ж он сам отражается в зеркале. Что наш 
казачок видел? Бахчу в степи, скотину во дворе и в 
царине, скачки, армянскую лавку на базаре. Тут 
вокруг него сиятельные особы, дамы, камер-пажи и 
. царская родня. В Петербурге у подъездов семечки не 
лузгают. На второй год службы казак привыкает к 
царской особе как к станичному атаману и может 
заслужить от него улыбку и вопрос: «У вас есть 
сестра? брат?» Я, конечно, ответил: «Есть, ваше вели- 
чество, ангелочек, сестричка Манечка». Мы, елава 
богу, не конные жанлармы, гонять демострации. Мы 
конвойцы, телохранители. Сидит казак на запятках 
экипажа и смотрит одним глазом на шляпку великой 
княжны Ольги, другим — в сторону. Мы не блестящие 
кавалергарды на гнедых конях, не золотистые кираси- 
ры и не синие уланы; мы усатые казаки в черкесках 
из лодзинского сукна, ‚без гусарских ментиков -на до- 
рогом меху, в папахах вместо черных доломанов. На- 
ши нижние чины больше всех гвардейцев напоминают 
царю народ, от которого он отгорожен дворцами и 
полками. Эти, нижние чины всегда у него за ‘спиной. 
Обо мне на следующий год можешь прочитать в спра- 
вочнике «Весь Петербург». Но я все равно твой бра- 
тец и навеки кубанский казак. 

По всем дням занят. Живем по царским часам. 
‘Государь еще не завтракал, а мы уже почистили и 
накормили коней, распределили дежурство, провери- 
ли снаряжения. С десяти до одиннадцати утра у госу- 
даря прогулка. наши чины стоят по всем аллеям ий 
уголкам и, если он проходит мимо с наследником, 
вытягиваются в струнку и перед ним и перед шот- 
ландскими лайками. В одиннадцать часов (через 
день) я посылаю во дворец вахмистра с судками, за- 
пертыми на ключ, — государь собственноручно пробу- 


ет пнщу колвойцев и всегда изволит отмечать свое 
® 
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впечатление. Когда он в час дня плотно завтракает 
в семье (любит, говорят, кубанские борщи, кашу, 
блины, монастырский квас по рецепту Саровской пу- 
стыни), мы все равно в делах и в бегах: везде посты 
и наблюдения. Не думай, что это легко. Будет казак 
вспоминать о доме или о прачке из ближайшей дерев- 
ни — проскочит какая-нибудь тварь с бомбой. После 
неудачного покушения в 1906 году, когда через наше- 
го казака хотели проникнуть с бомбой во дворец, 
караул стал еще строже. Казак тогда принес команди- 
ру конвоя десять тысяч рублей и заграничный паспорт, 
которым его снабдили заговорщики. Ему тут же дали 
звание урядника. Каждый из нас в любую минуту 
может заплатить головой за царскую жизнь. Госпо- 
ди, сохрани и помилуй! Едет он в пятом часу по круж- 
ной дороге Боболовского парка, а ты только и ду- 
маешь, как бы не сосчитал всех ворон казак твоей 
сотни, не закурил тишком или не разговорился с мо- 
лочницей-чухонкой, которой по парку позволено 
ходить свободно. 

По обезьяньей нривычке подражать пишу тебе 
огрызком карандаша, наговаривал Толстопят слова, 
в твердой уверенности, что он их вечером вправду за- 
пишег. Мне сказали как-то, что государь довольно 
бережлив и карандаш обыкновенно исписывает до 
конца, а последние кусочки отдает на забаву своему 
ненаглядному сыну Алексею. Ну, у меня-то сынка еще 
нет и даже нет на примете чудной головки, возле ко- 
торой бы я спал на подушке в своей квартире, как 
спят мои товарищи-офицеры. Вместо хозяйки у меня 
денщик на кухне, я его недавно три раза ударил по 
щеке. Послал его купить кружку сметаны, прихожу 
домой и, представляешь, вижу: в кружке половина 
съедена. Он мне, морда, говорит, что не трогал. Еще и 
кричит. «Бью тебя, — говорю. — не за сметану, кото- 
рую ты поел или отдал щенятам, а за повышение го- 
лоса и за сделанный тобою шаг ко мне!» И — восемь 
суток усиленного ареста. Думаю, переставил бы кто 
каким-то чудом нас местами — он бы меня задрал как 
курицу, так что я еще добрый. Денщик мой, кстати, 
играет на гармони лучше всякого босяка. И вот он 
торчит у меня. Внук Костогрыза счастливее! К нему 
прибыла из Пашковской баба, детей привезла. А мне 
не с кем на ночь прощаться, как это заведено в цар- 
ской семье; не осенить на сон грядущий малютку 
крестным знамением. Нету! Но женюсь! И, как все, 
получу на свадьбу благословение самого государя и 
попрошу его быть восприемником моего сына при 
крестинах. Моя нареченная положит в шкатулку цар- 
ский подарок: какую-нибудь брошь, украшенную брил- 
лиантами, и удостоверение. А подросший сынок где- 
нибудь напьется, взмахнет шапкой и закричит: «Меня 
сам царь крестил!» Так уже было в станице Шкурин- 
ской. 

Приехала бы, не раз заключал Толстопят в конце 
своего воображаемого письма, я тебе сниму комнату 
в Царском Селе. Тебе с твоей душою в самый раз 


гулять по его паркам. ^ ь 
`— Будем живы и богу милы, — всегда вслух гово- 
рил сестре Толстопят напоследок. 


КОНЬ БЕЗ ХВОСТА 


Собственный его величества конвой в мае 191] го- 
да праздновал свое столетие. 

В марте Костогрыз написал в Царское Село внуку 
Дионису: если не вычеркнет его из списка генерал 
Бабыч да не отнимет господь здоровья, то приедет 
к нему в казарму с кубанским салом. С начала мая 
казаки по сотне так и шутили: «Ну, Дионис, наверно, 
дед твой уже поклаля сало в сакву. Ты ж нас не 
забудь. Сто лёт когда еще будет!» 

Кому, как не кубанскому войску, было воспрянуть 
в гордости на юбилее конвоя! Потомков запорожцев 
призывали сторожить парских особ издавна. Боевая 
слава конвоя родилась в дни Лейпцигского сражения, 
когда из кубанцев сформировали лейб-гвардии Черно- 
морскую сотню. Во главе ее стал полковник Бурсак. 
Силу казачьей шашки познали французы под Витеб- 
ском и на Бородинском поле; древние города Европы 
видели всадников с копьями; топтали казачьи кони 
мостовые оскорбленного Парижа. Слава была! Обя- 
занность погордиться ею возлагалась на мудрость 
войскового начальства: подобрать от рядового соста- 
ва стариков, которые бы показали двору крепость 
казачьего духа. 

Власть использует юбилеи для торжества государ- 
ственности; простые люди взывают к ее праздничной 
совести: гордые ждут наград и повышений, обиженные 
и сиротливые — милости. Кое-кто злится; большинство 
живет, ничего не замечая. .. . 

Кучи писем завалили войбковой штаб и канцеля- 
рию наказного атамана. Беззубые старики, бывшие 
конвойцы, словно взбодрились надеждами. Многие 
обласканные в свое время мимолетным ‘царском сло- 
вом, в которое уже никто, кроме них, не мог уверо- 
вать, ‘поспешили вставить то слово в строку рукою 
местного писаря и разориться на гербовую марку. 
Всяк из них доживал нынче в станицах по милости 
судьбы: у кого завалилась хата; кто-то потерял’ детей 
на японской войне; иной не мог забыть позора, пав- 
шего на его голову за проступок, и все еще стыдился 
станичников. Письма содержали одни просьбы. 

Войсковая казна`’сроду жалась с денежками на 
именинные прогулки в Петербург. К весне набрались 
желающие поехать козырять Георгиевскими крестами 
за свай счет. Не наточило войско суммы с мирских 
сборов. Отобрали на даровое путешествие «на сталь- 
ном вороном» (то есть на поезде) всего шесть урядни- 
„ков, не считая ‘начальства. 

— Ну, едешь с нами, Лука? — спрашивал Бабыч 
Костогрыза. , : 

— Та если волов куплю, то поеду к внуку Дионису. 

— Без тебя какой праздник. Или ты не чуял, что 
конвою сто лет? Я тебя еще перед великим постом 
записал. Только оселедец придется сбрить... 

— На шо? Меня не то шо царь, а и Одарушка моя 
не признает. 

— Не до шуток, Лука. 

— Слущаюсь, ваше превосходительство! — одер- 
нулся Костогрыз, испугавшись. Но упрямство роди- 
лось раньше Луки. — Там же форму за сто лет наде- 
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нут? Ач! А у меня на голове оселедец, ему сто пят- 
надцать лет и больше. Его мне прадед привез в боч- 
ке. Вот и будет как та история. Надо за старые обы- 
чаи держаться руками и зубами. 

— Что чуприны казаки перестали носить — неве- 
лика беда. И без чуприны они хоть кому могут носа 
втереть. А вот как полезет к нам в станицы всякая 
нечисть и начнет в них мудровать, то это будет кара 
египетская. 

— Мы будем в свою дудку играть, своим разумом 
жить и за свои порядки ‘стоять. Оцей оселедец надо 
носить и на голове за ухом, и в самой голове. 

— Тебе, Лука, кажется, будто ты в Красный лес 
на охоту едешь. Во дворце прием, и будут они огля- 
дываться на твой хвост на голове. 

— А зачем же мы от запорожцев? 

— Времена меняются. Ты вот женился, а запорож- 
цы без баб чумаковали. Чего ж ты женился? 

— Та природа требует! — сказал. Костогрыз и при- 
ложил руку к сердцу. — Бабе цена грош, да дух от 
нее хорош. 

— Оселедец сбрить... 

— Там же все военные — не перепугаются, а да- 
мам даже понравится. Как были наши самые первые 
казаки у Екатерины, по числу Второй, то водили их по 
всем царским комнатам, а за ними гурьбою князи та 
КНЯРИНИ. Морды у казаков бронзовые, штаны широкие 
и спускаются с халяв. Та чуприну за левое ухо закру- 
чивают, а царица на них смотрит, как кошка на соло- 
му, шоб не прозевать мышки. Вот это я понимаю! 
Потому Екатерина нам и землю на Кубани дала. Он 
же, Антон Головатый, стал перед ней на колени: 
«У тебя, маты, в хате как на небе. Дай нам хлеба. на 
серебряном блюдце, и ‘соли в позолоченной солонке, 
и земли, шоб нам вольно жити». И додал голосно: 
«Тай годи!» И гусиное перо ей в руку. То было 
времечко. - 

— То теперь как сказка. 

— Какая сказка? Какая сказка? 
поедете? 
х® —С насекой, — сказал Бабыч. — А оселедец 
сбрить... 

— Рубля жалко. — Костогрыз попрощался, но спу- 
стя минуту приоткрыл дверь и крикнул: —А сала, 
батько, можно с собой взять? У меня ж там- внук, 
Дионис. А чеботы я македонским дегтем намажу. 

Македонским дегтем прозвали кубанцы греческую 
губную помаду. 

Немыслимо теперь представить то уживание на- 
родной простоты и казенного долга, которое поминут- 
во сказывалось даже в начальствующих лицах. 

Два дня ели нижние чины в.вагоне сало, пили чай 
с медом — это до Москвы; еще день угощали друг 
друга по дороге в Петербург, а вее одно вылезли на 
Московском вокзале столицы с припасами. Свое — оно 
вкуснее. Лука Костогрыз побеспокоился о внуке: отре- 
зал самый лучший кусок баранины, да с полпуда за- 
вязала бабка в тряпицу сала. Благо’ — расположили 
депутацию в Царском Селе, прямо в казармах конвоя. 
К вечеру 1-я сотня попробовала кубанского яствия. 
Да захватил Лука еще и винца, но уж так таил, что 


С булавой 


29 


ии одна душа не сдогадалась. А чего ж ездить бед- 
ным! Старые запорожцы тоже везли когда-то с собой 
угощения — не столько, правда. себе, сколько вельмо- 
жам: наставили на телеги бочоночки с икрой, живой 
рыбой, лимонным соком. Под Орлом, кажется, пере- 
дал Лука кусок сала в вагон 1-го класса генералу 
Бабычу, на что тот ответил через казака: «Все равно 
накажу, если оселедец не сбрил!» Замиренное, как 
горцы, ехало начальство на праздник. Казаки-урядни- 
ки позволяли в своей компании баловаться на его счет 
шуточками. Ведь они были не какие-нибудь малолет- 
ки, а старые вояки, уцелевшие от пуль, холеры, маля- 
рии и прочих напастей. Им досталось. Путь-дорога 
в конвой сократилась колесами стального коня, а 
раньше даже от Екатеринодара до Ливадии забирало 
путешествие больше времени. 

Трое суток везли казачью славу вместе, а в Петер- 
бурге, уже при встрече, все чинно разделилось и 
напал маленький страх перед самодержавной русской 
властью. 

В Царском Селе придворный фотограф Булла снял 
Костогрыза с внуком перед казармой. Все знали в сот- 
не, что после гибели отца в японскую войну Дионис 
с сестрой воспитывался у деда. У Феодоровской церк- 
ви пожелала сняться со стариком вся сотня. И Косто- 
грыз, и молодые казаки выставились перед камерой 
с накйнутым черным платком так вызывающе достой- 
но и несокрушимо, будто передавали память о себе 
на века. (Через пятьдесят лет никто в архиве не мог 
назвать их фамилий.) 

— Ну что, Лука? — спрашивал Бабыч. на сей раз 
как-то пугая генеральскими эполетами. — Не пропало 
казачество? 

— Как же, ваше превосходительство, не пропало, 
колы казаки без оселедца. С 

— А ты не боишься своего атамана. Оставил. 

— Нехай для истории. 

27 мая молитва в Петропавловском соборе у могил 
императоров совершалась без нижних чинов. Лука 
Костогрыз тем часом крестился на Храм на крови, 
поставленный у Екатерининского канала на том месте, 
где убили в 1881 году Александра П и где Луку сбро- 
сила с лошади взрывная волна и оглушила. За чудо 
своего спасения он и возжег свечечку пред иконой 
Николая-угодника. Двух терцев убило бомбой. Уце- 
левшие казаки получили от великого князя Михаила 
Николаевича по двадцать пять рублей. 

— Тридцать лет ушло, а как вчера, — сказал 
Костогрыз внуку. — В Петербурге и убили. У нас на 
Кубани такого не могло. Тогда, как приезжал он в 
Екатеринодар, поставили его на ночевку в дом отца 
Бабыча, почетный караул и дворянство разошлись, 
а он вечером на тебе: вышел из дома и давай гулять 
на Крепостной площади. В. Атаманском сквере, где 
теперь Катерина с крестиком. А там казаки у костров 
сидят, песни поют. Он с ними побалакал. Один кон- 
воец за ним ходил только. Как каланча ростом. 
Грудь — во, плечи аршина полтора. И никто не стре- 
лял! Его как у атамана накормили борщом, то он 
больше суток ничего не ел... У нас бы ему жить... 
А це москали его загубили, 
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— (Сейчас, дедусь, по всему свету так, — сказал 
Дионис. 

— Та какое нам дело до всего света? Мы знаем 
свою Черноморию и... Ой невесткам хорошего ситцу 
наберу! Пошли... 

— Доедем, дедусь, к памятнику... Вы ще такого 
памятника не виделн. 2 

— А ну! — загорелся старик желанием побыстрее 
взглянуть на бронзового царя, его некогда выделявше- 
го из всех конвойцев. — Читал, читал, как в по- 
запрошлом году ставили. Как же нас в первый день 
вели с Московского вокзала, то я и не глянул на 
царя? 

— Вы ж сало несли, — пошутил Дионис. 

На памятнике у Московского вокзала Лука паря 
Александра Н1 не признал. В жизни парь был могу- 
чий — да; гнул пальцами монеты, скручивал кочергу, 
шел так, что загораживал своими широкими плечами 
свиту, но на мертвой лошади сидел теперь стопудово 
и не на той лошади, что была под ним всегда, и выра- 
жение полновластного лица было какое-то придурко- 
ватое, дикое, азиатское. Но это бы бог с ним, а вот 
почему лошадь с голым задом, без хвоста? Лука за- 
крутил головой. Внук Дионис насмешливо следил за 
его взглядом. 

— Дионис! — закричал Лука. — А где же хвост?! 

Лука так спрашивал во Дворе только, когда про- 
падала куда-нибудь уздечка. 

— Я не отрезал, не знаю, — сказал Дионис. 

— Семьдесят шесть лет прожил, помню: у коней 
всегда хвосты были. Или мне уже очки у аптекаря 
купить? Куда они хвост дели? 

— То ж памятник... 
— Я помню, на какой лошади он ездил. И хвост 
был! Та где ж он? 

— Бронзы, наверно, не хватило. Тому, кто лепил, 
виднее. 

— Тогда лучше и сраку было не лепить, — сказал 
Костогрыз и, не желая больше знаться с таким памят- 
ником, отвернулся и пошел к Невскому проспекту. 

— А меня Бабыч заставлял оселедец сбрить. Ото 
чудеса-а! Шо це за лошадь? Кто на нее взберется? 
Не-е, це нарошно. Це сукин сын ставил. Власть без 
хвоста — це-е... ЗаД прикрыть нечем, так же? 

И махнул рукой. 

18 мая погода в Царском Селе была прохладная, 
но с солнцем. Лука без привычки замерз. Он встал 
раньше всех, по-петушиному, и сходил в деревню к чу- 
хонкам, попил молока- 

На параде Лука Костогрыз без конца пускал сле- 


зу- 

В Царском Селе с балконов длинного Екатеринин- 
ского дворца и на земле у подъездов белели шляпки 
высокородных дам, кители и пиджаки сановников, 
русских офицеров и прочих гостей. Четыре сотни кон- 
воя в красных черкесках выстроились в конном раз- 
вернутом фронте, тремя фасами огибая площадь. Чер- 


„ные папахи, как гнезда на деревьях, тыкались на фо- 


не светлых служебных помещений. Почти до царско- 
го подъезда растянулась пестрая шпалера бывших 
конвойцев. Командир конвоя невзрачный князь Тру- 


бецкой и штабс-офицеры ждали на белых конях госу- 
даря. Всех распределили по местам, ими добытым в 
службе; в торжественную минуту зуд гордости и чван- 
ства особенно велик. 

Черкеска тянула Костогрызу левое плечо. «Хоро- 
шо бабка залатала на споде, а крючки пришила, би- 
сова душа, неровно», — поругался он про себя. На 
ковре в парчовых малиновых ризах с серебряными, 
вышитыми золотом оплечьями выпирало животы духо- 
венство. Вся самодержавная косточка России сдави- 
лась на площади. Колкий страх перебегал порою по 
телу: это неприступное радостное общество вершит 
твоей жизнью! 

Кажется, все уже видел и все-все пережил на сво- 
ем веку Лука Костогрыз, но когда зазвучали трубы, 
потом протоиерей вознес до верхних окон дворца свое 
«Спаси, господи, люди Твоя», когда каким-то живот- 
ным чутьем предупредил себя старый служака, что 
князь Трубецкой развернул коня, чтобы скакать на- 
встречу государю, — трепет и.слезы захватили его 
снова. На белом коне объезжала фронт сама власть. 
Вытаращив глаза, потеряв на мгновение касание друг 
дружки, бездыханно вросли в землю казаки, слушая 
царское поздравление, чужими голосами отвечая на 
‚ него от имени сотни. С особым почетом поздравлены 
были старики. Глаза Костогрыза блестели от слез. 
Это’ведь и его годы службы в конвое прибавили к 
юбилею цифру. Не четыре, не десять, а двадцать пять 
с хвостиком. Забросил на четверть века родное жили- 
ще, богатую землю и скитался как тень за царями. 
Что хорошего видела его Одарушка? 

На высокой красивой лошади царь Николай ка- 
зался еще меньше, чем на земле. Не было в нем от- 
цовской внушительности, и только глаза! Глаза боль- 
шие, женские. 

Трижды проходили конвойцы церемониальным 
маршем посотенно на шагу, рысью и наметом. У подъ- 
езда махал им крохотной ручкой наследник Алексей. 
Когда фронт снова выстроился, государь подошел к 
столику и принял из рук князя Трубецкого чарку ви- 
на. : 

— Сто лет конвой честно и верно служил царям и 
России как в походах, так и в мирное время. Предки 
мои ценили беззаветную преданноеть кубанских и тер- 
ских казаков конвоя. Благодарю прежде служивших. 
Уверен, что и грядущие поколения будут служить по 
примеру своих славных отцов и дедов. За здоровье 
стариков и за ваше здоровье, казаки! Ура! 

— Ура-а-а! 

Отрадно было, что при словах «благодарю прежде 
служивших» государь полуобернулся в ту сторону, где 
с пышными бородами замерли в строгости старики; Ко- 
стогрыз еще раз заплакал. Мало нужно простолюди- 
ну Ласки, чтобы душа облилась еще большею благо- 
дарностью. Все вокруг внушало почитание, все гово- 
рило подданным: никакого другого порядка в русской 
истории не было и не может быть. Глядите на нас и 
знайте: другого никогда не будет! 

Один маленький цесаревич Алексей пренебрегал 
дисциплиной парада: без матери он устал от пустого 
внимания дам и хныкал. 


* 


Фокусы джигитовки, показанные «при всем Петер- 
бурге», оживили ряды гостей и старых конвойцев. Ай 
да казаки! — топал ногою Костогрыз. И чего только 
они не вытворяли на сытых кабардинских конях! 
И двое на одном, и трое на двух; и боролись на ска- 
ку, и падали вниз, и клали коня на землю, подбира- 
ли раненого, и, как в станице Пашковской, хватали 
с земли монеты. Кто еще так может? Глядите и вы, 
шляпки и белые пиджаки, это вам не шампанское 
пить. Лука жмурился на секунду и представлял, Как 
он сам со стариками вылетает на жеребце и кувырка- 
ется перед царем. Было, было когда-то такое в моло- 
дости. В ту минуту, когда великие княжны Ольга и 
Татьяна подавали джигитам призы и казачок, сняв 
щапку, поцеловал им ручки, Костогрыз крякнул и про- 
вел пальцем по тлазам, — не страшно было умирать, 
раз есть в войске замена. 

Обедали врозь. - 


Празднество продолжалось налегке. Обид не было: 
в зале с люстрами и золотыми росписями собрались 
дамы, генералы, офицеры, чины двора; в особом поме- 
щении быстро крестились и брали рюмки нижние чи- 
ны. Там на спешных столах каждая персона искала 
карточку со своей фамилией; тут размещались как по- 
пало, к кому ближе товарищеское чувство. Там воз- 
вышали сами имена: баронесса Фредерикс, графиня 
Мусина-Пушкина, ‘камер-фрейлина графиня Голени- 
щева-Кутузова, свитские фрейлины — графиня Бен- 
кендорф, княгиня Белосельская-Белозерская, княгиня 
Долгорукая, княгиня Трубецкая и прочие, все старин- 
ных российских родов; здесь звучали запорожские 
прозвища прадедов: Жостогрыз, Рыло, Почекай, Пере- 
бейнос, Турукало, Хрящ. Там не ели, а ждали, потом 
выворачивали шеи к царю, к великим княжнам, мини- 
страм; тут не переставая кричали: «А ну, Лука Мина- 
евич, загни! Нехай легонько икнется нашим домаш- 
ним та всем родичам, помершим душам — царство 
небесное, а нам пошли, боже, здоровья». -— «Я казак 
чубатый и усатый, а как гляну на кого — не иначе пан 
офицер!» — «За прежде служивших государю! Сыра 
земля, расступисы!» В зале с уходом царя нависла 
скука, и хотелось домой; здесь жалко было подни- 
маться от стола. 

Вечером конвойцы пригласили депутацию на шаш- 
лык. Обмывали подарки, поднесенные от родной зем- 
ли конвою: серебряную братину, черпак в виде кубан- 
ской папахи и адрес в серебряном бюваре. Костогрыз 
шутил и рассказывал байки. 

— Колыеь наказный атаман ездил в Петербург, 
так выбрал себе моего деда, казака из всех, такого, 
шо как дошла черта нашей кубанской депутации бесе- 
ду вести с царем, покойным Николаем Павловичем, то 
все трусились, боясь рот раззявить, а дед мой как 
приступил, та как взялея переговариваться с самим 
царем, с царицею, так прямо зачудил всех во дворце... 
Начал рассказывать царю та царице, шо у нас на Ку- 
бани, как живут казаки, а казачки родят по два сы- 
на сразу, коровы по двое телят, а свиньи по шестна- 
дцать поросят, то смеялись на все хоромы царь и цари- 
ца и придворные. Ач! Так отакечки и выболтал казак 
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себе золотую медаль на шею чи на 
ВОДКИ... 

— Все бы ничего, — сказал он. перед сном вну- 
‘ку, — да где я теперь дорогу к властям у 

—— Зачем вам? 


грудь и чарочку 


— Я ж двенадцать писем привез, а как передать? 


— Кому? а ых 

— И царю-батьке, и командиру конвоя, и МИНИСт- 
ру лвора Фредериксу, а одно великому князю Алек- 
сандру Михайловичу. Кто был наместником Кавказа, 
колы твой дед в Адагумском отряде бился? 

— Воронцов-Дашков? 

— Ой, бисова душа, 
сейчас. 

— Шереметьев, чи шо? 

— Оце деточки и оце казаки. 

— Малама? 

— Та то был наш наказный. И чему вас учат, за 
шо кашу: дают в котелках? Великий князь Михаил 
Николаевич! А его сыновей нянчила наша казачка. 
Анисья. 

— Оно мне надо, — сказал Дионис. 

— Надо не надо, а поможешь. Она ж, наша доля, 
не так блестит, как на параде. Кто будет за старых 
людей хлопотать? Лука и будет. Ты думаешь, я толь- 
ко языком почесать та оселедец крутить приехал? 
Двенадцать жалоб со мной. Хоть Бабыч и не возь- 
мет больше на охоту, но я добьюсь своего. Тут одни 
слезы, а не письма. Найдем, как передать. Кормилица 
Александра Михайловна пишет, шо у нее атаман са- 
мовар забрал. Г 

— Постойте... — Дионис поковырял в носу. — Наш 
пашковский казак Савва Турукало у великого князя 
конюшни чистит. Его и попросим! 

— И пообещай, шо нальешь ему вина с моего бо- 
чонка. пускай подступается к князю. 

— Может, и сотнику Толстопяту сказать? 

— Не вмешивай его, ов такой психованный, толь- 
ко напортит. Тут у меня ще от каневского казака 
письмо, — це ж бы самому государю в руки! Он мой 
однополчанин по Адагуму. 

— Тимофей Рыло понесет государю пищу на про- 
бу и отдаст. 

— Та не положено ж, чи ты не. знаешь? — смор- 
щился от порядков при дворе старик. — Не положено 
его особу беспокоить прямым ходом! За это с конвоя 
выправят и накажут. 

— Рыло такой смешной, как вы, царь ему простит. 
Он на колено станет, отольет пулю, парь ем простит. 
Царь его всегда спрашивает: «Тебе ничего не нужно 
от меня?» — «Как бы вы меня сосватали за чухонку, 
ваше величество, то я бы на Кубани коров развел...» 
Такой. 

— Ну, если так, то давай! Каневской храбрый ка- 
зак был. Низкое его прошение надо покрыть благо- 
дарностью. Тридцать пять лет беспорочной службы, 
двадцать семь в конвое, без штрафов и к. 
как и я. Он тут все пишет. На, почитай.. 

— ‹...А на другой день встретили горцев в ущелье. 
Мы, увидев большое войско, возмутились духом. Я ре- 
штился преследовать одного, имевшего в руках значок, 


уйди, а то ударю. Дашков 
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с целью поймать живого и привести в отряд со знач- 
ком, но план не осуществился, потому что у него по- 
дошва перемотана ремнями, он мог быстро бежать, 
а у меня подошва подбита вся гвоздями, я скользил 
по камням. Тогда я убил его, а когда оглянулся, то 
увидел, что. нахожусь среди неприятеля, а отряд мой 
на версту от меня. Я поспешил спуститься вниз. «АЙ, 
ай, урус, урус, джигит!» — горцы в ладони забили. На 
обратном пути я пятьдесят четыре раза переходил ру- 
чей. Я готов подтвердить присягою. Надеюсь на воз- 
награждение, сослуживцы надо мной смеются, выра- 
жаясь, что если такой геройский подвиг остается без 
вознаграждения, то кто рискнет на подобный подвиг 
еще, который не принесет никакой славы, кроме позо- 
ра? И сознаюсь, Ваше Величество, что от одного сты- 
да я должен сойти преждевременно в могилу, если Вы 
только не примете во мне участие, не наградите зна- 
ком отличия ордена св. Георгия 4-й степени...» 

— Мы так. можем  схитрить, — сказал  Косто- 
грыз. — Как пустят меня с депутацией к Марии Федо- 
ровне, я там сделаю подношение. А не выйдет (Бабыч 
же и все начальство кудахтать рядом будут), то пере- 
дадим с казаком. 

— Тому сколько лет? 

— Мы в ущелье бились в шестьдесят третьем го- 
ду, считай. Полсотни лет прошло. 

— О-о000о! 

— Чего? Чего, бисова душа, «00-00»? ао наших 
костей там лежит? А кто живой, пускай его успокоят 
на старости. Марии Федоровне скажу! 

Как раз поздно вечером сообщили о соизволении 
вдовствующей императрицы Марии Федоровны видеть 
завтра депутацию у себя в Гатчине. Встали в пять ча- 
сов утра, прибыли в Петербурге на Варшавский вок- 
зал. В Гатчине придворные экипажи доставили их 
прямо ко дворцу. Покойный государь Александр 
забросил Царское Село, жил в Гатчине; Костогрызу 
был знаком здесь каждый пенек. ь 

Нижних чинов отделили оз Бабыча и офицеров и 
в маленькой комнате подали им чай и кофе. Скороход 
в чудной шляпе с перьями вполголоса объявил, что ее 
величество удостаивает казаков представиться ей, но 
только о времени будет дано знать особо. «Помнем- 
ся, ничего», — согласился Костогрыз и до одиннадца- 
ти размышлял в уголку о внучке и Попсуйшапке, не 
заладивших между собой. «Разрушится дом, в кото- 
ром нет мира... — разговаривал он сам с собой, умол- 
кал, потом лалеко-далеко, через просторы, обращался 
к внучке на Кубань, наставлял: — Как проживешь, ми- 
лая, так и прослывешь. Ласковое-теля. двух маток со- 
сет, знаешь? Поклонись, голова не отвалится. Василь 
у тебя на все руки.. А ты, Василь, сразу бы сказал: 
«Если не будешь почитать мою мать, я тебя выгоню!» 
Моя мать десять лет за слепым свекром ухаживала. 
Василь не пьет. Мой брат, бывало, как поедет на яр- 
марку — назад с одним батигом, и волов пропьет. 
Жинка детей прячет, а сама в сено. Слышит — уже 
кричит: «Казаки без дыму не гуляют!» Тебе такого?» 

В половине двенадцатого тот же скороход повел их 
по большой и длинной галерее в приемные комнаты. 
Нижних чинов у дверей придержали. Такое ожидание 


утомляло ноги. Через ть, Часа скороход дал сиг- 
нал: можно! \ 

— Иди вперед ты! — толкнули Луку Костогрыза. 
Тот перекрестился незаметно и стройно вошел в Бе- 
лую залу. Двенадцать писем лежали в кармане. Ба- 
быч и офицеры уже поговорили с императрицей и по- 
вернулись к двери, готовые Пе гордость ка- 
зачества. 

Семнадцать лет не видел императрицу Костогрыз, 
а все то же, кажется, выражение недовольной жены со- 
хранялось на ее лице. Маленькую, темноглазую, ее хо- 
телось пожалеть: вдова, а без мужа на старости ка- 
кая доля, хоть и в хоромах? Не такой она въезжала 
в Петербург на помолвку, датская принцесса Дагма- 
ра. Маленькая, а тоже умела строжиться на венценос- 
ного супруга; недаром ‘фляжечку с коньяком за голе- 
нище пхал. Она сама подошла к казакам и сказала: 
«Здравствуйте, старики». Казаки ей ответили хором: 
«Здравия желаем, ваше императорское величество». 
Бабыч их подучил, в каких выражениях и какой ре- 
чью приветствовать Марию Федоровну. ‘Тут Косто- 
трыз, к счастью, вспомнил то место в св. Евангелии, 
где Спаситель. поучая апостолов, заповедал не приго- 
товляться к ответам заранее. Императрица протянула 
Костогрызу слабую ручку; он снизу коснулся ее своей 
шершавой ладонью и поцеловал. 

— А вы ж, ваше величество, чи помните меня? — 
проронил он и для острастки взглянул на наказного 
атамана: можно ли ввязаться в разговор? Натянутый 
Бабыч, судя по виду, механически подчинялся всему, 
что происходило как бы по воле двора. Императрица 
улыбнулась, не раскрывая губ, помолчала. 

— Помню... 

— Вото ж когда турку нь и покойный 
Александр Николаевич Второй из Болгарии вертался 
в Петербург, его встречали. И народ, и весь гарнизон 
военный. Он в санях едет, а меня поставили дорогу 
расчищать. Люди как кинулись за ним — и военные, и 
дамы, шапками машут, звали, шоб вышли на балкон. 
И вижу: карета-возок. Я толкаю всех: «Дайте дорогу, 
дайте дорогу!» И, хоть мне приказано «с места не 
сходить», я подбежал и сунул голову в окно кареты. 
Батюшки! — то ж Мария Федоровна. Чи не помните? 

— Помню... 

— А потом, — расхрабрился Костогрыз, — Алек- 
сандр Александрович Третий, — я всегда и везде сза- 
ди его был, — сказал мне раз: «Ты ж, Лука, как ня- 


нечка ходишь за мной. Если что надо; обращайся, а. 


остальное дело — уже мое». 

Костогрыз на всякий случай подводил разговор к 
тому моменту, когда даст бог полезть в карман и вы- 
тянуть двенадцать писем. Императрица согласно кив- 
нула головой, что, верно, означало: да, он был очень 
добр к простому народу. 

— И вото ж когда вы к нам в Екатеринодар при- 
езжали, так... 

— Я помню. Я с ООбЕВНЫИ удовольствием вспоми- 
наю путешествие по Кавказу, и ваш Екатеринодар, и 
скачки. Хотя и сентябрь, погода была летняя, пре- 
красная, ау нас в столице, видите,’ май, а какой 
дождь и холодно. 


— И горилки не дают! 

— Если бы не склонность к шутке, — сказала им- 
ператрица, — казакам бы, наверное, в защите границ 
пришлось тяжелее? 

Все важно подняли головы, одобряя тонкое на- 
блюдение ‘ее величества. 

— За что у тебя кресты? 

— Первый получил в Адагумском отряде, ваше ве- 
личество: второй за взятие аула под начальством гене- 
рала Бабыча, батька нашего наказного атамана. Тре- 
тий за дело при нападении на станицу Елизаветинскую 
двенадцатого августа шестьдесят второго года. 

— Из какой сам станицы? 

— С Пашковского куреня, ваше величество. 

— Долго ехали? 

— Короче, ваше величество, чем мой дед по мате- 
ри. Моего деда по матери в сорок втором году побили 
плетями на ярмарке кущевские казаки. Шо ж. Он до 
того обиделся, шо решил идти куда глаза глядят. Не- 
реправился через речку Ею и наставил чеботы через 
Ростов прямесенько на Санкт-Петербург. Допхался 
аж до Царского Села, где в тот час был государь Ни- 
колай Павлович и весь его дом. Прожил дед семь 
дней, пожелал видеть государя, но по случаю большой 
строгости аудиенции... аудиенции не удостоился. а по- 
сему пожаловал на высочайшее имя просьбу и явился 
во дворец. . 

— Вот как... 

— Граф Канкрин повел его к адъютанту Паткулю. 
Алъютант повел к наследнику Александру Николае- 
вичу, и тот дал моему деду по матери пятьдесят руб- 
лей. После этого дед. свободно вышел из Царского Се- 
ла и в тех же чеботах направился к пределам родной 
Черномории. Но наказный атаман Заваловский сдёлал 
такое предписание: «Внушить казаку Гусаку всю не- 
уместность его просьбы...» Господи, пошли нам, шо 
было в старину. 

— Давно не был в Петербурге? 

Значит, императрица ничего не помнила. Разве 
она забыла, как спускали их на льготу, и она белыми 
своими ручками вручала значки и вензель А П тем, 
кто пострадал первого марта? ; 

— С тех пор, ваше величество, как с эшелоном 
привезли мой гвардейский сундук на станцию Кисля- 
ковскую и мы выпили с товариством на прощанье го- 
рилки, кануло семнадцать лет. Я б еще служил, да 
дуже любил кавуны и свежие помидоры. 

— А что, Петербург лучше Екатеринодара? Какую 
нашел ты перемену? 

Костогрыз потянул пальцы почесать бугорок на 
затылке,, но`одумался и перенес руку на грудь. 

— Сказать, шо лучше, будет неправда, ваше ве- 
личество, потому ж у меня хата, пасека, мои атама- 
ны. Сказать «хуже» —так шо я видел? Тогда, ваше 
величество, служба была... бродить по Петербургу бы- 
ло некогда. — Не теряя ‘своей всегдашней зоркости, 
Костогрыз замечал, Что искренность его’ понравилась 
императрице. — У меня ж и внук в конвое. Дионис, а 
фамилия моя. А поет хлопец, а пляшет! Вот он вчера 
меня и таскал по городу. Та зашли в один магазин, в 
другой, и уже, кажись, до дому можно. 
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— Казак, ваше величество, — оправдал Бабыч' Кб- 
стогрыза. — Впечатлениями объят до глубины души и 
`сердца, а домой хочется. Выслужил богу и государю 
тридцать лет и двадцать почти лет живет в чистой от- 
ставке. 

— Спасибо им за верную службу, — отпустила им- 
ператрица благодарностью Костогрыза и сделала шаг 
в сторону высших чинов. 

— Пошли, господь, шо было в старину, — тихонеч- 
ко сказал Костогрыз. На Кубани он бы тут же запа- 
лил люльку. 

Потом один из депутатов, полковник из дворянско- 
го казачьего рода, напишет в архив канцелярии на- 
казного атамана: «По окончании аудиенции, продол- 
жавшейся около сорока минут, Ея Величество, сделав 
общий поклон, удалились во внутренние комнаты. На- 
сколько трепетно быле ожидание этой аудиенции, на- 
столько она произвела чарующее. впечатление своим 
простым и высокомилостивым приемом, не поддаю- 
щимся описанию. Скажем только, что не прошло и де- 
сяти минут после появления Императрицы Марии Фе- 
доровны, как пишущий эти строки, сознавая всю несо- 
измеримую разность положений, стал чувствовать се- 
бя под ласковым взором добрых глаз Императрицы 
особенно хорошо и легко. Прежнего томления как не 
бывало. На прощание мы все удостоились целовать 
руку у Ея Величества, после чего отправились в преж- 
нее помещение, где для нас (особо офицерам ‘и особо 
нижним чинам) был накрыт стол. Мы пили горилку, 
вино и откушали хлеба-соли». 

Костогрыз и правда проголодался. Пока высокие 
чины чувствовали только то, что чувствовала импе- 
ратрица, улыбались тому, чему она улыбалась (и да- 
же со счастливым умилением одобряли свою дущу, 
что она ничего другого не выражает), Лука Косто- 
грыз в этой Белой зале был, может, единственный жн- 
вой человек. Он думал о том, что "же проголодался 
и только через несколько дней поставит ему Одарушка 
чугунок с варениками, что в Пашковском станичном 
правлении висел такой же портрет Александра ПГ и 
за ругательства при нем казаки упрятывались в кло- 
повник на семь суток, что каневский казак спит и ви- 
дит, как Лука привезет ему крест св. Георгия, а как 
передать его письмо, когда вокруг начальство, и как 
теперь вернуть справедливость, когда самого Алек- 
сандра ПТ посадили на лошадь без хвоста? Пора им 
уже помирать, старикам. Императрица ни о чем не 
спросила толком. Поглядела на его оселедец при вто- 
ричном целовании ее руки и улыбнулась: «От запо- 
рожцев?» 

— От самих, — сказал Костогрыз. — Колысь, ваше 
величество, мы были в Сечи, кишки вытряхали вра- 
гам, а как нас в Петербург зазвали, то царица Кате- 
рина за стол сажала и бандуру слушала. 

—- Передайте всем казакам и казачкам мой поклон. 

Наконец они вышли. Начальство молчало. Бабыч 
кхекал, выкашливался и не поворачивал головы. Дово- 
лен или. дуется — не поймешь. 

Был ведь наказ перед отъездом. . 

— Не всем кубанцам, — говорил Бабыч, — сужде- 
но побывать в столице и видеть священных особ. Так 
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давайте! Не мне вас учить, как держаться. Ноги у по- 
рога не вытирать как в станичном правлении. Гово- 
рить, когда спросят. 

«Вот Такие порядки, — подумал Костогрыз, вспо- 
миная наказ. — Этикет. Хоть бы один заикнулся, шо 
конь без хвоста. Все видел на свете, но коня без хво- 
ста? Какое можно письмо составить! «Все, ваше вели- 
чество, видел, а коня без хвоста — нет». Писать, мо- 
жет, и ухоронюсь, а в казарме у Диониса сала поку- 
шать мне никто не запретит. Что за казак безсала? 
Одни кости...» =“ 

Долго было ждать праздника, долго собирались, 
ехали, и вот уже в царскосельских казармах обычный 
распорядок, депутация кубанская как бы лишняя, все 
шутки иссякли, офицеры вели дознания провинивших- 
ся, Дионис поехал за фуражом. Миг пролетел. 

«По хатам! — думал  Костогрыз. — Кобылу до 
случки надо вести. Атаман узнает, шо жеребец непо- 
родистый, будет лаяться — то и до новых свят запо- 
мнишь. Та с поезда прямо до внучки, — как они там: 
чи ужйлись, чи так и спят поврозь? Ще налобники Ва- 
силю купить и ситцу бабам». 

В последний день проведал Костогрыз могилы кон- 
войцев, с которыми был он в 1881 году в марте на мо- 
сту в миг покушения на царя. Все были терские ка- 
заки. 

Двевадцать писем старик рассовал казакам, при- 
ставленным к царским особам. И напоследок выпала 
на него забота отправить с терской депутацией вдову 
Стефаниду Сагееву, казачку станицы Червленой, при- 
езжавшую поплакать на могилу мужа. Дионис через 
товарища, возившего на примерку супругу командира 
конвоя князя Трубецкого, донес о печальном положе- 
нии женщины: с далекого края прибыла она на моги- 
лу конвойца, погибшего в одну минуту с царем, а -на- 
зад возвращаться не на что. Ее посадили в вагон с 
терской депутацией. 

— Ну шо нового в том Петербурге? — выпытывал 
у Костогрыза станичный атаман. 

— Шо нового. В Царском Селе как кувшин баба 
разбила, так и сидит над ним. 

— Чего ж она сидит? — возмущался атаман, ни- 
когда не читавший Пушкина. — Семьи у нее нету, чи 
шо? 

— Она бронзовая. А императрица Мария Федо- 
ровна сказала так: если ваш пашковский атаман хоть 
раз дулю кому скрутит, пиши, Лука, прямо на мой до- 
машний адрес. 

В то время были еще кое-где атаманы, которые ве- 
рили, что почетный старец может донести свою жало- 
бу прямо «на домашний адрес» императрицы. 


ПРИЕЗЖАЯ ОСОБА 


После праздника Толстопят послал сестре Манечке 
кипу фотографий о торжествах конвоя. Если судить по 
письмам, у Манечки и без того было самое картинное 
представление о царскосельском быте: фотографии 
могли привести в умиление кого хочешь. Великолепие 
и порядок во всем. На сытых кабарлинских конях лихо 
улыбаются отборные счастливые казаки, у которых, 


кажется. нет иных мыслей, как только о службе. И осо- 
бенно замечательна была одна фотография: у подъез- 
да Екатерининского дворца все казаки-депутаты и 
офицеры-конвойцы окружают государя и его дочерей. 
Эту фотографию она в свое время запрятала по сове- 
ту Попсуйшапки на самое дно сундука И заклеила 
сверху газетами. А в 1911 году она висела у нее над 
столом. Если бы братик,Пьер сторожил по ночам ма- 
газин братьев Тарасовых или, подобно потомку исто- 
рического запорожца, водил поезда, все равно бы она 
молилась за него каждый вечер. Но он офицер. Она 
любила его еще за то, что судьба его несла будто .во- 
преки желаниям. Счастье само падало в его руки. 

И всем в доме на Гимназической улице казалось, 
что Толстопят-младший поднимег свой род до гене- 
ральской высоты. 

Но именно в эти месяцы  Толстопят чертил себе 
судьбу заковыристую. За редкий голос, осанку, глаза 
и легкий язычок его примечали петербургские особы. 
Его давно уже наметила себе одна дама, нечаянно за- 
влекла кокетством, и этой даме теперь нужно было 
передать записку прямо в руки: 

С кем? 

После утренней уборки конюшен сотник Толстопят 
послал за казаком Дионисом. Неделю назад Дионис 
‚по глупости встрял в историю и от разговора с сотни- 
ком ждал самого худшего. Еще не было случая, чтобы 
властолюбивый Толстопят кого-нибудь простил. Оно и 
понятно: свежий офицер в конвое старался вмиг от- 
личиться. Это было в самом деле так. Место в конвое 
ценилось слишком высоко. Не все родовитые господа 
устраивали своих детей в гвардейские полки. Когда 
Петр Толстопят представлялся в кабинете командира 
конвоя генерал-майора князя Трубецкого, тот как раз 
заканчивал писать отказ какой-то графине де Шамбо- 
рант. «Упираясь на товарищеские узы» (брат Трубец- 
кого служил с ее покойным мужем), графиня вымали- 
вала облегчить ее заботы — приписать ее сына «через 
посредство одного влиятельного лица на Кавказе» к 
Петербургскому гарнизону, а затем определить в кон- 
вой. Но конвой комплектовался из строевых частей 
Кубанского и Терского войска «и притом непременно 
природными казаками» и порою горцами. Перед от- 
правкой в ‘конвой отец надел на Петра родовую де- 
довскую шашку и прицепил кинжал: «Я служил чест- 
но и непорочно. Смотри ж и ты 

По правилам конвоя достаточно было за четыре 
года попасть в журнал нарушений всего три раза, и 
на льготу спускали казака без мундира и без значка. 
Но бывают грехи из ряда вон, и тогда досрочно вы- 
талкивают домой в три шеи. Еще в Пашковской за 
два месяца до формирования в эшелон дед Лука це- 
лый вечер пугал Диониса всякими старыми происше- 
ствиями в конвое. 

— Избави тебя бог взять в офицерском собрании 
рюмочку, серебряный нож, пивной бокал или у това- 
рища коробку папирос. А то еще так. Пока я конюшню 
чищу, напарник мою бурку прачке подарит. Один те- 
рец из станицы Ессентукской сделал неправильный 
доклад о проезде августейших детей. Два наряда не в 
очередь! И не посмотрят, шо медали на тебе француз- 


ские, румынские, персидские, часы с гербом. Стреля- 
лись, в станицу не хотели. Это ж стыд! А в другой 
раз простят, но он: «Не могу остаться в конвое, по- 
зорно глядеть в глаза товарищам». Вот, внучек. Как 
милости будешь просить — не позорить тебя перед 
войском: «Не губите чести имени». Как домой идти? 
Совесть-то потерял. Так и напишут: «..как недостой- 
ного иметь счастие служить в конвое...» 

- Провинившийся Дионис ночами не спал. Прошай 
мундир с белыми пуговицами? Но, может, смилуются? 
В Ливадии казачка плясать перед царем кому-то же 
надо! 

«А если? если вытурят? Дед запорет насмерть. Да 
что там!— лучше не показывайся. Он не пережи- 
вет. — Дионис даже услыхал своего деда: — «Это ты 
так отличился на государевой службе? Тебя зачем ту- 
да посылало войско? Дед тебе коня справил за четы- 
реста рублей, ездил за ним на Терек, а ты? С какими 
глазами я буду на станичном сборе сидеть? Застре- 
литься тебе из-за совести, если ты казак!» 

Дионис уже решил: если выгонят — застрелится в 
дальней деревне, где живут чухонки-молочницы. Ста- 
нет на колени, помолится и пустит пулю в висок. Про- 
шальное письмо бросит в сундук. Толстопят с казака- 
ми опишет имущество: красный бешмет 1910 тода, ша-* 
ровары и прочее, три рубля денег, часы е гербом, 
Евангелие, карточки его величества, отца, сестры с 
Попсуйшапкой (на свадьбе), книжка о Суворове. По- 
везут ли его тело на Кубань или зароют здесь? Дио- 
нис лежал весь в поту и жалел, что не послушался со- 
ветов деда Луки. з 

Он теперь ходил как побитый, служил за десяте- 
рых. Все удивлялись, куда делись его шутки? С вим 
просились казаки на пост или в близкую поездку. То 
он рожу скорчит, то в минуту отдыха передразнит раз- 
говор кубанских старух, стоявших на базаре с порося- 
тами, а то походкой перекривит конвойское начальст- 
во. Но едва шутники попадают впросак, уже смеются 
над ними. Приуныл Дионис, и все насмешки, изобре- 
тенные им же самим, посыпались на него, и чем он 
сильнее обижался, злился, тем чаще цеплялись к не- 
му казаки по взволу. Росточку небольшого, с драчли- 
вым вопрошающим взглядом, Дионис одним своим 
присутствием доставлял товарищам удовольствие. Те- 
перь изображали, как он лежит и ковыряется в носу. 
«Тихо! — кричал кто-нибудь. — Великий князь дума- 
ет!» Так и прозвали его: Великий князь. 

«Я прошу прощения, — написал на всякий случай 
Дионис на клочке, — и полного счищения с меня преж- 
него пятна. Это успокоит меня, старика, — прибав- 
лял в забывчивости, вспоминая жалобу престарелых, 
в сладости несчастья сразу добрых пятьдесят лет, — 
это даст мне возможность, благословляя, с благодар- 
ностью умереть». 

Записку вложил пока в книжку о Суворове. 

Толстопят долго мучил его молчанием, нарочно 
дулся как жаба. О мере своей вины и угрозы Дио- 
нис пробовал догадаться по его глазам, но в глазах 
сотника было одно казарменное превосходство над 
НИМ. - 

«Небось вчера задержался в офицерском собра- 
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нии, -`подумал Дионис, — рассказывали, шампанско- 
го много осталось...» 

— Что, казак Костогрыз? Как самочувствие? 

Толстопят доставал из ящичка какие-то листочки, 
выбирал ручку, разглаживал чистую бумагу. Дозна- 
ние будет записывать? Раньше хлопал его по плечу: 
станичник, мой батько с твоим дедом много горилки 
выпили на пасеке. И вот.— чужой, хуже москаля. 

— Здоровье, слава богу, ничего. - 

‚ — Не жалуешься? Тэ-эк. Ну и что, царскосельская 
баня лучше, чем у Лихацкого? - 

— Так, господин сотник... — Дионис растерялся. — 
Я ж дома в бочке купался. 

Толстопят уже потерял прежний вопрос, ответ про- 
пустил мимо ушей, искал возможности постращать ка- 
зака крепче, вызвать раскаяние и потом «по-царски» 
простить. 

— Что деду пишешь? 

— Одно хорошее. Стоял на часах у решетки, ду- 
мал, как вы там управились с телятами, завтра учеб- 
ные занятия. 

— Одно хорошее? А про плохое кто — я буду пи- 
сать? — Он наставил кончик ручки к бумаге. — Напи- 
шем: дозна-ание. Обвиняется в том, что возил чужую 
жену в баню. 

— Да как вози-ил? Как вози-ил? — ноющим голо- 
сом возмутился Дионис.— Вы же знаете, как было. 

— Ну как? — оживился Толстопят. — Как было? 

— Я для товарища старался. Пожалел. У него 
было тяжело на душе. 

— Служит в царском конвое, и тяжело на душе? 
Кто вам’ поверит? А в лагерях под Уманской, значит, 
легче? — Толстопят нагонял на’ себя такого дурака и 
сатрапа, что Дионис вовсе прижух. — Над самой го- 
ловой двуглавый орел с крыльями, а вам тяжело-о? 

— Это не мне, это Турукалу. 

— Тогда давай по порядку. 

— С середины можно? Осенью приехала к Туру- 
калу из станицы жена. Он ее не звал. Нанял ей квар- 
тиру. И моя жена тут, она подружилась с ней и все 
рассказывала. Ругалась, что не хочет жить со своим 
мужем. Она тут у нас завела уже много знакомств с 
казаками. Муж уйдет на службу, а она с квартиры — 
-и неизвестно где пропадает. Брат ему писал, что она в 
станице вела себя нехорошо. Соседка принесла ей квоч- 
ку, открывает дверь, кричит: «Кума! Я квочку принес- 
ла». А она с городовиком в постели. Отдала пай сво- 
ей земли казаку, жена его захватила с ней на степу 
под арбой, лежали обнявшись. Он также ходил к ней 
двор чистить. Она и мне делала здесь разные намеки. 

— Какие намеки? 

— Предлагала поехать со мной куда угодно. 

— А ты что? 

— Я через товарища не переступлю. 

— Молодец! — воскликнул Толстопят. — Турукало 
хорошо служит. р 

— Он мне и говорит: «Хочу написать брату еще, 
проверить, так ли это». — «Это можно проверить и 
здесь», — говорю. «Как?» — «Да как... Давай я при- 
глашу ее в баню помыться, а ты возьмешь свидетелей, 
и там нас накроете». ` 
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— Нельзя было этого делать! — Толстопят бросил 
ручку на лист и встал. — Ни в коем случае. 

— А если он согласился? 

‚— Он дурак, иты дурак, ивсевы дурношапы. Вы 


‘где служите, забыли? Конвойский казак зашел с чу- 


жой бабой в номер купаться — это ж все Царское Се-` 
ло знать будет. Вы подумали? За это выгонять! Позор 
какой! Слишком хорошо живете. Сначала по струнке 
ходили, а теперь привыкли? Повадились с прачками 
выпивать. Хотите получать часы с гербом, а кто же 
будет служить непорочно при царской особе? Это вам 
не станица с духаном. Царское Село. На вас во все 
тлаза смотрят. Тут лицо России. Деды ваши это по- 
нимали. Они чужие кошельки не таскали, из окон ка- 
зармы голубей не стреляли. На мосту Александра 
Второго к дамам не цеплялись. 

— Нея. } 

— Ладно, — мигом успокоился Толстопят и сел. — 
Дальше что было? Зашли в баню, дальше что? 

— Дальше ничего. Казаки сказали банщику, что 
пришли звать товарища по службе, он их пропустил, 
И нас накрыли, как было задумано. 

— Артисты. Задумали. 

Толстопят вертел ручкой и смеялся. 

— Ты поменьше, Дионис, развлекай их. Ты шу- 
тишь, вот они‘и считают тебя за дурачка. Не клади 
им палец в рот. Чего ты у них за клоуна? Держи себя. 
Где завтра дежуришь? 

— В Аничковом дворце. 

— Великому князю Александру Михайловичу кто 
ПИСЬМО ВОЗИЛ? 

— Тит Турукало. 

— Я тебе даю поручение попроще. Послезавтра, в 
выходной, повезешь вот это письмо. Адрес запомнишь 
так. Вручишь госпоже. Ли-ично. 

— А как сказать госпоже? От кого? 

— Молча, молча-а, братец. «Вам письмо», — и до- 
статочно. Понял, банщик? Пребывание твое в конвое 
зависит от тебя самого. Иди. 

Конверт был подписан по-французски. я 

«В древности, — писал госпоже Толстопят, подра- 
жая героям романов, — цари убивали тех, кто прино- 
сил им дурные вести. Нощадите моего посыльного. 
Весть вот какая: я рад, что встретил вас». 


Госпожой, которой Толстопят переслал с Дионисом 
записку, была мадам В., так привязавшая к себе’Бур- 
сака в Анапе в августе 1908 года. 

В молодости дни без любви считаются пропавши- 
ми. Чем дольше бываешь один, тем вернее падаепть в 
своих глазах. Слова ласковые, сентиментальные, плос- 
кие, шутливые, все равно какие свербили Толстопята 
укором — некому было их сказать. В чужом городе 
нет пристанища. Только женщина может сблизить с 
Петербургом. Роднее станут улицы, дома, вокзалы, те- 
атры и рестораны. Девицами Невского проспекта брез- 
говали даже нижние : чины. «Вам с криком или без 
крика?» — приставала одна к казаку 1-й сотни. Оказы- 
вается, за три-четыре рубля можно купить право вы- 
сечь девицу хлыстом на полу у «хозяйки», и есть та- 
кие, что им не нужно завязывать рот. 


«У нас в Екатеринодаре, — думал Толстопят, — ни 
одной казачки на тротуаре. Отец голову отрубит. Это 
иногородние...» 

Но в Петербурге всего вдоволь. Всегда есть за- 
висть к тому, чем живут другие и чего — знаешь — те- 
бе испытать не положено. К особнякам с розами за 
решетчатыми заборами подъезжают коляски, соскаки- 
вают расфуфыренные господа, и на крыльце их встре- 
чает душечка-барынька, обутая в кожаные сапожки. 
В гостиных своими прошлыми заслугами хвалятся 
старики: «Я служил России, государю верно и с поль- 
зой...» Все эти наряды, мундиры. выезды слепят глаза 
бедного провинциала, хотя, по совести\оворя, прикры- 
вают все тех же людей. И, однако, в этом есть дие!дие 
сВозе 1. Толстопят знал свое место. Он любовался цар- 
скими дочками (особенно Татьяной), вовеки ему недо- 
ступными, — и ничего, так определено было свыше. 
Зато когда приходила к нему жаловаться на казака 
прачка, очень хорошенькая простушка, заманутая обе- 
щанием жениться на ней, Толстопят тайком, мимолет- 
но любил ее и ощущал к ней природную близость. Она 
по молодости станцует и споет; потом в замужестве 
будет хорошей хозяйкой, накормит и примет гостей, 
посинит занавески, вышьет на подушки наволочки и в 
степи на закате обнимет на соломе горячее госпожи 
в муаровой шляпе. 

Но, пока мужик рассеянно соображает, то да се, 
женщина в сторонке уже приметила его и втайне за- 
владела им. Когда же он взглянет на нее и захочет 
понравиться ей, она уже в ту минуту будет знать, что 
и когда их ждет. 

Так в прошлом году присмотрела Толстопята в ре- 
сторане Кюба вечно тоскующая мадам В. 

Она так никогда ему и не сказала, что похитила 
его первая в том самом ресторане, где мечтал позавт- 
ракать всякий заезжий. В ближайших губерниях не 
было деревни с извозным промыслом, где бы вам хоть 
кто-нибудь не растолковал, сколько надо спросить у 
седока за провоз к Кюба.. Там и попался Толстопят и 
не догадывался, какая встреча ему предстоит через 
неделю на парфорсной ‘охоте под Красным селом. 

Псовая парфорсная охота устраивалась осенью. 
Носле ночного морозца велико удовольствие скакать 
за оленем, лисицей или зайцем под лай английских 
гончих. Парфорсная охота входила в программу офи- 
церской кавалерийской школы. Толстопят удостоился 
приглашения в тот день, когда на охоте присутствова- 
ли дамы. К одиннадцати часам утра‘ прибыли на 
станцию Дудергоф, переправились на яликах через 
озеро и увидели силуэты ожидавших их на конях офи- 
церов и стаю с доезжачими, помощниками и нижни- 
ми чинами. С дамами больше забавы, чем охоты. Об- 
гонять их нельзя. Они что-нибудь теряют. А где-то в 
глубоком овраге, потом в березовой роще лают соба- 
ки. Но охофа как будто_и устраивалась для того, что- 
бы пообедать с дамами в офицерском собрании лейб- 
гвардии Драгунского полка. 

Влюбленному' не покажутся глупыми и пустыми 
слова из романа какой-нибудь неспособной чеховской 


1 Что-то. 


мещанки в тот час, когда голова его кружится и ему 
благоговейно хочется думатьо красавице, его ‘поразив- 
шей. Поздно*ночью Толстопят приказал денщику на- 
лить ему водки. Он выпил и брякнулся на постель. 
Впервые за службу в конвое женщина мешала ему 
уснуть. «Подай мне какую-нибудь книжку», — еще 
раз кликнул он денщика. Он не много читал романов, 
и ему представлялось, что пишут все одинаково. 
«О, зачем ты унесла с собой шелковистые волны тво- 
их волос, красавица моя, и глубокую синеву твоих 
глаз, моя королева, и жаркий румянец твоих губ, 
любимая, обожаемая и...» Толстопят поднялся и вы- 
пил еще рюмку. Там в романе кто-то страдал, и он 
тоже. Жеманная белиберда слов нравилась. 

У него с дамой разговор был почти такой же. 

После обеда < водкой в офицерском собрании Тол- 
стопят пел. ь. 

— Вы не подарите мне возможность записаться в 
число поклонниц вашего таланта? 

И все завертелось, как во сне. 

Беловолосая дама медленно стягивала длинные 
шведские перчатки без пуговиц. Пальчики ее косну- 
лись клавиш, выбрали начало мелодии. Такой тонень- 
кой цепочки с бриллиантовым крестиком он у екате- 
ринодарских женщин не видел. 

— Какое у вас занятное колечко. 

— От бабушки. Ему сто лет. 

— Я не был бы Так храбр носить два опала, — 
сказал Толстопят. 

— О да, опал приносит несчастье. А что вы скаже- 
те о кольцах с гербовой печатью? ы 

— У нас в роду нет герба. Я кубанский казак, поз- 
вольте, наконец, назваться: сотник конвоя его величе- 
ства Петр Толстопят. 

На руках ее искрились камни ‘браслетов, низко 
спускавшихся к запястью. Она медленно начала под- 
вигать их к локтю. 

— Очень приятно... 

Она знала, кто он и откуда. Зря Толстопят боялся 
опростоволоситься, проявить нечаянно свое куркульст- 
во, не суметь поддержать разговор в ее тоне, — женщи- 
на прощает все за то, что ее уже дразнит в мужчине. 
Быть может, эти глаза, длинные губы, ‘кисти рук. Не 
могла она ему сказать и не скажет после, что сперва 
слыхала о нем от друга 'Бурсака, потом видела его на 
снимке с конвойскими офицерами, а в мае на параде 
у Екатерининского дворца. Пусть думает, что открыл 
ее он. 

Близость приходит мгновенно — так же, как и не- 
приятие. Они сказали глазами друг другу о том, что 
встреча их неминуема, но продолжали болтовню зна- 
комства еще бог знает сколько. Когда прощались, 
сквозь вечную пошлую вежливость проникло в душу 
обещание взгляда: до скорого, до скорого тайного 
свидания. Но срок свидания растянулся на месяц. 


И вот Дионис подал ему конверт. 

У моста на Мойке в воскресенье она пригласит его 
в фаэтон. | 

— Я хочу. чтобы вам было хорошо, — сказала 
она. — Вы не знаете Петербурга, куда вас повезти? 
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— Куда хотите. Я хочу быть с вами. Куда-то, что- 
бы никто не знал, что вы со мной, а я с вами. я 

— Та-ак? Вас не пугает, что между нами уже нет 
никаких препятствий? 

— Боюсь надеяться. 

— Я не хочу быть вашим капризом. 


— Заказать бы фаршированную пулярку, — ска- 
зал Толстопят напропалую, — тающих во рту груш, 
бутылку шабли и сидеть дотемна. 

`_— Не спешите. Чему суждено быть, то придет — 
хотя бы из Индии. ` 

— Анапа ближе. 


— Анапа? —с некоторым испугом спросила ма- 
дам В. — Никогда не была там. 

Еще через месяц они опять катались по Петербур- 
ту. 

— Странно! — говорила она. —— У меня все важное 
случается в день рождения. Ребенком я имела обычай 
дарить себе к дню рождения папиросную бумагу, для 
рисования, цветные карандаши. И вас сама себе по- 
дарила. Надеюсь... 1 

— Когда ваш день рождения? 

— На парфорсную охоту... 

Еще через неделю они ехали поздним вечером. 

— Куда мы едем? 

Петербург внезапно сделался каким-то глухим 
уголком: быть может, ехали по окраине. Толстопят ни- 
чего не запомнил. Весь погруженный в неизвестное, в 
предчувствие чего-то блаженного, что желают уже 
оба, и нужен только миг, чтобы тайна стала невоз- 
вратной, Толстопят все же не верил в счастье, в то, 
что затеет ради простого казака‘светская дама с кра- 
сивым ртом. : 

— Мы поедем туда, куда вы сами хотели. 

Он дурел и соглашался с каждым ее словом. Да 
ехал ли он так в своей жизни когда-нибудь? Да коло- 
тилось ли сердце? Да есть разве в Екатеринодаре та- 
- кие соблазнительные воркующие дамы? Мадам В. и 
не глядела на него, казалось, оттого, что чувствова- 
ла, как он покоряется ей. И вдруг она сбросила мас- 
ку игривости, взяла его за руку и так просто, как буд- 
то давно привыкла к нему и знает, что он ее поймет, 
сказала: 

— Муж добр ко мне, любит меня, но мы ничего 
друг для друга не составляем. Он приходит вечером 
домой, и мы молча сидим за ужином. В свои дела он 
меня не посвящает, мои заботы его не интересуют по- 
давно. Чего-то не хватает... Нужна та заутреня, когда 
все мое существо двоилось на мирское и небесное. По- 
целуют твою руку — и ты как во сне... М-м? 

На какой-то темной улице фаэтон остановился. 
Кругом мгла и тишина. Ночная глубокая тишина 
стояла и в доме. Они пошли по лестнице вверх. Ком- 
ната была в полумраке: блестели корешки книг на 
полке; на камине под букетом белых цветов стояли 
фотографии. 

Первая обязанность женщины — де Меп {егтег 1а 
роге !. Мадам В. это сделала. 


1 Хорошо закрывать дверь. 
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«Я еще не так могу любить...» — слышал Толстопят 
ее голос весь следующий день и потом много дней в 
самые неподходящие минуты службы, и потом осенью 
в Ливадии, куда 1-я сотня прибыла вслед за царем, 
и в Тамани на открытии памятника. 


< КАКОГО БЛАГОПОЛУЧИЯ! 


В том благословенном 1911 году (без войны, без 
неурожая и холеры, с затяжной золотой осенью, с 
освящением и поднятием крестов на главы почти 
оконченного Екатерининского семипрестольного хра- 
ма) был на Кубани шумный праздник — открытие 
памятника запорожцам в Тамани. 

Все российские и местные события вспоминал по- 
том 'Попсуйшапка в связи с личными делами, переме- 
нами или горем. 3 

В том 1911 году чувствовал он себя несчастливым. 
Укрытая за домашними стенами чужая жизнь, фазэто- 
ны с дамами, офицерами, сынками купцов на Крас- 
ной, вся внешняя уличная оболочка бытия обманыва- 
ли каждого, в том числе и Василия, спокойным ладом 
существования людского, и на поверхности этих впе- 
чатлений еще тоскливей сжималось сердце от мук, до 


которых никому нет дела. Они, эти муки, твои собст- 


венные, всегда с тобой. Может, мимо идут такие же 
невезучие, но они молчат. 

В ту самую золотую осень разваливалась его мо- 
лодая семейная жизнь. На все времена, видно, слова 
писания: враги человека — домашние «его. Люди наво- 
дят в обществе большие порядки, стреляют друг в 
друга, выносят указы, подписывают для всеобщего 
блага циркуляры, в строю на параде одной грудью не- 
сут честь и славу, чуть не в почетном карауле ведут 
на балы своих дам, а что у них дома? Вся разруха 
жизни выходит из четырех стен. 

«И до каких же пор так будет? — меланхолично, 
успокоившись после бурной недели, рассуждал Поп- 
суйшапка, перекладывая в мастерской смушки с ме- 
ста на место. — Что я ей такого сделал? А мать моя 
чем ей насолила? Если мать моя не нужна, то и я, — 
я так понимаю... Ты подумала?! — кричал он жене и 
оглядывался: не подслушал ли кто его слов? — Я же 
переживаю как, а у тебя души нет. Когда б хоть ма- 
ленькое сочувствие, ты б разве допустила такое? Эх, 
Варюша, Варюша... Мерка из рук падает!» — бросал 
он на стол клеенчатый сантиметр, брал и бросал нож- 
ницы и уныло садился за стол. С кем-то выпить хоте- 
лось и посекретничать. А казаки все перлись в мастер- 
скую за папахами, заказывали к таманским торжест- 
вам. У них словно весь век тянулся к этому дню — 
до того возбужденные, громкоголосые были они; лез- 
ли руками в штаны, вынимали кошельки, хрустели бу- 
мажками... Анекдоты, притчи рассказывали. Каждый 
звал ‘к себе в гости в станицу и прибавлял: «С семьей 
приезжай! Места хватит!» Да куда ж с такой семьей 
поедешь? Ругаться в дороге? Е 

«Кубанский казачий листок» накануне праздника 
печатал каждый день что-нибудь по истории. Попсуй- 
шапка и тут находил подкрепление своим мыслям, 
своим понятиям о женщине н супружеском счастье, 


— «Ваша верная раба Ульяна Головатая»... Это ж 
она мужу пишет перед смертью;— вслух говорил Поп- 
суйшапка. — То ему и памятник поставят на Тамани. 
Я б на том памятнике и ее слепил, и эти слова высек: 
«Любезный муж Антон Андреевич, я вседушно рада 
бы к вам приехать, да одолевшая меня болезнь к то- 
му не допускает». Вот как надо любить мужа. И так 
жеон се любил. Ну конечно. А уж на что запорожцы 
крутые, но вот между этими покойниками верность 
была. Царство им небесное. А сейчас что настало? По- 
душку в руки: «Я пошла! Оставайся». Или то у меня 
так? Наверно, я слабый... 

Но он гражданский, а странно было, когда бабы 
командовали дома военными, лютыми казакамн, таки- 
ми панами, как покойный полковник Бурсак; жена 
его Елизавета, не вылезающая теперь из Парижа, 
держала его в ежовых рукавицах. «Веревки из него 
вила и лучину щепала». Припоминались Попсуйшап- 
ке и разговоры о генерале Бабыче, терпевшем роман 
жены с офицером по особым поручениям Батыр-Беком 
Шардановым. То считаются благородные семьи. И в 
царской семье так? 

И все равно чужие страдания не облегчают своих 
собственных. 

— Встанет, возится, возится на кухне, ругается, 
точно матерится про себя, — говорил он за обедом в 
ресторане Старокоммерческой гостиницы Папиянца 
перед Терешкой. Е 

— Это от природы, — успокаивал раздобревший в 
последние месяцы извозчик. — У меня кума: це-елый 
день прибирается, и’ грязно. Она одной рукой метет, 
другой сорит- с 

— Да это бы ладно. Хоть я и не люблю грязи. 
У меня чтоб все на месте лежало. Разбуди меня 
ночью, и я скажу, гдечто. Ладно бы, но другого нету. 
Души нету. И мать ей мешает. 

° — Старики никому не нужны, — сказал Терешка. 
Благополучному человеку что-то же надо говорить, 
иначе покажется обидным, что ему не сочувствуют. — 
Я тебе не рассказывал? Сквориков, когда его город- 
ским головой избрали, приходит и говорит отцу: «Ну, 
батя, кучера нашего Евтея надо рассчитать. Он ста- 
рый, дескать, — говорит, — уже лошадей не управит. 
Лошади жирные. А я теперь городской голова. По 
улице прокатит если, то не как раньше». — «Евтея 
рассчитать?! — отец ему. — Так и я старый, ты и ме- 
ня рассчитаешь? Кто тебя выбирал городским голо- 
вой?» — «Гласные!» — «Евтей проработал у меня с мо- 
лодых лет. Если я помру, так Евтей и его семья пус- 
кай живут во дворе — не смей выставлять! И плати 
жалованье, как я платил им и подарки дарил к 
святым праздникам. Городской голова!» И ногой 
топнул. 

— Ну, — возразил Попсуйшапка всем видом, — 
моя Варвара не городской голова, и ей не след так 
стариков гнать. Для чего я женился? С какого благо- 
получия я буду страдать? 

Всем в жизни довольный Терешка, мечтая лишь о 
‚том, как бы поскорее свернуть разговор и пойти при- 
гласить на обед старосту извозчиков, отделался еще 
раз общей мудростью: 


— Я, Василь Афанасьевич, пришел к такому выво- 
ду: человек сам счастья не хочет. А иному в зле лег- 
че жить. 

Попсуйшапка же видел сейчас в нем единственно- 
го друга. От того, как они поговорят, что-то изменит- 
ся к вечеру. И легче станет. 

— Даден мосол — хоть гложи, а хоть на даль бе- 
режи. Так мне мать говорила. Я ее не бью, от нее не 
гуляю. Вон, да ты знаешь его, он, когда идет, у него 
голова набок, — вот он с женой с ремнем спит. С ка- 
кого ж благополучия мне зло? Домой явишься — ни- 
какой радости. Приеду откуда — никакой у нее радо- 
сти в глазах. Дверь откроет, молча повернется и ухо- 
дит спиной. Какое ж у меня старание будег? С како- 
го благополучия? 

— Кормит хоть? 

— Кормить она кормит, ну все без души, никакой 
души в ней. Поставила и ушла в другую комнату, 
села. 

— Характер! — попусту бросил, Терешка. — Каза- 
ки! Их не пересилищь. 

— Шюквурку вчера запорол: все ж думаешь и ду- 
маегль. И как по ярмаркам ездить? На Нижегород- 
ской ярмарке какие барышни зазывали, а я ни одну 
не щипнул. Я нравлюсь женскому полу. 

От воспоминаний о тех, кому он нравился и здесь, 
и по станицам, Попсуйшапка стал как бы еще груст- 
нее. Из Выселок приезжал хозяин маслобойни, угова- 
ривал взять его дочку. В экономии Косовича две доч- 
ки росли, красавицы, грамотные, тосковавшие, немно- 
го бы подождать, пока зацветут. Или сестры живут 
напротив. Одну он грешным делом до женитьбы два 
раза водил в баню Адамули, но колебался брать: она 
была вдова и малоразговорчивая, торговала на Ноэ- 
вом рынке грызовой семечкой. Многие поглядывали 
в его сторону со вздохом желания и теперь: любовни- 
ца полицмейстера, ниточница Акилина Ивановна (но- 
сила по дворам нитки, чулочки, носки), дочь швейца- 
ра женской гимназии (с большой грудью), прислуга 
братьев Тарасовых с каракулевой муфточкой и даже 
жена писаря городской управы, который узорил чер- 
нилами по бумаге, словно палочкой по песку. Не на- 
до! . 

— Их ведь везде хватает, — сказал он Терешке.— 
На Тверском бульваре против Страстного монастыря 
сколько жриц любви. Заказывай любую музыку, они 
и Пушкина ве стыдятся, там же памятник ему рядом. 
Проводить с ними время можно, но чтоб насчет же- 
нитьбы — ни в коем случае! На ярмарке много вся- 
ких, губы помазаны, как говорят наши греки, маке- 
донским кремом. ‹ 

— Ну а что ярмарка в Нижнем — шумная, бога- 
тая? 

— Я-армарка... 

Попсуйшапка от удовольствия закрыл глаза, мол- 
чал. Он тотчас увидел гостиный двор, забитый товара- 
ми российских городов: сибирские пушные зверьки, 
романовские овчины, московские и ивановские сукна, 
тульские самовары, ‚торжковские сапожки, башмаки, 
углицкое копченое мясо, нежинский листовой табак — 
птичьего молока только нет! Для него и Пашков- 
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ская, Каневская ярмарки были праздником, а тут и 
вовсе. 

— Трактиры? 

— Ну-у... Не пересчитать. По десять раз на день 
Москва чай пьет., Чистота исключительная, это не у 
Баграта. На столе кувшинчик сливок — обя-за-атель- 
но! К водке даровая закуска. «Уж поуважительнее, — 
слышишь, — графин приноси, да и рюмочек-то хозяй- 
ских подай!» Учусь, мотаю себе на ус. А потом и сам 
также: «Прошу покорно! Извольте задаточек. Водка 
меня не разорит». 

— Пошел ты в гору. 

— Ну жену бы. Хор цыган шесть ра: слушал — 
люблю! 

Попсуйшапка опять ‘сожмурил глаза и с усилием 
оторвался от мгновенного чудесного сна. 

— Я, Терентий Гаврилович, не атлет Фосе. Ему 
лишь бы покушать и стулья переломать, а мне семья 
нужна. «Я Фо-о-осс! В газетах читали?» А я Попсуй- 
шапка, мне жена нужна. Россия-матушка: нет упра- 
вы на беспутных людей. А ты страдай. 

— Страдай, страдай, — сказал Терешка. — Все мы 
из-за чего-нибудь да страдаем. 

— Ну, мать не брошу. Уйду — перевенчаюсь с дру- 
гой. Мучиться — с какого благополучия? Или я дура- 
чок Приступа, или нод бондаренковой лавкой ночую 
на Новом рынке? И обедать не пойду. Пускай как хо- 
чет. С ней никто жить не сможет. Кому охота такую 
бешеную себе на шею повязать?. 

— Подберешь себе друженьку. 

— Такого безобразия, как у меня, нету ни у кого. 
И обедать не пойду! 

Ночевал он у брата Моисея. 

— Опять врозь спите? 

Брат, такой же маленький, черноусый, только кост- 
лявее от болезни, сидел у окна и кроил шкурку. 
«И брата жалко, — подумал Василий. — Нога таки 
не действует. Голова набок скошенная, а он работа- 
ет». Жена Моисея, еше красивая, пышная, привык- 
шая к несчастью мужа, зашла, подобрала обрезки с 
пола, спросила Василия о Костогрызе и не стала ме- 
шать, удалилась. Если бы брат не был калекой, он 
«читал бы его совершенно счастливым, потому что его 
берегла жена. Ему вообще по ‘душе было смирение 
человеческое. Пустая гордыня убивает себя самого. 


5 + 
«А что, если б со мной так? Прострелило бы меня? 


Варвара и дня б не стала жить. Если б так случи- 
лось тогда, в пятом году, что брата убило (слава бо- 
гу, что уцелел), но если б так, я бы забрал Мотю. 
И брата бы детей воспитал, и сам бы с такой женой 
не знал горя. Доброта не у но дороже ее ниче- 
го нет...» 

— Говорил я тебе, не женись на казачке... Будет 
ковыряться, разделись и возьми вдовушку, оно лучше. 
Напротив живет. Он в казачьем оркестре играл, ез- 
дили к царю в Крым, простудил горло — пива холод- 
ного выпил. Я ему сделал две фуражки. Ты ее распус- 
тил: «Милочка моя! Милочка моя!» 

— И выберу. Не ходить же в «Красный фонарь». 

— Там тоже разные бывают. У золотаря вон жена 
оттуда. Белобрысая и рябенькая, а как хозяйка заме- 
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чательная. Живут. Она и соус приготовит с барашкой, 
и обращение очень вежливое. А Горбовша тоже из 
«фонаря», у той гонору много... 

— И нечестная жена перед мужем, — добавил Ва- 
силий. — Скажу по секрету: был я у них на Велик 
день. Сидим. И вот ноги мои под столом, вот ее; она 
мне давит на ногу и моргает. Я ему сказал потом: 
«Твоя хозяйка конфетки‹обчищает и в рот кладет тво- 
им гостям, когда ты спишь». 

— Господь все видит, — сказал брат‚—и строго 
накажет. 

— Таким в Турцию надо ехать. Гаремов много. 

— Зачем далеко брать: вон на плантацию к гре- 
кам. Они, молоденькие, понадут из станиц на заработ- 
ки, на табак, лето пройдет, она и... 

— А Варвара моя не такая. У нее этого интересу 
нет. Зовешь, зовешь-ее. «Да ладно, потом...» 

С этими мыслями, что его жена честная скромная 
казачка, Попсуйшапка часа два ходил по городу, раз- 
говаривал у электробиографа «Бонрепо» с владели- 
цей, сравнивал жену с другими: с горничными в гос- 
тиницах, артисткой труппы оперетты Амираго (пред- 
метом ухаживаний помощника наказного атамана), 
торговкой аракой и прочими. 

«Кого ж тебе надо, Варюша? — спрашивал он же- 
ну издалека. — С кем бы ты жила лучше? С приказчи- 
ком братьев Тарасовых? Так он влюблен в учитель- 
щу музыки. Или сотник Андрей Шкуро? Он в префе- 
ранс играет, и у него нос как у чайника. Только что 
пашковский казак, ваш. Недавно пригласил музыкан- 
тов из духового оркестра и под окном своей барышни 
заставил их играть. Нет, ты спать любишь. Ну, роз в 
саду братьев Шик он тебе, конечно, купит. Таки я 
куплю, если захочешы — Он садился на скамейку на- 
против реального училища (там во дворе в двена- 
дцать часов орал осел), за спиной его возвышался 
Александро-Невский собор, мимо шли и шли екатери- 
нодарцы, каждый третий знакомый, и он кого-нибудь 
прицеплял к своему мысленному разговору с женой. — 
«Пусть лишь жарче ласкает и нежит рука, пусть 
лишь дольше продлится обман». За артистом тебе по- 
давно плохо. Тогда выбирай знаешь кого? Асмолова 
Митьку, он перевенчается с тобой. Или Тохова Саш- 
ку, он да сынок Сахава — самые подходящие кути- 
лы. Терешка возил их в «Яр», так ему дали две ко- 
шелки коньяка. Ну чего ж — пожалуйста, если я не 
тот. Вон еще пошел: торгует известкой, дранкой, рого- 
жей. У него три сына. Жена пристава Цитовича идет! 
Целый день сидит на крыльце, мух от лица отгоняет... 
Свекор к ней пришел, стучит. Она: «Еще с церкви не 
пришли, а вы уже стучите! Садитесь, нате вам кожух, 
наши вчера в лес.ездили, дождь напал, дак вы грязь 
внизу вымнете». Она ему сразу работу нашла. И ты 
у меня, Варюша, такая? Я думаю так, что атлета Фос- 
са тебе надо. Он бы стулья разок переломал, и дурь 
из тебя вышла. 6. Ругаюсь, а все равно тебя жалко. 
И ни к кому душа не лежит. Пойду домой: может, ты 
не спала без. меня и передумала? У нас же дети». 

У своего дома на Динской улице Василий заметил 
лошадей. 

«Прослышал старик...» 


— Я с такой матерью жить не буду... 

— Ас кем же ты будешь жить? — допрашивал 
внучку Лука Костогрыз. — Мать есть мать. Чья б она 
ни была. И ты уже мать. И вот так и тебе скажут, как 
ты: «С такой матерью жить не буду!» Шо она тебя — 
каждый день таскает за волосы? Или она у тебя лож- 
ку изо рта берет? Какая бы она ни была, она ему 
мать. И тебе мать. 

— Нет, я жить не буду. 

— Спасибо тебе, внученька, шо так подтоптала 
своего деда под ноги. у 

— Здравствуйте... — робко сказал Попсуйшапка. 
Он подошел к старику и поцеловал его руку. У того 
выступили слезы на глазах. 

— На колени в угол тебя теперь не поставишь, — 
не скрывал своего разговора Кестогрыз и при Попсуй- 
шапке снова взялся за кнут, с которым, видать, для 
пущей строгости вошел час назад в комнату. — Бачи- 
ли очи, шо купували. Это только Василь не знал, шо 
ты характерная. Скрыла бабушка. Покорись. Чи тебе 
есть нечего, чи ходить не в чем? 

— Ее ничем не возьмешь, — сказал  Попсуйшап- 
ка. — Смотри, Варюша, я широко тебе ворота отво- 
ряю, можешь уезжать. А надумаешь обратно — я их 
совсем закрою.и не пущу: 

Жена не отвечала. За скандальные недели она, 
словно назло всем, расцвела как мак, налилась те- 
лом; стянутые приколками волосы блестели, в глазах 
скопилась грешная ночная тоска, и, если бы она не 
распускала свой язык, если бы не думать, какая она 
злая, упрямая, поперечная, можно бы поскорее утихо- 
мирить старика, проводить до мажары и потом при- 
пасть к круглым женским ногам, ласкаться, жалеть 
свою Варюшу. Но и жалеть она себя не давалась. 
Коснись рукой головы, она отпрянет недовольно, буд- 
то ее царапают. Толкнись к ней ночью животом — она 
взбрыкнет и сдвинется к стенке. У холодной стены ей 
легче. Все она портила, сминала своим характером. 
«Пропадает баба по своей воле», — не раз говорил 
Терешка приятелям. Она сидела и долькой глаза да- 
же не взглянула на мужа. Когда ее отчитывали, она 
ненавидела и деда и всю родню, гнала из хаты и кри- 
чала. Ее жизнь не научила тому, что вокруг много. не- 
счастья, самое сладостное время своей молодости она 
потратила на истязание себя’ и других. Знать бы, че- 
го хочется этому человеку. Не подступишься к его ду- 
ше. Это сейчас так. А что же будет с ними к старости, 
когда замрет грешная плоть? Греху уступают в самые 
лютые дни, мирятся. Попсуйшапка какраз и почувст- 
вовал, что уже сдается понемногу день за днем ради 
того мгновения, которое ночью не оставляет таким оди- 
ноким. И в ту минуту, когда Костогрыз еще хмурился 


ци ковырялся в семейных обычаях старины, Попсуй-- 


шапка уговаривал себя пожалеть жену. 

— Кроткая рука на веревочке слона ведет, — дол- 
бил Костогрыз свое. — Это тоже надо знать тебе.. Мне 
Василь руку целует, а ты деду носков не свяжешь. 
Вздуть бы тебя пару раз. 

Жена схватилась с места, уткнулась лицом в двер- 
ную занавеску. | 

— И не заплачет никогда, — продолжал Косто- 


1 
грыз без жалости. — Каменная. — Костогрыз встал. — 
И ты, Василь, не жалей ее ‘больше. Поехал я в Вас®- 
ринскую на день пластунской иконы. А тогда на Та- 
мань. До чего я дожил: внучка опозорила казака. На- 
нишу Дионису в конвой, он тебе пику набьет. - 
. Уехал в Пашковскую Костогрыз, и не стало по- 
средника, и как будто все больше был виноват Васи- 
лий за то нехорошее, что говорил дед. Жена разобра- 
ла ностель, закуталась с головой и уснула. Казалось, 
она только спала; спала назло ему. Но она страдала. 
Казалось, Василий только бредил по улицам от нечего 
делать. Но и он страдал. «Прощу еще раз, — думал 
он,— попробую... Хоть и говорится в писании: до семи 
ли раз прощать?» Все слабое, покорное, тихое гибнет 
раньше? Где та тадалка, обещавшая матери спокой- 
ную судьбу у него, младшего сына? 

В «Шато де флёр» верещали певички. 

Василь пошел домой. : 

Во дворе у догорающего костра сидела и плакала 
мать. Жена без него вынесла в кучу все свой веди, 
облила керосином и подожгла. «Что ж ты, Варюша, 
делаешь?... сказал он в пустых комнатах жене, не- 
известно куда девшейся. — Не могла без позора уй- 
Ти?» 

Это было в тет день, когда в Киеве совершили по- 


кушение на премьера Столыпина, —1 сентября 
1911 года. ' 
НЕИЗВЕСТНЫЕ ЛИЦА 

Тогда же, в конце сентября 1911 года, тарахтели 


по ночной степи в повозке три пожилых казака. На 
закате несколько раз обгоняли их экипажи с депу- 
тациями на праздник в станицу Таманскую. Там в 
день войскового круга открывался памятник первым 
запорожцам, высадившимся на пустом берегу в 
1792 году. Там намечался пир на весь мир. Но не 
всем было место на том званом пиру. Не попавшие в 
почет казаки ехали в Екатеринодар по своей надобно- 
сти: выпросить хоть на коленях у наказного атамана 
Бабыча племенных бычков симментальской породы. 
Все трое были из разных станиц. В_.Каневской на- 
просился к ним в повозку Попсуйшапка, пообещавший 
в знак благодарности пошить им кубанские папахи. 
Ехали с песнями уже полтора дня, обедали у Вшивых 
могилок, кормили лошадей. Двое были из ближних 
станиц, но неделю гостили у казака из Кущевской, и 
оттуда все и двинулись на зорьке. Попсуйшапка на- 
водил их на разговоры о памятнике. Но в Тамань им 
далеко, почти на край света. Без них поставят на-но- 
ги бронзового казака, на отливку которого они тоже 
жертвовали гроши. Диво. дивное, сколько земли заха- 
пали когда-то. предки: от самого Керченского пролива 
и до рубежей донских и терских! Всего тридцать ты- 
сяч удальцов с грамотой и хлебом-солью от матери- 
царицы Екатерины пришло сюда, и поставили они со- 
рок куреней. 

— Она ж, царица Катерина, не дура была, — писк- 
ляво говорил казак станицы Васюринской, державший 
вожжи. — Знала, куда народ. затыкать, шоб граница 
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была невредима. Не все ж ночи засыпала под рукой 
Потемкина, она ж хозяйка была... а 

— Я так вздумаю иной раз, — вступал казак Ку- 
щевской станицы, — не иначе и наш Антон Головатый 
или Чепига заночевали с ней разок-другой... / 

— А то шо ж! То б послала она к его столу де- 
серт! Он казак казак, а заплакал. 

— Может, и до се в царской хате бегает какой-ни- 
будь головатенький и не знает, на какой перине ле- 
жали его деды — решался поглумиться над историче- 
скими лицами третий, самый насмешливый из них, ка- 
зак станицы Каневской, моложе обоих на пять меся- 
цев. 

— За то тебе и крест не дали, шо так брешешь. 

— Не-е, — опять перевел разговор всерьез васю- 
ринский. — Она не дура была. Обхитрила запорож- 
цев. 

— Землю дала, чего ж? Слава богу. Три ковша зо- 
лотых червонцев высыпала Головатому. Головатый 
как царь Соломон уехал. Это он ее обхитрил. Стал 
на колени: «Повинен, мамо, перед тобою, как перед 
матерью божией. Ты, мамо, отделяешь сына, даешь 
хлеб-соль и грамоту. Дай же, мамо, ще грошей!» Она 
и высыпала ему три ковша червонцев. Давайте и мы 
Бабыча обдурим, нехай нам бычка за хвост выводит. 

— Та хоть бы. ь 

— А ты, — спрашивал каневской казак, — чи был 
тоже у Катерины, шо все знаешь? 

— Та деды ж наши имели память не такую, как у 
тебя. Ты и атамана Бабыча путаешь. 

— Мнес ним жить чи шо? Яв Екатеринодар первый 
раз еду. В Персии был, на Шипке был, а Екатерино- 
дара не видел. Атаманы! Какие теперь атаманы? Зер- 
калов понаставили и любуются. Наш станичный ата- 
ман, пока осетрового балыка не запхнет в рот с кар- 
тошкой, хлебного кваса с содой не выпьет, его в прав- 
лении не жди. Ни к черту атаманы пошли. Як шо для 
нас будет добрый — начальству плохой. 

— Актоу вас атаман? ^ 

— Тю-У! У него и голос не казачий, с писком, как 
у тебя. — Каневской толкнул локтем васюринского: — 
И шея с аршин. Послали тебя к Бабычу — это точно 
нам бычка не выпишут, если первый заговоришь. Вой- 
дешь в кабинет, Бабыч обглядит тебя вокруг и поду- 
мает: шо це за страшилище передо мною, мощи од- 
ни? А коли мощи писку подпустят, то Бабыч скажет: 
неужели перевелись казаки? Кого командировали? 
И выпроводит нас троих. Нема атаманов. Сидят по 
кабинетам при открытом портрете государя. Та шоб 
у них задницы поотсохли. Под цинковыми крышами 
живут. А первый кошевой атаман Чепига в такой ха- 
теночке спал, такое окошечко, шо курица станет и за- 
кроет свет. Чепигу в гроб положили с одним поясом, 
а за ним уже клали атаманов в генеральских мунди- 
рах... 

Потом казаки замолкали, прислушивались к ноч- 
ной степи. Никто им не откликался. Попсуйшапка на 
сей раз не встревал со своими речами, его думки мош- 
ками вились вокруг дома на улице Динской, дома опу- 
стевшего и печального. Спутники его наболтались и 
про все забыли. Только, может, душа казацкая блука- 
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ла в отголосках воспоминаний о житье-бытье на Ку- 
бани. Еще с отцами выезжали они по всякой надобно- 
сти вечером в степь и вглядывались испуганно в ча- 
щу (хмеречь), то и дело останавливали коней и вслу- 
шивались. По густому терновнику вился хмель; в ту- 
мане стогами казались груши, яблони и бересты. На 
курганах сидели огромные орлы. Когда-то пушки стре- 
ляли под волчий вой. Вдали маячила высокая жердь 
со. смоляной бочкой и соломой. Те вышки-маяки, с ко- 
торых кричали: «Черкесы! Бог с вами!» — сопрели и 
попадали в колючий боярышник. Сколько сил потра- 
тилось, сколько жизней пропало! Когда-то перед оди- 
нокой могилой на холме у вехи снимал шапку путник, 
крестился и творил краткую молитву, благословляя 
чью-то душу на тихое витание в небесах; теперь ниче- 
го нет на холмах. Нестрашно запалить в ночи люльку 
и колыхаться в повозке, и «собственные очи можно 
поховать в карман». Были знаменитые на Кубани ге- 
рои — сменили их жалкие разбойники: шайка «фа- 
кельшиков», «степных дьяволов», «арканщиков». 

— Ну, будем промывать кишки? Уже время и ко- 
ней подкормить... 

— У меня по животу кошки лазят,— сказал канев- 
ской. — Может, из пляшечки наточим? 

— Гляди, шоб в канаву не заехал. Ты ж у нас ру- 
левой. В городе выпьем. Вино доброе. Голову потянет 
ВНИЗ. 

У вековой версты казаки наши все же останови- 
лись. Попсуйшанка пошел с ведром на речку, зачерп- 
нул там и принес линя, три карпа и судачка. В тиши- 
не перекусили. 

В десятом часу утра въехали в Екатеринодар со 
стороны Свинячьего хутора, свернули сразу на Котля- 
ревскую; по Полицейской, мимо болгарских подвалов 
и пекарни Кёр-оглы побили колесами все кочки, ми- 
новали Новый базар и по подсказке безрукого поч- 
тальона нашли «Славянское подворье». Попсуйшапка 
спрыгнул еще раныше на Кузнечной, по-приказчичьи 
кланялся, но пошел от телеги гордой деловой поход- 
кой. Пообедали салом. 

— Попытать, где начальник 
Красная улица? 

На улице Екатерининской обступили дылду-горо- 
дового: на, мол, двадцать копеек, только скажи, где 
живет начальство. Городовой с бляхой № 56 сказал 
им, что все начальство грузится сейчас на пароход на 
пристани Дицмана, отбывает к открытию памятника в 
Тамани. 

К пристани товарищества Дицмана извозчики кати- 
ли разномастную публику, военных, чиновников, свя- 
щенников и дам. Оберегая порядок, городовые покри- 
кивали“и свистели беспрерывно. Малолетки`сыпались 


области и где та 


вниз по улице как горох. Проклиная Бабыча и еще 


не поставленного в Тамани бронзового казака, наша 
троица поволоклась следом. 

На пристани мягко покачивались у причала два 
парохода: «Удобный» и «Полезный». 

— Артистов, артистов забыли! — вспохватился 
кто-то. 

Сквозь тесные ряды набившейся публики еле про- 
лазили носильщики. Все в торопливости перепута- 


лось. Артистов с «Удобного» переселяли на «Полез- 
ный», и кто-то в давке пищал. Сверху по улице при- 
бывали запоздавшие, впопыхах не соображали, куда 
им взлезть. Уже нигде не было места. Всех, кто по- 
проще званием, подталкивали на «Полезный». Наши 
казаки разглядывали по погонам генералов, искали 
Бабыча, допрашивали, хватали за рукав кого-нибудь 
рядом. Никто ‘ничего не знал. Когда же дали ‘коман- 
ду к отправлению, выяснилось, что «Полезный» спо- 
дом сидит на мёли. Казаков-денутатов попросили сой- 
ти и подождать впереди на берегу, у глубокой воды. 
Через полчаса, а может, больше, после третьего выму- 
ченного свистка, под марш военного оркестра, крики 
малолеток, лай собачек «Полезный» покосился к се- 
редине реки и поплыл со счастливцами к Темрюку. 
«Удобный» чинно отчалил за ним. 

— Тут дело за горло давит, а у них праздники! — 
сказал кущевский — Они Бабыча в каюту запрятали. 

— Да нет, — поправил его с козел  Тереш- 
ка-— Он, наверно, еще в городе. Где дворец, знаете? 
Ну, садись тогда. . 

У атаманского дворца они посовещались, кто бу- 
дет говорить первым. Выбрали каневского казака. 

— Значит, трех шагов не доходя до стола Бабыча, 
вместе кричим: «Здравия желаем, ваше превосходи- 
тельство!» Стоять в шапках. А если посадит — шапки 
долой. Ну, с богом. Слава героям, слава Кубани. 

Все трое перекрестились и бодро пошли на часо- 
вого. , 

Увы! — наказного атамана увезли в Темрюк еще 
вчера. 

— Нас общество командировало,— заныл  васю- 
ринский перед дежурным адъютантом. — Нам племен- 
ного бычка. ; 

— Какого бычка?! Вы что, с ума сошли? Что это 
за фокусы, старики? о 

— Пашковским подарил генерал бычка, и нам бы. 
Газеты писали. Племенные бугаи культурной породы 
уступлены безвозмездно трем‘ станицам. Наши бугаи 
стали тяжелые, и коровы их не выдерживают. 

— Не знаю. Генерал Бабыч на торжествах. 

Пристыженные, понурые, сошли они с крыльца, об- 
ставленного по бокам запорожскими маленькими пу- 
шечками.. | 

— От прокатились! — затянул вой васюринский.— 
От десять чертей тебе в зубы и одну ведьму под зад- 
ницу! И правда: ни к черту у нас атаманы. То без не- 
го б не поставили запорожца на дыбы? Це не Катери- 
на-царица там? 

Над Крепостной площадью возносился памятник 
Екатерине Ш с ажурным забором вокруг, полосатой 
будочкой с чахлыми еще деревцами. Казаки задрали 
головы, обсмотрели все стати царины, поснимали свои 
шапки. До такой власти разве доберешься?— говорил 
их вид. Угрозой и внушением сирым и непокорным 
стоит с тонким длинным крестом в руке навеки уве- 
ренная царица, и господи спаси!— вокруг ее платья 
в свой рост отлиты были мастерами родные запорож- 
цы; кошевые атаманы, бандурист, поводырь с сумкой 
за плечами`и с палкой и прочие, такие ж простые, как 
они, теперешние казаки. 
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— Чеботы хорошие, не рваные... — сказая васю- 
ринский. . 

— Слава богу, шо мы казаки, — добавил кущев- 
ский. | 

— Ну, а теперь куда ж пойдем своими ногами? — 
спросил каневской и оглянулся, словно ждал подсказ- 
ки.— В церкву? | \ 

— Я больше не могу жить на пище святого Анто- 
ния, — сказал васюринский. — Пора уже, хлопцы, за 
копейку гусачка взять; слыхал я, тут трактир Баграта 
дешевый. С музыкой. 

29 августа, на день усекновения головы Иоанна 
Крестителя, пучеглазого Баграта привлекали к ответ- 
ственности за допущение игры на бильярде. Но он 
был все тот же. 

— Гусачок бараний? Шашлык 
товский КОНЬЯК? 

Казаки молча двинули плечами, присели. 

— А шо за напиток — шустовский? 

"Сказок мир мне был неведом, и узнал его я — 
как? Очень просто! За обедом пил я шустовский 
коньяк! 

— Вареников! 

— Кто у Баграта кушает вареники? Гусачок, к 
чертовой матери. Нужен милый барышня — просим 
оплатить, можим провести время по-семейному. 

— А зачем рюмочки? — ткнул пальцем канев- 
ской. — Рюмочками цедить до самой ночи. А нам 
ехать. Стаканы. 

— Бу-ди-ит! 

— Тот не казак, — похвалился васюринский, — 
кто горилки не пьет, тютюн не курит и чужих баб 
не шупает. 

— Все любят милый барышня, — сказал Баграт 
и ушел. 

— Родился малюсенький, хоть в кармане носи, а 
туда же: «милый барышня». Распрягаемся, хлопцы. 

— Ой и выдаст нам общество волчий билет. 
И надо было нашим прадедам выгребать харчи аж в 
Тамани. Тут бы возле Баграта и начали высадку. 
Мы б.н Бабыча застали, и с бычком были. Не зря 
моя бабка ругалась: «Порохня с вас сыплется, как 
сажа в печке, а их ходоками до наказного атамана 
выбрали! Та вы, стары барбосы, с ним балакать тол- 
ком не сможете. Выборные ваши дурные, як овцы. 
Бородами трясти перед генералом? Моложе нема?» 

— Хватит скребти редьку, — приказал канев- 
ской. — Не закусил, а уже плачешь. 

— Напишем ему, — сказал кущевский, — як за- 
порожцы турецкому султану: «Числа незнаемо, бо 
календаря нема; месяц у небе, год у князя, а день 
такой у нас, як у вас, за що поцелуй в... нас!» Хи-и... 

— Не будем мы казаками, если не поймаем Ба- 
быча в цей проклятой Тамани. Харчей хватит, выпь- 
ем, за номера заплатим н погоним. Знай васюрин- 
ских! И добра выдумка ця горилка, особенно в доро- 
ге... А шо б вы, хлопцы, сказали, если я на памятни- 
ке заместо Катерины стал? 

— Во такие васюринцы, матери их хрен. Недаром 


по-карски? Шуе. 


‚ про вас рассказывают, шо вы церковь огурцом под- 


пирали. 
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— Та мы не каневские. Они вместо матки навоз- 
ного жука в колоду подсадили. 

— Нехай тебе за такую кляузу самая здоровая 
жаба в рот вскочит! 

— Слава богу, шо мы казаки. А перепутают, как 
тимошевские, цыгана с архиреем, — ну шо ж. 

Выпили хорошо. 

— Не забрехаться бы нам... — сказал каневской. — 
А где наши кони? Где наши номера? Як они называ- 
ются? 

о Никто не помнил, как называется подворье и на 
какой улице. А было уже темно. 

— Ехали утром на солнце, — гадал васюрин- 
ский. — А в Екатеринодаре солнце всходит, где у 
нас заходит. Оце теперь будем мотаться по городу, 
як блохи в штанах. Стыдно и людей спытать. Поду- 
мает человек, шо мы хочем над ним посмеяться, ще 
и по рылу заедет. Оце наварили каши! 

— А чего ж ты сразу не поинтересовался у мало- 
го, какой адрес? ? 

р — А чего‘ж ты не поинтересовался? Оце обмыли 
горе! 

Но с помощью извозчика они нашли 
ворье, поснимали чеботы и полегли спать. 


— Не будем мы казаками, — пропищал перед 
сном васюринский, — если Бабыча не поймаем в цей 
проклятой Тамани. Сало у нас есть. 


— Погоним! — одобрил и кущевский. — ОЙ, гос- 
поди прости, царица Катерина указала запорожцам 
дорогу на Кубань, а мы чи без нее до Тамани не 
проскочим? 

В четыре утра они проснулись, перепутали чебо- 
ты и так, каждый в чужой обувке, поехали через 
Елизаветинскую. Им навстречу дул ветер, и кругом 
было пустынно и неприютно, почти как во времена 
их дедов. Ни возов, ии топота лошадей. Васюринский 
казак вдруг запел «Ой, маты, гук, гук, казаки 
йдут..». Товарищи сперва неохотно, а на втором куп- 
лете во все горло подхватили. И кто слыхал бы их в 
то прохладное утро осени одиннадцатого года, все 
равно не узнал, кто они, откуда, зачем едут... Ранней 
степью простучали на подводе какие-то люди и ис- 
чезли. Как всегда, как во веки вечные. Проехали, и 
нету их до сего дня... 


свое под- 


НА ПАРОХОДЕ 


Тенерь трудно испытать томление долгого пути. 
Но тогда казалось, что в дороге можно состариться. 

Лишь на второй лень пароход «Полезный» под- 
плывал к Темрюку. Такое длинное; с ночевкой, путе- 
шествие по реке Кубани Калерия Шкуропатская со- 
вершала впервые. В детстве на пароходе «Внучек» 
она каталась в пасхальные дни к Хомутовским мос- 
тикам да против течения — к аулу Бжегокай. Но то 
было в компании подруг-мариинок. Нынче ее окру- 
жали почтенные казаки, хористы в кунштуках, дамы. 
И сама она была без няти минут дамой. 


На палубе гомонили, разматывали свои свертки, 


— 


радовались скорому празднику; Калерия 
У нее не было пары. 

— Шо ж мы едем? — отвлекал ее порой голос 
Костогрыза. — Разве наши батьки так ездили на 
торжества? Пятьдесят лет когда Черномории справ- 
ляли, так навезли фазанов, уток, кабанов, оленины. 
Со старой казацкой посудой ехали. А теперь вместо 
фазанов развелись паны на шляхах, та все... Ну, от- 
режьте ж и мне сала... ; 

Калерия сопровождала отца. Там будет пир, ста- 
рые однополчане нальют три-четыре чарки, а ему 
нельзя. Они с отцом Толстопята провели добрую не- 
делю в приготовлении к важному событию в жизни 
войска: по десять раз примеривали черкески, чистили 
награды. Надо же показать себя на параде! Отец 
почти тридцать лет пробыл трубачом 1-го Ейского 
полка и, если бы не выпали зубы, никогда бы не 
бросил свою музыку. Одно время была мода носить 
папахи, и отца в Хуторке завалили заказами казачки 
окрестных станиц, но брал он с них недорого, счета 
подносил самые точные, до одной копейки за нитки. 
В 1888 году получил он от Александра Ш золотой 
империал за то, что ездил за ним по Кавказу и сиг- 
налил, и он лежал у него в кармане на всех торжест- 
вах и обедах. Наверное, и сейчас он вез тот импе- 
риал с собой. 

Под станицей Ивановской, заслоненной в сумер- 
ках знаменитым Красным лесом, казаки помянули 
крестными знамениями некогда славный Ольгинский 
редут, называли друг другу фамилии почивших това- 
рищей, соседей, станичников. И рассказывали, а Ка- 
лерия слушала. Если б знала, что к ее старости ни- 
кто ничего не будет помнить, то, наверное, записала 
бы что-нибудь. Уж так, как говорили тогда старики 
о преданиях, потом не умели. 

Когда к полуночи подплывали к Федоровской, по- 
дошел к борту Костогрыз, положил свою лапищу на 
ее белую ручку и вскрикнул: 

— Чего ты, дитятко? Тоскуешь? Ты ж ще не за- 
мужем? — С другого боку тихо стал возле нее отец. 
Костогрыз вдруг хохотнул и заговорил погромче, при- 
влекая к себе внимание Шкуропатского. — Выбирай 
получ-че. А то мы такие. Толстопят Авксентий рас- 
сказывал: парнем был, его ухажерка передала через 
подругу, чтобы он пришел ночевать, родители ее гу-- 
ляют на свадьбе. Он пришел, а уже за полночь. Ро- 
дители погуляли и вертаются. А она спала в другой 
комнате. Он скорей-скорей в окно. В одной руке ру- 
башка, в другой — штаны-балахон. А сапоги остались 
в хате. Ач! Тихонько перелез через забор на улицу, 
подальше отошел от двора, это было осенью, к утру 
холодно. Двор был крайний от топила, у Аваковой 
мельницы, туда свозили с дворов мусор, прогнившую 
солому, ин там, в кучах навоза, много ночевало сви- 
ней. Он согнал одну болыную свинью и уложился на 
ее место от холода. Когда в хате огонь погас, он еще 
переждал, пока уснут, подошел к окну соседки, по- 
звал ее: сходи за сапогами. Она это сделала. 'Э-эх, 
он и пошел к своей хате, запел на радостях, шо у 
любимой заночевал. Такой был бравый казак. Чи до 
тебя, дитятко, в окно ще никто не стучал? Смотри‘ и... 


грустила. 


Калерию нисколько не обидел такой грубый во- 
прос: Луке Костогрызу прощалось. 

— А мы, козочка, знаешь как жили? Женится ка- 
зак — и в плавни. Подожгут пост, горим, горим, а 
не сдаемся. По восемнадцать ран приносили в хату: 
и шея, и грудь, и голова... Свадьба, а тут приказыва- 
ет атаман сопровождать начальствующее лицо. Один 
выход: атаману подношение сделать — чечевицу. 
«Як бы не чечевица, — шутили, — то и до се не был 
бы женатый». 

‚ —_ А в плену сколько... — сказал отец. 

— Та-а' — подхватил Костогрыз. — Моего двою- 
родного дядю схватили мальчиком. Пошел рыбку по- 
ловить, ждут — нету. Батько с матерью просыпались 
от горя. Ну и так: нету и нету. Как провалился. 
И прошло годов двенадцать. Ему уже бы в армию 
идти. У черкеса детей не было, они его полюбили. 
И через одного азията батько узнал, где он. Взяли 
охотников солдат. Пошли. Мальчик узнал батька! 
«У кого будешь, — до нас пойдешь или тут?» Еле 
‘уговорил сына. И вот провожает его весь аул. Чело- 
век двадцать верховых, брички. А навстречу вся ста- 
ница, родные. «Только ворота’ скрозь открывай» — 
батько кричит. Бабушка вышла: «Та ты ж моя деточ- 
ка, та я ж тебя не узнала, та я б тебе повозку вы- 
слала. А красн-ивый!» Во такая была доля. То б те- 
бе жених был, козочка. Но це а Он женился и 
погиб в Туркестане. 

— Так же в Васюринской было, — приступил со 
своим преданием отеп. — На базар черкесы приеха- 
ли, а с ними чернявый молодой казак. Его узнали. 
Так они не отдавёты А уже замирились, уже суды 
были. Не отдают. Они, как им кто полюбится, лучше 
своего кохают. 

В трех шагах от них громко рассуждал толстень- 
кий союзник: 

— Я предложил бы ставить памятники исключи- 
тельно выдающимся мерзавцам! Грехи негодяев по- 
лезно помнить вечно. Памятники из черного металла! 

Старики прислушались, но тут же с волнением 
принялись поминать геройские дела отцов и дедов. 
Но разве могла Калерия на.долгое время сливаться 
с их настроением? Сколько ни сострадай им, возраст 
уводит к себе. Поглядывая на призраки верб и кус- 
тарников, вспоминала она еще одно путешествие по 
реке, о котором ‘никто из домашних не знал. Это бы- 
ло сразу же после концерта Шаляпина, 15 сентября. 

«Ноги моей больше не будет в этом болоте! — 
сказал якобы Шаляпин извозчику Терешке по пути 
на станцию. — Комариное царство! И зачем я сюда 
поехал? Иногда я бываю несносным идиотом». 

И все из-за этого нустого скандала в ресторане 
гостиницы «Европа». Куркульским своим характером 
Толстопят опозорил город. Его комаНдировали из 
конвоя по службе, и он не поленился найти Калерию 
в «Чашке чая». После страшного ливня в кафе было 
‘пусто. Толетопят зашел словно затем, чтобы похва- 
литься гвардейской черкеской. За час он не сказал ни 
одного серьезного слова: подшучивал над нетербург- 
скими господами, зачем-то приврал, что с Нового го- 
да пристав Цитович будет адъютантом проказника 


Фосса, восхищалёя екатеринодарскими женщинами, 
которые сперва напекут пирожков, а потом уж целу- 
ются, раскрыл секреты помахивания веером: веер 
таит улыбку, блеск глаз, обещание, измену, лукавст- 
во, ревность, — и он, Толстопят, как-нибудь под- 
смотрит за Калерией в театре и по лепету веера `дога- 
дается о ее зловещей тайне. Было смешно. И сам он 
хохотал без конца, нарочно церемешивая светское с 
казачьими замашками, 

— Вы так похорошели. И добродетель ваша до- 
стойна ваших наград. . 

Это он перенимал чей-то салонный разговор, но 
так кривлялся голосом, что ничему нельзя было ве- 
рить. 

— Как вы тут поживаете? Говорят, графиня са- 
ма доит корову. Вы молчите, и я думаю о том, что 
надо быть неотразимым, ‘как городовой Царсацкий, 
чтобы вам понравиться. Или, как Шаляпин, брать за 
концерт пятьдесят тысяч. Недавно он застраховал 
свою жизнь на пятьсот тысяч, ого, какой душка! Ког- 
да ему предложили для концерта наш скетинг-ринк, 
он дал телеграмму: «Шаляпин в конюшнях не поет». 
И вы ведь завтра понесете ему корзину цветов. 

— Что © вами? 

— Чад некоторого успеха в обществе, — сказал 
Толстопят. — Но сколько раз я пел в хатах, а кор- 
зины цветов мне никто не дарил. Так же ж? 

И это казачье «так же ж?» смешило Калерию 
больше всего. 

— А я свой билет отдала подруге. 

— Мы с Бурсаком достанем вам другой. По же- 
ланию: рядом с Бабычем, мадам Бурсак, главой «Со- 
юза Михаила Архангела» или между мной и моим 
другом Демой? Мы пришлем за вами Терешку. 9 
же ж? 

— Не знаю. 

— Нехорошо же будет, если спереди сядет потный 
купец Акулов, а сзади Меланья, она аракой торгует 
до часу ночи, а кому ж я дерзость скажу? Не над- 
рывайте мне сердце. Я не буду подсматривать, какую 
записку вы станете писать Шаляпину. Я и так знаю, 
о чем пишут барышни: «Вы мой бог, вам я хочу 
принести себя в жертву». Так же? 

— Я хочу, чтобы ваше поведение было достойно 
офицера. \ 

— Вне сомнения! В антракте, как один наш кира- 
сир, я сидеть не буду. Ваш небесный голосок меня 
исправит... 

Получалось, что она согласилась идти на концерт 
ради Толстопята, и когда сидела в Летнем саду меж- 
ду друзьями, то думала, что обманывает. и того и 
другого. Неужели Бурсак ничего не говорил другу? 
Наверное, нет, потому что он робкий, до того робкий 
и добрый, что, если Толстопят на его глазах будет 
подавать знаки любви и если, тем более, полюбит 
всерьез и Калерия отзовется, он с извинением усту- 
пит ее. Он сомнет свои чувства, где-то в одиночестве 
булет страдать, но бороться за любовь у него не хва- 
тит смелости. Он, верно, считает, что любовь женщи- 
ны сама стремится навстречу, и только такая любовь 
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красива и вечна. И потом еще неизвестно, любит ли 


ее Бурсак. 
— Проснитесь, — говорил Толстопят в зале, ка- 
саясь Калерии локтем, — сколько людей на деревьях. 


Это они на вас хотят посмотреть. 

— Нолиция предупреждала о наплыве карманни- 
ков, — сказал Бурсак. — Не они ли? 

— А тетушка твоя опять брала  белошвейку в 
банк за бриллиантами? Она, — шепотом доложил 
Толстопят Калерии, — хранит бриллианты в банке и, 
когда надо, едет в банк с девочкой-белошвейкой. 

`Толстопят повздорил с мадам Бурсак еще до кон- 
воя на почве, как тогда говорили, ложных понятий о 
затронутой чести. Он имел привычку появляться в 


Зимнем театре на спектаклях в конце последнего 
действия и усаживался в первый ряд. «Зачем он 
брал билет в первом ряду, — сказала Мадам Бур- 


сак,.— когда есть свободное место в нашей ложе? 
Стоило ли платить такие деньги. Лихач!» Толстопяту 
передали. «После всего, что вы обо мне сказали, — 
вонзил Толстопят в мадам Бурсак свою отповедь, — 
я знакомство наше считаю прекращенным». Мадам 
Бурсак за словом в карман не лазила: «Если бы я 
не считала для себя позором разговаривать с вами, я 
бы вам объяснила, как мною было сказано. Вы муж- 
чина и должны здороваться. Тому, кто насплетничал, 
вы бы лучше дали по физиономии. Вы же не городо- 
вой Царсацкий». — «Я считаю всякие объяснения из- 
лишними. Боюсь наговорить много дерзостей. ини 
Бабычу». 

Нечего удивляться, что Толстопят в ресторане 
прицепился к Шаляпину. В прошлом году Толстопя- 
‚ту было все нипочем. Подумаешь, Шаляпин! Как он 
посмел? Кто он такой, чтобы посылать к их даме ка- 
кого-то лакея и потом (через лакея же) приглашать 
ее за свой стол? Разве с нею рядом нет молодых 
господ? Что за сладостные призывы? Почему дама 
должна идти к нему? 

— С ним ‚царица Тамара ‚Грузинская, — сказал 


Бурсак. 
— Мы не знаем Тамары, грузинской царицы, — 
громко возопил Толстопят, — но зато оч-чень хоро- 


шо знаем Тамару Грузинскую, танцующую канкан в 
оперетте! 

Калерия вежливо отклонила просьбу певца и по- 
желала видеть его за своим столом. Лакей доложил 
и вернулся: . = 

— Господин Шаляпин не находит возможным си- 
деть в совершенно неизвестной ему компании: 

— Он так сказал? — Толстопят поднялся из-за 
стола. — Я ему покажу, как оскорблять женщину. 
Он куда приехал? Вы куда приехалн, душка-а? Здесь 
казачья земля! 

— Что с тобой, Пьер? — Бурсак дернул его за 
руку. — Не с чего беситься. Он устал. 

— Не-ет. Я офицер кубанского казачьего. войска. 
Пусть извинится. Оскорблять при мне женщину? Он 
брезгует нами? Позовите ко мне управляющего гости- 
ницей! — крикнул он горничной. — Передайте ваше- 
му Шаляпину, что он скотина... Да, так и передайте. 
На казачью землю приехал и пренебрегать? 
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— Ты ведешь’ себя как союзник, Ньер... — корил 


его Бурсак. — Не повторяй историю с моей тетуш- 
кой. 

— Сегодня же будет ему вторая гастроль! 

— Да ничего не случилось, — успокоила Кале- 
рия. — С ним певяца. 


— Он поступил с вами как с дамой полусвета. 
Они привыкли к легкой добыче. К записочкам. «Вы 
мой бог, я хочу принести вам в жертву то, что иначе 
пришлось бы отдать простому смертному». Так же ж? 

— Ну и что ж. Тамара Грузинская открывает ему 
двери в эдем. ь 

— Втора-ая гастроль, и никаких. 

— Если вы не стихнете, — сказала Калерия, — 
я подумаю, что нужна вам как зритель вашей удали. 
Я уйду. 

— Останьтесь хоть из уважения к станице Паш- 
ковской, где я родился. 

— Что даст вам мое присутствие? 

— Если уж... ГМ... то и 1а р\из БеЙе НПе де 1а 
Егапсе пе решё еп доппег р|из !, — шепнул Тол- 
стопят Калерии на ушко. 

Калерия взглядом отшвырнула Толстопята. Сколь- 
ко раз переменялось ее чувство за вечер! И оно ме- 
нялось не только к Толстопяту, но и к Бурсаку. За 
обоих было стыдно ей через день, когда газеты писа- 
ли о стычке с Шаляпиным у фаэтона, и хоть Бурсак 
отгонял Толстойята, призывал к джентльменству, тро- 
сточка невца нечаянно погуляла и по его бокам. Бо- 
кал шампанского от Шаляпина на подносе совсем 
вывел из себя ее кавалеров. Они провожали ее до- 
мой, и Толстопят все хорохорился, что он найдет это- 
го императорского артиста в Петербурге и вызовет 
на дуэль. Ее, Калерии, как будто не существовало 
рядом. А уж когда он похвастался, что его пассия в 
Петербурге гораздо красивее Тамары Грузинской, ее 
взяло зло, и она поняла, что с этого часа теряет что- 
то в своей душе. И милый, чуткий Бурсак становилея 
теперь ее единственным поклонником. Не нужно 
больше блуждать ее чувству. Но было странно: на 
ночь она. всегда думала о Толстопяте. Так она попа- 
ла в вечную беду женщины, которая от обиды при- 
учает себя к возможному счастью с другим и с хо- 
лодной покорностью утешается уговорами его любви. 
В небольшом лесу под станицей Федоровской, кото- 
рую они нынче проплыли в сумерки, она молчанием 
потакала вольностям Бурсака, позволяла ему наде- 
яться на близость в какие-то дни, но с таким несча- 
стьем, с такой потерей своих надежд на страстные 
поцелуи с другим, навсегда ее предавшим. Только в 
ту ночь у гостиницы «Европа» она поняла, что все. 
прошает Толстопяту, готова забыть свои свидания ‘с 
Бурсаком, помчаться за Толстопятом в пугающее ее 
Царское Село. На пароходе, когда плыли обратно, 
Бурсак сжимал ее руку и, нисколечко не догадываясь 
о ее мыслях, слушал с улыбкой подсевшего к ним 
хмельного чиновника: «Я бы жить с ним стала, гово- 
рится, хоть бы борш»был без сала. Поверьте, мои 


' Самая красивая девушка Франции не может дать 
больше того, что имеет... 


друзья, это чудесно, когда так любят: Я рад’за вас. 
Не расставайтесь. Любовь к ней — гибель одна — 
еще одно высказывание, — но отчего же так неотра- 
зимо влечет к ней чужство? Любите, любите друг дру- 
га...» Калерия умерла бы от счастья, если б рядом 
сидел Толстопят! Но теперь она об этом никому ни- 
когда не скажет. 

— Шо це ты, дочка, не спишь? — позвал ее отец, 
прервав разговор о черкесах с Лукой Костогрызом. 

— Замуж хочу, — сказала Калерия. 

— Ач! — подхватил Костогрыз. — Так мы тебя 
прямо в Тамани просватаем. За гвардейца. Вон бать- 
ко Толстопята с нами, его хлопца веревкой поймаем. 

В Тамани их встречала на берегу толпа. Калерия 
поднималась в гору к церкви Вознесения и вдруг 
оглянулась под чьим-то взглядом. Позади стоял строй- 
ный старик лет шестидесяти, с палкой и смотрел на 
нее нежно, грустно и любуясь. Странно! Ему как 
будто было от нее,что-то нужно. Спустя час тем же 
взглядом следил он за ней у станичного правления. 
Они пошли навстречу друг другу. «Не смущайтесь и 
не удивляйтесь, — сказал он, —— что я смотрю на вас. 
Ваша мать была моя первая любовь, и вы так на 
нее похожи». 

Вот новость! Может, мама ее тоже его любила, 
а прожила жизнь © папой, и ничего, 
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ТАМАНЬ 


Тамань — богом: забытый далекий куток на по- 
бережье. Зимой никакими дорогами к ней не пробе- 
решься, льют дожди, дуют ветры, и все счастье в 
семейном уюте. Зато с весны и до ‚осени только за- 
езжим господам может показаться она проклятой 
дырой. На горушках и в ложбинках вспухают сады, 
висят ночами алмазные звезды, голубыми искрами 
переливается море. По куткам слышатся малороссий- 
ские песни, гогот, девичий визг; и проскрипит где-ни- 
будь в проулке тяжелая арба. Простолюдину здесь в 
самый раз. 

Увидев разметанные по взгорью белые хатки, вер- 
шину Лыски, до керченских дымчатых берегов ребри- 
стую тяжелую воду, Калерия сказала отцу: «Если бы 
не наш Хуторок, купили бы здесь домик?» Барышню 
не заманишь никакой древней историей: у нее` легкие 
порывы сметаются чувствами житейскими. Море, са- 
ды, свежий ветер из пблынного Крыма, близость Фео- 
досии, царской Ливадии — чего еще нужно казачке, 
если она к тому же не будет одинокой? : 

К празднику станицу принарядили. Через рвы и 
ямки перекинули крепкие мостики с выкрашенными 
перилами, у въезда вкопали столб с фонарем и с дву- 
главым орлом на прибитой доске; такой точно столб 
торчал внизу у пристани. Фонари, впрочем, были по- 
всюду. Российские флаги трехцветными платочками 
пестрели у особнячков на длинных шестах. Станица 
вдруг прихвастнула своим видом. Но угодливая тор- 
жественность ни на минуту не задержала простого 
оборота жизни: с берега керченские шабаи каждые 
два часа гнали скот; только что возле пустыря на ба- 
заре отсчитала первые рубли Покровская ярмарка. 


Публика пока без толку бродила туда-сюда. 
С Фанагорийской стороны подкатывали телеги и фа- 
этоны с гостями. Еще валялся на земле бронзовый 
запорожец. У дверей харчевен пахло’ борщом. То и 
хорошо, что ожидание дольше самого праздника. Ка- 
лерии хотелось, чтобы из Ливадии прибыл Толстопят. 
Зачем? — не знала и лишь вспоминала его нахаль- 
ные слова у фаэтона перед гостиницей  Губкиной: 
«Мы связаны тайной этого свидания...» 

Уже все устроились; отец выбрал У самой кручи 
немудрящую хатку на ветру, с двумя вдавленными 
в стену окошечками, с круглым турецким колодцем 
во дворе. Там было тесно, и она пошла поспрашивать 
еще. За глубоким рвом взмахнулась над морем белая 
церковь Вознесения, и неподалеку, поближе к обры- 
ву, облюбовала себе Калерия хатенку совсем ветхую. 
Чуть вправо валилась набок еще одна, наверно, вре- 
мен` позабытых. То была хатка Царицыхи, и там 
жил сторож церкви. Калерия постучала в первую. 
Уже вечерело. , 

Сама судьба, верно, повелела ей ночевать в этой 
хате и приманивать на старости любителей древности 
воспоминаниями о звонаре. О звонаре этом, когда 
бна отошла после бесполезного ожидания в сторону, 
какой-то пьяный казак сказал ей, что он слепой от 
рождения и мальчиком был замешан с контрабанди- 
стами. «Вы ж читали!»— прибавил они на том за- 
кончил, так как из пальцев у него вынала папироска. 
В эту минуту с порога хаты донесся оклик: «Хто 
там?» Калерия вернулась. 

У порога стоял слепой восьмидесятишестилетний 
старик в жалких штанах, стянутых  очкуром, почти 
босой, с длинными худыми руками. Услыхав нежный 
чистый голос, он чуть улыбнулся и спросил, кто она и 
зачем. Было больно смотреть на бельма его глаз. 
В вечном мраке ночи плутал человек, и, верно, душа 
его исстрадалась с младости. К калекам  Калерия 
привыкла еще в Хуторке. Она не питала к ним пред- 
убеждения. 

— Ну и ноночуй, поночуй у меня, чего ж... Соба- 
ка гавкает, а не кусается... Я зорю пробью и приду-- 
У меня чистенько, просвирница прибрала на неделе, 
помыла... А койку застлать найдем... Ну такой голос, 
а ну побалакай со мною... Ты казачка? 

Калерия заглянула в две крохотные комнатки; в 
одной, где был сундук, стол и лавка, висела в 
углу икона. Калерия было уже заколебалась, не 
звонарь сказал, что он. уйдет снать к просвирцице. 
По берегу шумели люди, кругом много военных, го- 
родовых, так что она вскоре совсем успокоилась и 
согласилась. 

— Вы с детства в этой хате живете? 

— С малых лет, диточка, — сказал звонарь. — 
А то там хата Царицыхи. Ее давно нема. Ото пона- 
придумали господа колысь, шо ее дочка офицера то- 
пила. Та чего ж она топила? Це ж он и завез ее в 
лодке — и ну обнимать. Она, бедна, перепугалась. 
Его надо было утопить, раз так. Мне читали цю по- 
брехеньку. Як же он ее называет там? Ундина! Ее 
тоже нет давно. Один я блукаю. Чи ты тут, диточка? 
Чего молчинь? 
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— Я тоже читала, — сказала Калерия. Легкая 
улыбка постоянно была на лице звонаря. Когда си- 
дишь рядом со слепым, его как будто и нет. Но он 
по голосу, даже по тому, как ты встаешь и что-то 
делаешь, всегда тебя чувствует. — А вы помните, де- 
дусь, того офицера? 

-— Якого? 

— Что ночевал в хате Царицыхи? У него шашка 
пропала, шкатулка... 


— Та на шо оно? Це колы было. Це не так было. 
Брехня. Жили и жили казаки, а вин перевернул ту 
историю. Як его? Лермонтов, чи шо? Перевернул, 
бисова душа. Ото ж господа! Заехал к нам, перено- 
чевал, а мы виноваты. Дивчину заманул в лодку, а 
она перепугалась и бросилась в воду. Та чуть не уто- 
нула... Шкатулка! Яка шкатулка? Кинжал? А то у 
нас кинжалов мало, кругом казаки... Перевернул ис- 
торию... | 


Ночью ей плохо спалось, хлопала на ветру какая- 
то тряпка, и Калерия два раза выходила наружу. 
Никого. Мрачная водяная глаль нагоняла страх. От- 
туда, с безлюдной стихии, плыли их предки? Ночью 
времени нет. Когда стоишь под звездами, кажется, 
что никто никогда не умирал и ничто на свете не ме- 
няется. Слепой звонарь был всегда старым, гора на 
западе голая, запорожцы с оселедцами просто пере- 
местились в другие земли. Такая же ночь, то же мо- 
ре с узкой косой до Керчи были в тот час, когда они 
выскочили на берег из своих чаек. Больше ста лет 
назад, «в самую зеленую неделю», покинула навсег- 
да войскового судью «верная супруга» Ульяна Голо- 
ватая, но вроде бы ту же Ульяну повстречала она 
нынче возле базара. Только ты сам появляешься 
и чувствуешь, что отходишь под небеса, а дальним 
людям это незаметно. Много событий пронеслось по 
Тамани, много жизней процвело и склонилось, но 
душу барышни тревожило то, что было сейчас. 
Как и все до нее, она жила своим днем, не очень, 
правда, придавая значение тому, о чем с трепетом ста- 
нут ее расспрашивать позднее молодые люди. И к 
слепому звонарю проявила она внимание мимолетно. 
Да что она! — сколько было на празднике фотогра- 
фов, журналистов, и ни ‘один не соблазнился истори- 
ческим слепцом. Думали, верно, что он проживет еще 
столько же. 


Утром прорезалось в облаках тусклое солнышко. 


Уже соткнулись до одного важные кубанские и 
кавказские чины, все гости перезнакомились и не раз 
потрапезовали в каменном складе на низу близ мо- 
ря, опять завывала дурная погода (так что репети- 
цию парада перенесли на полдень — лишь слонялись 
с бубнами по кривым улочкам потешные казачата), 
уже гвардейцы царского конвоя, хористы брали под 
ручки дам и барышень; вновь блееснуяо солнышко, 
открывая вдали Керчь, Митридатсву гору и Еникале: 
извлекли из деревянного ящика и подняли на блоках 
фигуру запорожца, на промозглом ветру под руко- 
водством начальника штаба прикрепили бронзовую 
руку к плечу, пропели с депутатами «Спаси, госпо- 
ди, люди твоя» и разошлись, а самого главного го- 
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стя, почетного старика станицы’ Таманской наказного 
атамана генерала Бабыча, еще не было. 

И состоялся уже чин освящения перестроенного 
Покровского храма, свершили под трезвон запорож- 
ских колоколов крестный ход, опустели трапезные на- 
родные столы во дворе с могилками, намечалось тор- 
жественное богослужение по случаю поднятия кре- 
стов, но двухсотпудовый колокол молчал:  преосвя- 
щенный Агафодор где-то ехал еще под станицей Ах- 
танизовской. 

Зато Калерия повстречала Толстопята: Он сам по- 
жаловал во двор звонаря. 

Приехал! 

В конвойской черкеске, с дареными часами на 
цепочке, прилизанный, вошел он с той хвастливостью. 
которая отличала кубанских офицеров, особенно кон- 
войцев, когда они являлись к дамам. Вы тут во дво- 
рах, среди кур и индюков, говорил вид Толстопята, а 
мы из Петербурга. Мы телохранители самодержца 
всероссийского, рискуем своей жизнью, а вы спите на 
возах с парнями, гадаете к святкам на тарелках? 
А вот посмотрим, в чью сторону повернёте вы завт- 
ра головку, когда начнется парадное шествие! Неуже- 
ли тут наша Калерия? Хм, добрый вечер. Будем еще 
раз знакомы. В глухой станице сразу так повеяло 
женским богатством нашего маленького Парижа. 
Широкие глаза Толстопята радостно улыбались.- Он 
прибыл в Тамань раньше Калерии и сперва не пони- 
мал, кого это он так ждет, без кого торжества в ста- 
нице будут неполными, и; когда увидел дамские 
шляпки екатеринодарок, пожелал найти среди них и 
шляпку Калерии Шкуропатской: Не собираясь выма- 
нивать у нее чувство раскаяния за упрямство в день 
ее похищения на извозчике три года назад, он. как 
это часто бывает с мужчинами, просто подумывал 
возле нее покуражиться и погордиться своим благо- 
получием. Пусть лишний раз ойкнет про себя: вот 
чьих жарких рук я испугалась тогда! Но потом, хо- 
рошенько подумав еще и, главное, сравнив скромных 
свежих казачек с петербургскими львицами, он про- 
никся к ней братским теплом и решил попросить за 
тот случай прощения. Чего ему надо? В Петербурге у 
него разгар любви с красавицей со страусовым пером 
в шляпе. | 

Слепой звонарь сидел поодаль и курил люльку. 
Познакомились и полчаса говорили о том, кто из ка- 
заков прибыл в Тамань, что новенького в Екатерино- 
даре, и немножко о покушении на премьера Столы- 
пина в Киеве. Толстопят тоже сидел в театре и, когда 
раздался выстрел, вскочил и побежал в первые ряды: 
пять казаков его сотни отвечали за охрану царской 
особы и стояли на дверях. 

— Если бы пуля попала в государя, ваш покор- 


ный слуга был бы сейчас далеко, — сказал Толсто- 
ПЯТ. 

— Царь, прохвессор чи генерал — уси будемо 
там, — подал голос звонарь, глядя не на Толстопята, 
а на Калерию. — Уси будемо там... Убили — зна- 
чит, доля его такая. Та уси будемо там... 

— Сколько ему было лет? — спросила. Калерия. 


— Сорок шесть. Он предчувствовал. Думал, что 


его убъет личный охранник. Но ’женской линии он 
родня Лермонтову. 

Слепой спросил свое: 

— Жалованье большое? 

— Двадцать шесть тысяч в год только пе долж- 
ности министра внутренних дел. 

— Нам с ним детей не крестить. А шо ж царь? 
Александр, чи як его? 

— Александр Третий, дедусь, 
лет назад. Николай! . 

— Ну то я перепутал. То Александра Второго я 
на семь годов молодше был. А шо ж цари за столом 
едят? 

— То же, что и мы, — сказал Толстопят с улыб- 
кой. 

— Цибулю, и чеснок, и сало? Царь тебе будет 
сало жевать?.У него ж дочки, и они сало руками бе- 
рут? . 

Наивность звонаря развеселила Толстопята. 

— А вы, дедусь, думаете, шо як царь, так он на 
одних конфектах живет? Ну бывает. на приемах суп 
из черепахи, филе с кореньями холодное из рябчиков. 

— У царя и часы як шкап. 

— Святой вы человек. 

— Кто святой, тому бог очи дал. 


умер семнадцать 


— Александр Второй ехал через Тамань, вы 
были? 

— Та звонил. Смоляные бочки зажигали на до- 
роге — аж к Темрюку и туда, на Копыл. Наказыва- 


ли казакам строго: «Колы царь спросит, чем вас кор- 
мят, то отвечайте: «Фунтовой порцией борщ с мясом 
дают». Его ж убили... Та уси будемо там... А чи вы 
не женаты? 

— Женюсь, женюсь! —- сказал Толстопят. 

Чего ж, дитятко, он тебя не сосватает? 

Меня папа за него не отдаст. 

Я чую его по голосу. Репаный казак. У него в 
Петербурге девчата есть. Они и у нас... «Ой, боже! — 
одна смеялась. — Так меня все казаки любили! Як 
жал мне руку Степан, перстень раздавил!» И уплыла 
в Керчь, пропала... - 

— Нельзя казакам жить в Петербурге, — сказал 
Толстопят не столько звонарю, сколько Калерии. — 
Дочь графа Коковцева влюбилась в нашего офицера 
на улице, а потом узнала и сморщилась: «А-ах, так 
он каза-ак... Как странно, что казаки поют романсы. 
Это им как-то не идет...» Мы им не родня. Петер- 
бургские барышни лгуньи, их этому в пансионе учат. 
Невесту будем искать дома. 


` 


Звонарь вскоре ушел, пожелав им спокойной но- 


чи; не дался провести несколько шагов: «Не, я сам, 
я сам...» 

— Сватайся за нёе, хлопец... — сказал погодя. — 
По голосу чую, шо добрая хозяйка. 

— Вареников наготовить они все могут! — крик- 
нул Толстопят. — И без любви, так же? 

Калерия притворно обиделась. О чем с ней гово- 
рить наедине? Опять о покойном премьере Столыпи- 
не? Хоть и пишут уже, что святая Русь отдала крест 
на поругание врагам и мы расточили, как блудные 
сыны, наследие отцов, царь скоренько найдет себе 
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нового помощника. Будет премьер поменыне слушать 
птичек в саду Зимнего дворца, приемы и рауты уст- 
раивать за государственный счет, писать не левой, а 
правой рукой, и на Елагином острове во дворце по- 
селится другой граф или князь — только и всего. 
Кого потеряли — скажет история. Они в Тамани на 
празднике. Толстопят глядел на славное личико Кале- 
рии с озорством. Маленькое приключение в 1908 году 
все же повенчало их намятью. Как будто навеки по- 
висли над ними те вроде бы шутливые и непригодные 
слова: «Мы связаны тайной этого свидания». Из 
тьмы слов всегда выскакивают эти. Калерия тоже 
думала о них. Как легко попасть в мужские сети! 
Даже неприятная пустая связь сближает. Так же 
чувствовала себя ее подруга: пустила как-то в бесел- 
ку на целую ночь своего поклонника, пококетничала, 
разругалась с ним на рассвете, но уже прежней не- 
знакомкой ходить мимо него не могла. Молчание Ка- 
лерии сейчас тоже было какой-то зависимостью. 

— Небесный голосок! — окликнул ее Толсто- 
пят. —У маленькой шалуньи небесный голосок. 

— Я не хочу, чтобы вы так ко мне обращались. 
Здесь не Петербург. й 

— И не Царское Село, к сожалению. На берегу 
можно отцепить лодку, не желаете? 

Ее темные глаза насторожились. 

Сама себя стыдясь, она мигом подчинилась прн- 
глашенню Толстопята, встала и пошла за воротца. 
Этим согласием она словно пообещала что-то ему, и 
когда спускалась к берегу с кручи, то думала о том, 
что она душой уже предает Бурсака. Недолго ба- 
рышне и закружиться. Опи сели в лодку, привязан- 
ную к железному колу, и было похоже, что Толсто- 
пят вознамерился сказать ей нечто важное. 

— Вы меня не утопите? Скажите мне что-нибудь. 

— Что же я должна говорить? — Она не могла 
смотреть долго ему в глаза и на эти его острые ко- 
шачьи усы и еще раз покаялась перед далеким Бур- 
саком: Толстопят раздразнил ее чувства. Не было, не 
было его — и вот на тебе: вошел, спустословил не- 
множко, и таманский день перевернулся. Что ей ка- 
зачий войсковой круг, ну что барышне парад и речи, 
когда у нее тоска? 

— Женщина никогда не говорит того, что чувству- 
ет? Так же ж? 

— Смотря кому. А отчего вы так? 

— Мне надо. Я на Кубани жил, а попал в Петер- 
бург — думаю: любят не как у нас. И все не как у 
нас. Или потому что я казак? 

Толстопят даже поглупел от своего вопроса и 
таращился своими чудесными глазами на Калерию, 
ожидая, чтобы она ответила. Но казак он был хит- 
рый. У него и манера разговора была озадаченная: 
все как будто он ничего не понимал. А потом тут же 
смеялся, Калерия тоже хитренько сейчас помалки- 
вала. 

Толстопят глядел на слезливую поверхность моря. 
Думал ли о мадам В. и вообще о петербургских 
нравах — неизвестно. Может, думал и удивлялся; за 
что его так екрутили бечевкой любви? С мадам В. 
он уже кое-где побывал. А ты, — хотелось ему ска- 
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зать Калерии, — ты, дивчина-красавица, все тут го- 
рюешь в Хуторке среди индюков и уток? 

— Приезжайте ко мне в Царское Село. Поведу 
вас на рождественскую елку. Напишу в карточке: 
«Желаю получить от его величества дамские часы с 
гербом». 

— Мне папа выписал через магазин Гана из 
Швейцарии. Хотя и. без герба, но хорошие. Вы наде- 
ли коанвойскую черкеску и воображаете, что близки 


ко двору? 
\— Я езжу за царской каретой, — хвастался Тол- 
стопят. — Не серчайте, это во мне деревенские углы. 


Я ж казак, один раз скажу по-французски, другой — 
матерком. Может, я подорвусь на бомбе. Будете 
плакать? к 

— Почему я должна плакать? 

— Сам не знаю отчего, но я вас ждал. 

Толстопят прищурился на нее, проверяя действие 
своих слов, и Калерия заметила его пустую усмешку, 
но велико в Тот день было желание обманываться: 
она скрытой нежностью ответила ему на признание. 
Пусть на сёкунду, пусть только мыслью, но сердце 
ее изменило Бурсаку. С Толстопятом ей было легче. 
Она подумала, как бы целовалась с ним, как бы 
вольно прижалась к нему, если можно, и ни минуты 
бы не стыдилась ласк, что с нею случалось, когда 
слишком смело ухаживал Бурсак. С Тоястопятом 
открылась бы ей сладость страсти, которая захваты- 
вала ее только в книгах. Все бы, кажется, отдала — 
лишь бы одним глазком посмотреть, кому целует руч- 
ки Толстопят в Царском ‘Селе. 

— Я виноват перед вами, — сказал Толстопят. — 
Я зашел к вам попросить прощения. —— Она поняла, 
какого прощения он добивается, и это ее слегка на- 
пугало. — Простите! Вы все еще сердитесь? Или 
мне у извозчика Терешки просить? Вы сердитесь на 
меня? 

— Я сержусь только на себя. 

Всегда? 

Всегда-всегда. 

А за что же так себя не любите? Дивчина 
красивая. Надо вас засватать в Тамани. Запорожцу 
бронзовую руку приставили, вы попытайте его. На 
кого он укажет, того и в. женихи. Чего? А кто байки 
хорошо рассказывает, того не надо. Так же ж? 

Он захохотал, и тогда Калерия от обиды вспо- 
мнила Бурсака, всегда деликатного и умного, которого 
она согласна обмануть ни за ‘что. Нет, не так, как 
обманывают легкие дамочки, нет, нет. Предательст- 
во — в наших мгновенных чувствах, которые вспыхи- 
вают и гаснут как искорки. В эти мгновения и теря- 
ется верность. 

— Почему не приехал мой дружок Дема? 

— Я не спрашивала его, — решила скрыть Кале- 
рия свои встречи с другом Толстопята. `— У него 
крупный процесс. 

— Так вы прощаете меня? Ну чего? А то я пове- 
ду вас к запорожцу и там на колени стану перед ва- 
ми. Так же? 

Ему приятно было дурачиться на кубанской зем- 
ле. Он так строен, красив, прибыл из Ливадии побре- 
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хать ‘с земляками, и ‘ему больше ничего не нужно. 
Калерня злилась оттого, что в самом деле оказалась 
обманутой в своих чувствах, ‹поторопилась, да так ей, 
наверное, и надо. У женщины просят прощения в 
тот миг, когда она его не хочет. 

— Завтра праздник... — сказал Толстопят. — Ни- 
чего, дитятко, уси будемо там, куда звонарь нас по- 
сылал. И Головатый со своей Ульяной сто лет на 
спине лежат. Вам любить хочется, а наш станичный 
писарь гордится, что пятьдесят два года просидел на 
одном стуле. — Черт-те что молол Толстопят. Кале- 
рия уже и не слушала его. — До запорожцев тут 
кто был? — Калерия молчала. — Высадились запо- 
рожцы, завоевали Кубань, а дивчина молчит. Вот Те- 
решка проклятый! Подогнал фаэтон и завез в гости- 
ницу Губкиной. Вооде женатый, чего он? Ще й бур- 
кой накрыл. Так же ж? — Толстопят захохотал, и 
такой у него был вид, что Калерия тоже растянула 
губы. 

— Лучше бы поговорили о чем-нибудь серьезном. 

— Когда я был серьезным, вы меня кулачками 
били. А сегодня я вас жалею, как свою сестричку. 
А-а, так и болит моя спина. Шаляпин толкнул, и я 
об крыло фаэтона. Бурлак! 

— Зато прославились. 

— И с вами, моя козочка, я прославился на весь 
Екатеринодар. Батько фельетон из газеты вырезал и 
под стекло вставил: «Бисова душа, до смерти не про- 
щу!» Вы хоть простите. Дурношап, так же ж? А за 
кого ж вас просватать? Черноморцы в могиле, а хо- 
роших казаков все меньше. 

— Можем ли мы знать, какими они были. 

— Они были репаные казаки, но их не вернешь, 
и мы будемо там, да вспомянут ли нас, как мы зав- 
тра вспомянем кошевое войско с Антоном Головатым 
и Чепигой? 

Он замолчал. 

— Рано вам об этом думать... — сказала Ка- 
лерия. 

— То я так. О, звонарь кличет в церковь. 

Они проулочком поднялись в станицу. На телеге 
пылили три наших казака, гнавшихся за племенным 
бычком с другого конца области. Станица пестрела 
платками, папахами. Для Толстопята и Калерии она 
была обителью таких же кубанских казаков, как 
они. Но мы должны за них сказать, на какой земле 
они проводили свой летучий день. Им казалось, что 
Тамань таки звалась испокон веков. Но те, кого дав- 
но здесь не было, звали ее по-своему: Гермонасса, 
Матрига, Таматарха, Таман, Тмутаракань. По кимме- 
рийским могилам они шли, по песочному пепелищу 
русского монастыря, по засыпанным полам Мрамор- 
ных дворцов и так же, как все люди, жили ощуще- 
ниями своего бытия. Каким взором увидеть стены с 
гербами генуэзских консулов, татарские кибитки, ту- 
рецкий артезианский водоем на две ‘версты вокруг, 
двести фонтанов и колодцев, мечети и дворцы Эдема, 
густой непрерывающийся сад с аллеями на восем- 
надцать верст, вырубленный казаками на топку и ра- 
ди безопасности от черкесов, по каким насыпям н 
камням угадать основания русских церквей, греческих 
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вилл? Как чистою мечтою унестись во тьму времени, 
когда каждую минуту прерываются мысли о самом 
себе? Ни Калерия, ни Толстопят не пылали священ- 
ными сантиментами к далеким покойникам. Разве 
что вздохом пожалели они иной раз запорожцев и 
тут же увлеклись собой. Всегда, всегда, на протяже- 
нии всей жизни будет она благоговейно вспоминать 
Тамань 1911 года, где как будто что-то оставила она 
драгоценное, где витало над ней какое-то облачко 
счастья, но она тогда не подняла голову‘с изумлени- 


ем. Какое же это счастье? Да, наверное, это моло-. 


дость ее и то, что все были рядом и все казались 
родной казачьей семьей, чтившей свои сложившиеся 
заветы. Зачем было печалиться о себе? 

— Еще раз простите меня, — сказал ` Толстопят 
серъезно. — Ради праздничка. Не сердитесь. Казак 
поболтал и забыл, так же ж? 

— А как жаль, что мужчины 
вают. 

— Клянусь тем бронзовым запорожцем, что уже 
стоит напротив хаты моего дядька, клянусь вам, что 
и звонаря и вас в его хате я буду помнить до ста 
лет, если доживу. 

— Время покажет. 

'`_ Время все покажет, моя маленькая шалунья. 

Они шли в Покровскую церковь, где уже выста- 
вили дары запорожцев: ковчег серебряный, чашу, 
крест и святое Евангелие в большой лист в серебря- 
ной оправе, с изображениями четырех еванкелистов, 
воскресения господня, Саваофа, архистратига Михаи- 
ла, архангела Гавриила и тайной вечери. „Евангелие 
подарил церкви Антон Головатый, имя которого при- 
берет себе людскою молвой тот бронзовый запоро- 
жец, с которого еще не стянули белое покрывало. 
Была панихида с провозглашением вечной памяти 
Екатерине ИП, светлейшему князю Потемкину, графу 
Суворову, бывшим черноморским кошевым атаманам 
и всем запорожским казакам, прибывшим на поселе- 
ние. Тьма народа стояла и в церковной ограде и на 
лесках. Певучий голос преосвященного Агафодора 
пробивался на улицу: , 

— Непроходимые дебри, пустыни и мрачные леса 
были ‘на Кубани, когда пришли запорожцы. Рыскал 
жадный зверь и дикий хищник. Одно столетие — и 
на необитаемых местах явились грады и веси... Бла- 
гословение царя небесного всегда почивало на вас и 
на предках ваших. А сии грамоты, сии регалии; сии 
священные знамена не суть ли неоспоримые дока- 
зательства высочайшего благоволения и монаршей 
милости к войску? Вознесем ко господу наши молит- 
вы, наши прошения! Как сохраняем мы во святом 
предании прохождение с проповедью о господе на- 
шем Иисусе Христе через нашу Тамань в нынешний 
грал Киев святого апостола Андрея Первозванного, 
так свято храним память о запорожцах. Призри с не- 
бес, боже, Тамань и виждь и посети виноград сей и 
утверди й, его же насади десница_ твоя. Мир дому 
сему, мир граду и мир всем, здесь присутствующим 
и отсутствующим. Аминь... 

Казалось казакам и казачкам под тянучие кроткие 
голоса хора, что о них так же будут молиться. 


все быстро забы- 


Калерия повнимала словам и настроению панихи- 
ды, удивилась на короткую долю времени пришествия 
на Тамань Андрея Первозванного, имя коего было на 
российском ордене, потом в толпе рассеялись ее 
мысли, и она, попрощавшись с Толстопятом, пошла к 
хатке слепого звонаря, думая о том, что на нее все 
оглядываются, но никто не любит так, как ей хо- 
чется. : 


У ПАМЯТНИКА ПРЕДКАМ 


5 октября, на день войскового круга и тезоименитст- 
ва августейшего атамана всех казачьих войск наслед- 
ника цесаревича Алексея Николаевича, начался 
праздник. 

Ночью Луке. Костогрызу снилось, будто он постав- 
лен на пьедестал в запорожском костюме и в правой 
руке держит солонку, подаренную ему Екатериной 11. 
«Чем я не казак или не хозяин? — говорил всем 
своим видом Лука народу, склонившему пред ним 
обнаженные головы. — Сыра земля! Расступися! Оце 
добре вы, казаки, надумали, шо пришли с горилкой. 
Какое нам дело до целого света?» — «А ты кто та- 
кой?» — кричал из толпы генерал Бабыч. «Разве вы 
не видите по оселедцу? Я ваш кошевой батько уряд- 
ник Лука Костогрыз Шестой. Я вас привел на Ку- 
бань. А ну доставайте, бисовы души, грамоты, перна- 
чи, литавры!» Костогрыз спрыгнул на землю, поздоро- 
вался со всеми помощниками за руку, поцеловал Ба- 
быча и поехал на волах в Пашковскую к своей 
бабке. 

Сны веселые, да вставать тяжело. В хате пахло 
вчерашним борщом; осенняя муха ползла по поло- 
тенцу; на листке церковного календарика чернело 
старое число: 25 сентября, день св. Сергея Радонеж- 
ского. Вчера поразила его новость: через Тамань в 
Киев святыми шагами прошел задолго до запорож- 
цев апостол Андрей Первозванный. Не рука ли свя- 
того направила запорожцев к крутому берегу? 

Кости ломило, ноги натоптались по станице, бо- 
лели. Накануне приплыл из Керчи со шкурками Поп- 
суйшапка, на ночь оба жаловались на пронавшую 
Варюшу и уснули, как обиженные младенцы. Косто- 
грыз умылся, выкурил люльку натощак, потом — 
еще чуть свет — пошли они на ярмарку и за рвом 
наткнулись на Толстопята, у которого и спросили, че- 
стно ли служит в конвое Дионис. › 

— С таким голосом нигде не пропадет, — сказал 
Толстопят. — Государь любит наши песни и пляски. 
Я послезавтра опять буду в Ливадии, что передать 
от деда? 

— А передай, шо ждем на льготу с мундиром 
урядника и со знаком. А колы оставят ще на срок, 
то я буду гордиться, как индюк. Дед Лука, скажи, 


` подтоптался уже, но ще ходит журавлиными шагами. 


Та скоро и я лягу к запорожцам. Ото поставим ка- 
зака, и... 

В Покровской церкви ждали депутатов войсковые 
регалии. Ах, если б вложило в них провидение живые 
уста, чего бы не рассказали позднему роду людско- 
му! Сколько казачьих рук прикасалось к ним, и где 
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те руки? Сколько наказных атаманов `шло за ними с 
выпертой грудью на парадах и на встречах важных 
особ, и где те атаманы? Цари склоняли головы к 
ним, и где те цари? Из рода в род освящают регалии 
славу казачью. Было что вспомнить войску. 

В. 1774 году река Кубань была объявлена русской 
границей на Кавказе. Предвидя новую войну с тур- 
ками, правительство обратилось к запорожцам с при- 
зывом послужить на новом месте. Вечные переселен- 
цы, они пустили корни и на Кубани, и неужели кто- 
нибудь в иной час вырвет их и разбросает по свету? 
В 1792 году «кош верных казаков», позднее — войско 
Черкоморское, подготовился в полном составе переки- 
нуться за Дунай, но Екатерина П обхитрила их ука- 
зом, по которому казаки наделялись островом Фана- 
гория со всею землею по правому берегу Кубани, от 
низовья ее к Усть-Лабинскому редуту, так что с од- 
ной стороны река Кубань, с другой же — Азовское 
море до Ейского городка служили границей войско» 
вой земли. Так порешила Россия. И пришли, и выса- 
дились в Тамани и на Ейской косе с войсковым скар- 
бом и куском ржаного хлеба, и протянули живые си- 
лы через всю заболоченную степь. Куда пришли?! 
Теперь чего только не брешут про казаков, но куда 
они пришли, на какие страдания?! Ничего, кроме 
неба, камышей и малярии. Пластуны сторожили спо- 
койствие Черномории. Сидели они в воде, взлезали 
на высокие деревья, ползли змеей, кричали и свисте- 
ли подобно зверям и птицам, окликая товарищей. Кто 
теперь это поймет, кто им, дряхлым или погублен- 
ным смертью, посочувствует? 

Чуть позже снимались на чужбину украинские 
семьи; похоже было, что движется по степи станица, 
только вместо белых хаток переваливались неуклю- 
жие гарбы. На гарбах были навалены кровати, сто- 
лы, лавки, кадушки, бороны, чувалы с зерном. Шум, 
скрип колес, крики пивней простирались на несколь- 
ко верст. В дороге рождались дети, крестили их в 
попузных селениях; ночевали под звездами. Кто их 
вспомянет, пожалеет тех сынов малороссов? На рега- 
лиях вышита их слава. 

У церквн Костогрыз попрепирался с Бабычем о 
том, что ему нести. 

— Грамоту, шо Екатерина дала. 

— Не-е, я солонку понесу с блюдом. Может, и 
мне дадут три ковша червонцев, как Антону Голова- 
тому. . к 

— Все ты знаешь, Лука, — сказал. Бабыч. 

— А шо ж! С нашего роду письмо турецкому сул- 
тану составляли. Ото меня там не было, я бы отлил 
пулю. Ну, они не такое письмо писали, как вельможа 
Потемкин. Ото ж наши запорожцы разогнали турков 
и поляков и никакого их мира с москалями не при- 
знавали. И сказал им вельможа Потемкин: «Вы креп- 
ко расшалились. У всех у вас одна думка: как бы 
теперь москаля прибрать. Вот ваши худые и добрые 
дела», — подает Головатому толстую тетрадь, в ней 
все худые и добрые ‘дела Запорожья. И шо ж он, 
Потемкин, сделал? Худые дела написал строка от 
строкн пальца на два и словами величиною с во- 
робья, а чего ‘доброго Сечь натворила, так то написа- 
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но было‘часто“и: мелко, ‘будто маком посыпано, и от- 
того наши худые дела загубили места больше, чем 
добрые. «Все кончено, — говорит, — пропала ваша 
Сечь!» — «Пропала Сечь, так пропали ужи вы, ва- 
ша светлость. Вы ж вписаны у нас казаком, та колы 
Сечь пропала, пропало же и ваше казачество». И по- 
ехали наши казаки с Петербурга с понурыми голо- 
вами... | 

— Ничего, зато мы с тобой и со всем войском го- 
лову высоко держим, — сказал Бабыч, похохатывая. 

— Ах, как бы можно их с того свету позвать, то 6 
удался праздник на славу. А их нема. Я скажу 
свое слово сегодня. 

— Скажи, скажи... 

После литургии по приказанию генерала Бабыча 
понесли под народный гимн тридцать пять куренных 
запорожских знамен, двенадцать куренных малых бу- 
лав, жалованную “Екатериной на новоселье солонку с 
блюдом, два войсковых знамени и грамоту от нее же, 
куренные значки и восемнадцать перначей, войсковые 
серебряные и медные трубы, юбилейное знамя от ны- 
не здравствующего императора, белое знамя св. Ге- 
оргия Победоносца, к которому прадед Толстопята 
прибивал и свой гвоздик. Несли древнюю запорож- 
скую икону со словами на ней; «Молим, покрой нас 
своим покровом и от врагов сохрани» и... «избавлю 
и покрою, люди моя излюбленныя...». 

И потянулась за ними свита. 


Отец Толстопята вел белую лошадь с литаврами 
через спину. Отец Шкуропатской, может, последний 
раз держал в руках трубу. На блюде нес священную 
солонку Костогрыз. 


Под звуки духовой музыки казачка в старомодной 
одежде вела запряженных в повозку волов, а сбоку 
шел казак в постолах и в старой черкеске с привя- 
занными к поясу кисетом и люлькой. На возу лежа- 
ло немного домашнего скарбу, стояла кадка и сидело 
четверо малых детей. 


На кручах, на каменных заборчиках, на лавоч- 
ках, домашних стульях, на крышах выросли над ше- 
ствием любопытные таманские обыватели. Жили и 
вроде бы слыхали, что когда-то у берега, где ныне 
ловят бычков, высадились тринадцать тысяч душ за- 
порожцев, но и во сне бы не явилось, чтобы чтить их 
с такой пышностью в присутствии трех десятков ге- 
нералов, начальства и даже керченской городской 
управы. 

Калерия смотрела вниз с колокольни Вознесенской. 
церкви. Г ыы - 


Понсуйшанка искал в рядах знакомые лица. На- 
считал он из сорока семи атаманов добрый десяток 
таких, которые приезжали покупать своим казакам 
папахи; сразу узнал невысокого, круглоголового Ба- 
быча с насекой, шедшего как-то сердито, двух гвар- 
дейцев конвоя его величества, стариков Шкуропатско- 
го и Толстопята, дряхлых генералов, ловивших в от- 
ставке рыбу в Кирпилях, и генерала другого, сычом: 
дремавшего на кургане под Медведовской. В войско- 
вом хоре были одни знакомые. Шел родной брат Ба- 
быча из станицы Уманской, тоже в папахе его рабо- 


ты. Блестели на солнце галуны, эполеты; ладанки, пе- 
ревязь. И все они были героями короткого дня, кото- 
рый никогда не повторится и никому, кроме них, не 
будет понятен, потому что пройдет еще несколько 
лет и в обломки, в прах превратится жизнь со ста- 
рыми гимнами, молитвами и историческими предани- 
ями. Они были жителями этого дня, этой послед- 
ней эпохи казачества, и они тучной властной грома- 
дой окружили памятник, который через двадцать, 
пятьдесят лет будет маячить у моря единственным 
свидетелем черноморского, прошлого. Будущего не 
предвидеть. Через семь лет здесь всхлестнется меж- 
доусобная война, в Тамань проберутся солдаты кай- 
зера, потом уйдут самые ярые казаки за море, увозя 
в сундуках регалии предков... 

Проводив регалии от двора Вознесенской церкви, 
где их окропили водой, Попсуйшапка побежал впе- 
ред, “чтобы взобраться повыше и оттуда видеть и 
слышать то, что будет происходить у накрытого по- 
лотном памятника. Еще раз последовало то. же са-* 
мое: за куренными значками, ‚грамотами и булавами 
прошествовали вниз чины и депутаты. Бывает торже- 
ственный миг; когда тяжко стоять в толпе безликим. 
Душу тянет туда, в самое царство причастных к па- 
мяти! Почему он всего-навсего маленький шапочный 
мастер? Почему в его роду нет Георгиевских кавале- 
ров, трубачей, даже писарей? Ему попеременно хо- 
телось просиять перед публикой и наказным атама- 
ном, приуставшим от ежегодных церемоний и литур- 
гий, и рослым офицером конвоя в алой черкеске и 
белом бешмете,`и всеми любимым за шутку Лукой 
Костогрызом, и длиннобородым пластуном, думав- 
шим, что это его прадед ступил ногой на пустую та- 
манскую землю. И даже бы белесым и хрупким, как 
тростиночка, преосвященным Агафодором, владыкой 
человеческой веры в золотой ризе, захотел он явить- 
ся на миг. С первыми звуками народного гимна сби- 
лись на нет его слепые мысли. С разостланного ков- 
ра архиепископ Агафодор начал свое благословение: 

— ...Вспоминай дни древние и ищи в них поуче- 
ния... И будем молить всевышнего: да благословит он 
казачье войско силою крепкою и мышцею высокою в 
дни брани, а в дни мира да воздаст тихое и безмолв- 
ное житие, и да умножит благодать и покой. Добле- 
стные нмена вождей войска, на брани живот свой 
положивших, да напишутся в книге животней, да 
даст им бог венцы нетленныя; а на земле ‘имена их 
да живут из рода в род... Да умножатся в городах 
и весях земли его храмы и монастыри, в которых на- 
ходят утешение, усладу верующему сердцу своему 
доблестные сыны войска в наше время безбожия и 
холодного равнодушия... 

Вместе с хором Попсуйшапка запел «Многая 
лета». у 

— И сотвори им вечную память... 

Опять запели, потом слепой звонарь ударил не- 
кстати в двухсотпудовый колокол. Снизу от памятни- 
ка стали махать, кто-то побежал на горку к Возне- 
сенской церкви. Звонарь не унимался, будто звал на 
пожар. Мальчишки на заборах засвистели. «У нас 
вечно что-нибудь не так, — поругался про себя Поп- 


‚суйшапка. — Они, говорят, и по Кубани плыли, так 
два раза на карчу наткнулись, буксир «Николай» их 
стягивал... Ну ясно: звонарю восемьдесят лет, он за- 
былся...» Но вот, слава богу, колокольный перелив 
стих, и тогда вышел с бумагой екатеринодарский го- 
родской голова, неприятный Попсуйшапке уже тем, 
что хотел рассчитать по. старости отцовского кучера 
Евтея. 5 

— Не может ветхая деньми седина казацкая неё 
крякнуть с гордостью в могучий ус свой при виде мо- 
лодого атамана, писаря, вахмистра, урядника, — под- 
нял сытый` голос городской голова, глядя в бумагу и 
словно подчеркивая толстым пальцем ‘предложе- 
ния, — ..когда видит, как здорово, стойко, честно и 
умело каждый исправляет вверенное ему дело; когда 
совет. держит он с министром без лести и робости, 
ответ держит пред высоким царским слугою... 

«Го вы там держите... — палил ему в ответ ша- 
почный мастер. — У вас в Екатеринодаре какой поря- 
док? Вы тротуары чистите? Улицы замостили? Жел- 
тобилетниц с базаров и харчевен убрали? Тариф на 
водку повысили — и все? Да постановление вынес- 
ли — гласным на проезд от дома на извозчике выде- 
лять по рублю. Себя не забыли. У вас и в городской 
думе развернуться на вешалке негде, пальто в руках 
таскают...» 

— ..должны были держать границы родной Сечи 
и земли русской от татар и турок, так и здесь, на 
Кубани, новым поселенцам пришлось защи... 

Попсуйшапка отвернулся лицом к морю и раз- 
глядывал пароход. Есть ораторы, которых слушаешь, 
потому что некуда уйти. И если переслушать и ‘пере- 
читать все торжественные речи, то покажется, что их 
говорил один и тот же твердолобый человек. И в 
Тамани никто из них, грамотных и знатных, не ска- 
зал лучше Луки Костогрыза. Попсуйшапка аж при- 
‘встал на цыпочки и так, с вытянутой шеей, прослу- 
шал крик старика до конца: 

— Казаки мои родные! Все на свете повторяется, 
да ничего не воротишь. Как бы позвать нам оттуда 
наших черноморцев та спросить, чем они жили, то 
зацвела б снова наша слава, а они б нам сказали: 
было житье на казатчине! Тогда, — сказали бы, — 
величали мы друг друга братом, а кошевого атамана 
батьком. Если на раде приспичило нашему кошевому 
чихнуть, все чубы ему низко кланялись: «Тоби, бать- 
ко, на здоровье, нам, казакам, на радость, ворогам на- 
шим на погибелы!» В светличке о трех комнатах, под 
камышовой крышей, где на светанье божьего дня 
чиликали воробьи, нам было не тесно. Наши матери 
и молодицы разъезжали еще в стародубовских кибит- 
ках, в которых только что и роскоши было, что мед- 
ные головки на гвоздиках. Стремя было для казачье- 
го чебота шо крыло для пяты Меркурия. На друже- 
ских пирах мы пили варенуху, под цимбалы отпля- 
сывали «журавля» та «метелицу». Пуля и даже саб- 
ля не брали нас в бою, затем шо никто из ‘нас назад 
не оглядывался. А шо ж мы теперь слышим? Нема 
Сечи, нема и Черномории; пропал и тот, кто ими вер- 
ховодил. А мы, родные мои казаки, им ответим: нет, 
не так. Запорожская Сечь долго блукала, пока не 
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нашла свою долю на Кубани. Есть еще порох в по- 
роховницах, та Й не согнется вовек казацкая сила! 
Слава о вас, наши батьки и деды, не сгинет, мы ее 
подхватили и передадим внукам. Господи, упокой их 
души в лоне Авраама. Нам же в казацком кругу по- 
шли здоровья и крепости духа. Эй, люди добрые! 
Сходитесь до кучи, сядем на колоде, табаки поню- 
хаем, люльки покурим та раду послухаем. Встаньте 
и вы, деды-черноморцы, гляньте на нас. Пошли, по- 
шли нам, господи, шо было в старину. Еще не умер- 
ла казацкая доля! Узнают еще вороги рыцарские де- 
ла. От стародавних обычаев нашей неньки Сечи мы 
не отступимся. Пошли господи... шо было в стари- 
ну. — Слезы блестели на глазах Костогрыза, он зады- 
хался от умиления предками, но после паузы собрал- 


ся и докричал: — Слава героям, слава Кубани! 
— Слава! — выдохнула толпа. 
«И у такого деда, — подумал Попсуйшапка, — 


такая вредная внучка... И бог бы с ней, да она как 
на грех моя жена...» 


СТАРАЯ ХЛЕБ-СОЛЬ НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ 


После открытия памятника Попсуйшапка пошел пере- 
кусить к греку в духан, а семьсот человек гостей бы- 
ли приглашены на войсковую хлеб-соль у складского 
помещения, внизу возле моря. Генерал Бабыч, архи- 
епископ Агафодор, Чины штаба, атаманы отделов, от- 
ставные генералы и прочее начальство и гости трапе- 
зовали в особо устроенном закутке; во дворе под на- 
весами сели на длинные доски депутаты станицы. 
Пускай под портретами их величеств и наследника 
цесаревича генералы поют «Многая лета», слушают 
струнный оркестр, посоображают вслух о том, что 
станет после смерти Столыпина, — простым же каза- 
кам лишь бы выпить и побрехать, и на их гогот все 
равно выйдут спесивые начальники. Пили казаки из 
деревянных чарок и ели из старой казачьей посуды — 
по запорожскому завету: хоть с корыта, да досыта! 
Но жаловаться сейчас было грешно: столы ломились. 
Горькая, рябиновая, полынная, старая, смирновская 
водка; балыки маринованные, куропатки, десяток сор- 
тов грибов, копченья, икра зернистая, паюсная, ме- 
шочная, еще какие-то домашние закуски, тоненькие 
кусочки розового сала — ну! как тут жаловаться „на 
здоровье? Страдать будем завтра! 

Бабыч вышел к ним раньше, чем думали. 

— А богу помолились? Нет. Шо вы, казаки? Или 
душа ваша в постолах ходит? 

Костогрыз, скорчив на лице дикий испуг, вскочил 
на ноги и, не замечая, что кинжал с его пояса ткнул- 
ся в чашку с икрой, сложил руки к сердцу крест-на- 
крест: _ ь 

— Батько наш кошевой, по письменному атамаи 
наказный, я и громада просим у тебя прощения... 


Меня не было сразу: взял же у матери Катерины на 


парад солонку, та соль рассыпал, а лавка закрылась. 
_Пока извинялся перед ней, они без меня посадились. 
Они еще молодые, дури много. Прости басурманов. 

— Я-то вас прощаю, — сказал Бабыч, подыгры- 
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вая, — пусть бог простит тоже. По просьбе его про- 
щаю, казаки. 

— За це бьем тебе челом, до пояса казацкий по- 
клон! — Костогрыз махнул головой вниз и так стоял 
с добрую минуту. Потом вылез вперед, поцеловал с 
чмоком у Бабычя руку. Казаки торжествующе про- 
кричали «У-ра!» Растроганный Бабыч развел в сторо- 
ны руки, наклонился и поцеловал (как отпечатал) 
Костогрыза в щеку. Это была’ минута, когда казаки 
почувствовали, что Бабыч сейчас обыкновенный ку- 
банский старик и погонами не чинится. Так оно и по- 
ложено на гулянке. 

— Давай же, батько, за твою к нам любовь и 
прощение поцелую в твое доброе сердце! 

Костогрыз под крики «ура»! поцеловал ордена св. 
Владимира и св. Анны на груди генерала. 

Тут Бабыч и поздравил некоторых депутатов с 
присвоением звания урядника. 

° — Командуй, Лука. 

— Ну, начала бутылочка ходить по столу и ни- 
зенько кланяться и булькать весело. Ач, и я возьму 
горилочку в руки и поклонюсь тоже. Сало есть? Вон 
и пирожки. Чи так, То так. Перекидаем чарку в рот. 

— Не-е, — отвел рукой Бабыч его торопли- 
вость. — Опять не с того. Как твой дед начинал? 

— Передавали мне так. А ну, Казаки, постихайте. 
Дед начинал с того, шо Хвалил Кубань. «Як поду- 
маю, то в целом свете нет земли богаче». И чарку в 
рот. А чи вы, люди добрые, знавали моего покойника 
деда? — обратился он к столам. — Ото ж жизнеда- 
тельница наша Катерина переселяла их с Запорожья 
и с Полтавщины, та и нахваливала Кубань: «Там бу- 
дет вам доброе житье. Там барашки, красная рыба, 
там добры кони’`и волы и щуки и караси». А девча- 
та! — це уже мой дед балакал, а я добавлю. Не 
против ночи будь сказано: одну пощупаешь, а захо- 
чется всех! И язычком почмокаешь, та й годи! 

— А зачем же их всех щупать, Лука Минаевич? 

— Казаков же мало сперва пришло, а число где 
брать? 

— О-ой, Лука! — пискляво провыл васюринский 
казак, поспевший с товарищами на праздник и уже 
уговоривший Луку свести его с Бабычем ради пле- 
менного бычка симментальской породы. 

— Так ото ж, дед рассказывал — царство ему 
небесное, упокой его душу в лоне. Авраама, — колы 
приехали на Черноморию, дак у нас, говорил, и пуза 
закраснелись и не стало у нас никакого яствия, одни 
галушки, лихо ее батьку. Да как шли на сию Черно- 
морию, то до крайности разорились: батько в речке 
утонул, а сапоги сыну выкинул; волки на кобылу 
напали и все пузо разорвали, аж кишки висят. Мать 
с горя билась три дня об лавку, а на четвертый вста- 
ла, глину замесила и пирожков напекла. Дед мой 
(три годочка, но высокий) вылез из бочки, сломал 
лозину и “давай кишки собирать и пузо кобыле за- 
щивать. Да как шли опять на Черноморию, то снег 
горел и соломою тушили. ОЙ, лихо. Да еще как при- 
шли на Черноморию, то был у них атаман Загоняй- 
быка и писарь Заплюйсвичка. Так атаман был дуже 
строгий: «Залезайте наверх и пукайте разом!» Дак 


мы, говорил ‘дед, правда: тот пук, тот пук, та не ра- 
зом. «Шо вы не разом?» Господи, прости... — Пере- 
крестился Костогрыз и, подорванный смехом` казаков, 
сел. 

— Бреши, бреши, Лука! А мы поможем. 

— Я брехать не умею. Вам пить та салом заку- 
сывать, а мне ще, как нашим батькам, в Азов за 
хлебом ехать. Оттуда приеду и буду жениться, а то 
у каждого цыгана есть жинка, и мне одному жить не 
‘личит. Так? Бабы были и раньше на Кубани, но ка- 
менные, и жениться было не на ком. У моего батька 
лежала одна такая под окном хаты, и я малюсенький 
становился ей ногами на живот, чтоб посмотреть в 
окно, чи готовы материны пирожки, а в грязь об нее 
землю с чебот счищал. Ну, хватит, иначе батько, мой 
двенадцатый наказный атаман, с нами выпить не за- 
хочет. Чи так, батько? 

Бабыч, чтобы не унизить себя молчанием среди 
шума н веселья, тоже изволил пошутить: 

— Я человек ще молодой и по старинному обряду 
пью две сряду. Насыпайте в чарки! Дай, боже, щоб 
наши враги рачки лазили, а у вас очи повылазили. 
Только и нашел, эта съел да выпил. Со мной рядом 
стоит кацап, а стихи пишет про казаков, — подшу- 
тил атаман над Костогрызом. — Пишет, но наизусть 
не выучит, так я вам прочитаю. 


Взошла для войска вновь зарница: 
За верну службу мать-царица 
Тамань с Кубанью подарила; 
Хлеб-соль, как милости драгия, 
Солонка, блюдо золотыя, 

Литавры с бахромой сребристы, 
Такие ж трубы голосисты. 

И знамя бранное вручила, — 

В нем наша слава, честь и сила! 


— Ай, Лука, матери его хрен! Добре сложил, — 
похвалил сам себя Костогрыз. — Но пить за него не 
будем. Выпьем за [аказного. Кланяются тебе, наш 
седенький кошевой, казаки хлеб-солью, а я балычком. 
Пожелаем нашему, наказному атаману здоровья и 
долго-долго носить атаманскую булаву. : 

— Нехай с богом носит! % 

— Перекидаем чарку в рот! . 

‚› После первых рюмок молчали, таскали к ртам за- 
куску, и казалось, что в одно место согнали людей, 
недовольных друг другом. Но минута пришла! Чарка 
за чаркой, и началась казачья услада, разгулялась 
ямельная вольность, сомкнулось «товариство», и было 
то, чего нельзя выдумать нарочно, что, увы, всегда 
пропадало как звук, едва кончались пир, полковая 
встреча, ужин у костра, свадьба или застолье по слу- 
чаю возвращения казака из Персии, Геок-Тепе, Тав- 
риза, Варшавы, Царского Села или даже из станицы 
Уманской. Выпьем и мы хоть чуть-чуть с старейши- 
нами из запорожского михайлика, захмелеем и послу- 
шаем байки. Не будем строги к их грубоватым, по- 
рою примитивным шуткам и к кое-каким знакомым 
сюжетам: все дело в голосах, жестах, в настроении и 


простоте душевного общения всей рады, избранной 
самим торжественным случаем. 
Костогрыз уловил момент оживления, встал и, 


постукивая деревянной борщовой ложкой по скляноч- 
ке со смирновской’ горилкою, пустил вопрос к даль- 
ним ‘столам: 

— Есть тут казаки Кущевской станицы? 

— Колы симментальского бычка выведешь на до- 
рогу, то есть. “ ` 

— Даст вам батько бычков, каневские, васюрин- 
цы и кущевцы, даст, шо всех телят пересватает. А ну 
налейте и жирненьку тараньку потяните за хвост. Го- 
тово? Перекидаем чарки в рот! 

Казаки послушались Костогрыза; Бабыч выпил и 
присел рядышком. 

— Так! — стукнул Коетогрыз пустой чаркой и лу- 
каво посмотрел вдаль на кущевского казака с таким 
полным красным лицом, что оно, казалось, вот-вот 
треснет. — Теперь слушайте. То давно было. Приехал 
к моему дяде кум, накрыл стол, налил. горилки вебе 
и куму, а после того и жинкам, та как закусили 
добре осетринкой, то кум и начал рассказывать. А я 
под столом. Дело ось яке. Вы знаете, шо как вода в 
Кубани на спад, то за плавнями надо было следить, 
черкесы то в одиночку, то партиями через плавни 
нишком подбираются к Кубани: выберут брод и уда- 
рят на казачий кордон. Тут не зевай! Заснешь — вы- 
режут всех и на другой день объезд наступит на 
мертвое ‘царство. Так оно`шоб такого не случилось, с 
кордонов высылали пошляться по плавням человек 
пять-шесть. Раз и послали шесть верховых Кущевско- 
го куреня, с урядником. (С ‘вечера засобирались. 
А урядник Лаштабега и говорит: «Глядите, хлопцы, 
не забудьте чего. Мы проездим завтра целесенький 
день, может, и ночь захватим, а может, и другой 
день, то шоб было чем червяка заморить. Возьмите 
сухарей, сала, в саквы та не забудьте соли, а я 
фляжку горилки додам. Чарки’ по две, по три на 
брата». А один казак, Терешко, отозвался: раз так, 
мол, то дозвольте уж и маленький казанок с собой 
прихватить, завтра вечером, если придется в плавнях 
ночевать, я галушек сварю. 

«А как ты там замесишь?» 

«Саквы у нас кожаные, я одну выпорожню и на- 
рой онуч застелю, на ней и замешаю. Прихвачу жме- 
ню пшена и кину в галушки, смачно будет». 

«Тьфу! — не стерпел Лаштабега и плюнул на- 
бок. — Галушки на онучах замешивать?» 

«Голод прикрутит, то по нужде’ чего только ве 


‚ съешь. Вон пластуны рассказывают: им и камыш дб- 


водилось хрумкать». 

«Камыш? Им же губы и язык порежешы» 

«Тю! Кто старый камыш хрумкать станет? Набе- 
рут молодого, только лист пустил, подправят салом, 
посолят — то тебе такой борщ! Выголодаются так, 
шо и камышиный борщ медом покажется. Им и при- 
корнуть если придется, то одним оком». Эх! — гром- 
ко вздохнул Костогрыз. — Выпьем за них, как ни 


страшно было, все прошло, а сгадаешь, то жалко. 
И все опять выпили. 
— А чего ж ты сел и. молчишь? — спросил Ба- 


быч. 
— Ач! Лысая моя толова задумалась. Посади- 
лись на коней, перекрестились и выехали, тихонько 
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сникли в плавнях. Выбрали прогалину, где и камыш 
не рос, и решили переночевать. 

— Репаные казаки. 

«Давайте тут и заночуем, — приказал Лаштабе- 
га, — а завтра чуть свет до дому. Только надо кру- 
гом проехать, а то как не черкебы, то, может, ка- 
баны ночью нами закусят. Останьтесь тут, хлопцы, 
та нехай и Терешко тут спрячется. Он же га- 
лушки нахвалился варить. Но сильно полымя не раз- 
води». 

Смеркалось. Выехали сотню шагов со станови- 
ща, Лаштабега опять: 

«Тенерь, хлопцы, разделимся.`Вы трое завертай- 
те направо; проедете сотню шагов или две, то за- 
верните направо, потом столько же и там опять на- 
право, а тогда держитесь прямо, пока нас не встре- 
нете. Как последний поворот сделаете, дайте какой- 
нибудь знак, шоб.нам не разминуться». 

«Та я, — один говорит, — крякну жабою». 

«Ну а я, — другой, — по-кабаньи захрюкаю». 

А в плавнях такой камыш растет, шо не только 
с конем сховаешься, а и конца пики не видно. Раз- 
делились и ‘поехали потихоньку. Месяца на небе не 
было; звездочки моргают кое-где. Однако ж съеха- 
лись обои партии. 

«Кабан ’хрюкал добре». 

«И жаба не отставала». 

«К. становищу!» 

Приехали. А где ж казак Терешко? Возле коня 
нема. Стоит коняка расседлана. Кто-то напнулся на 
кучу камыша, там заворошилось. 

«Шо це ты, сучий сын, спишь? Мы думали, при- 
дем и зараз до горячих галушек!» 

«Тогда б они горячие не были». 

«А воды в казанок набрал?» 

«Как бы раньше набрал, прикрыть нечем, оно б 
напрыгало туда всякой нечисти». 

«И правда. Ты расторопный хлбпец». 

«Каким бог уродил». 

«Ну, так хлопче! — похвалил Лаштабега. — Вы 
расседлайте там коней, обтерите им спины, а как 
повечеряем, то поседлайте опять на слабенькие под- 
пруги, навесьте торбы, и так оседланные пускай 
стоят. Один на карауле, остальным спать, только 
одним оком. А теперь померяйтесь на камышину. 
Верхний станет первым, а там по порядку вниз. 
Последний меня разбудит. Ночь теперь коротка, 
каждому недолго сторожить. Черкес народ хитрый: 
мимо тебя пролезет, и не почуешь». 

Тишина над столами нависла удивительная. 
Только головы подняты были, да кое у кого рот от 
внимания открыт, да кое-кто уже улыбался — по- 
брехенька Луки была старая. Весь смак был не в. 
ней, в самом Костогрызе: он умел и чепухой на- 
смешить. 

— Пока урядник так наказывал, кухарь Тереш- 
ко и кричит: «А ну, хлопцы, до галушек!» — «Скоро 
сварил». — «Шо ж, — оправдался, — у меня все бы- 
ло готово. Как вода закипела, вкинул туда сала, 
нарвал галушек, прокипело, и готово». 

«Ну, так подожди, — Лаштабега ему, — усядем- 
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ся, тогда и казанок подавай, а то кто-нибудь в ка- 
занок ногою и влезет». 

Посадились. 

«Гляди, не вылей кому на голову! Иди на мой 
голос, а я тебя поймаю и сам казанок поставлю». 

«А темно! — один казак говорит. — Ще, пожалуй, 
и в рот не попадешь. Как бы заместо галушки дру- 
гого какого зверя не потянуть в рот». 

«В рот-то дорога известна, а до казанка поводы- 
ря надо бы найти». ; 
Пощутили и ухватились за галушки. 
«Ты, хлопче, сала, наверно, не пожалел. 
шек не поймаешь, а от сала не отцепишься». 
«Та шо за нечиста мать! Какой шматок не по- 

тяну, то едва в роте повернешь». 

«Стой! Я шо-то такое поймал в роте, как бы 
огонь, то глянуть, шо ж оно такое? Стал жевать, а 
оно трошки квохчет и в роте не помещается». 

- ‹А ну и правда! — сказал Лаштабега. — Разма- 
хайте, хлопцы, огню, поглядим». 

Раздули огонь. Глядь, а там жаб больше, чем. 
галушек. Так -н покидали наши казаки ложки, и 
уже, кто-то кричит: «Давайте уёрилки скорее, не 
выдержу!» А кухарь вылупил очи и молчит, сопит. 
Лаштабега кинулся к своей сакве, вытянул фляжку 
и давай глотать горилку. 

Утром повставали. 

«Напойте коней, — Лаштабега приказал, — под- 
тяните подпруги та‘прямесенько до дому. И не за- 
будьте ложки разыскать, шо вчера позакидали». 

„«Ложки? А на шо их брать? Шоб на кордоне 
посудину запоганить? Нехай им черт!» 

Ехали и молчали. Урядник вдруг как крякнет на 
нашего кухаря: 

«Та как же ты все же, сучий сын, накормил нас 
жабами? Разве нельзя было ухом учуять, шо они 
там булькают?» 

«Булькали, це теперь только я знаю, шо там 
жабы булькали. Я шурнул сало в казанок и давай 
галушки рвать, и думаю себе: как оно так вышло, 
шо вода скоро закипела? А он видишь: пока вода 
была холодная, они, проклятые жабинята, сидели 
тихо, а как трошки нагрелось, то припекло их, и 
они забулькали. Темно, ничего не видно. заглянешь 
в казанок — белое перевернется там,’ думаешь, шо 
сало, а оно! Как бы я знал, шо оно так, то сам бы 
не ел, а то их, проклятых, наверное, с полдесятка, 
если не больше, заглотал...» р 

«Шо ж делать... — сказал  Лаштабега. — Она 
хоть и жаба, а все же тварь божия. Только, хлопцы, 
на кордоне — никому. На смех поднимут». 

Та где! Разве кому рот завяжешь? К вечеру весь 
кордон знал, а как сели вечерять, пришлось позы- 
чить ложек, но никто не дал. И прозвали кущевцев 
жабоедами. Так за ними прозвание и осталось до 
сего дня, а потом и весь Кущевский курень стали 
дразнить жабоедами. Ну как же им наш кошевой 
батько даёт племенного бычка? Или дать? 

— Да-атыЫ — закричала громада. зу 

— А вы, Лука, пашковские, сме-ета-анники! т- 
пульнул с угла кущевский казак, 
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— То нам не страшно. Не только круглолицая 
казачка, но и худючая черкешенка снимала смета- 
ну с пашковского муравленого глечика. Так. Мы, 
как березанские, не кричали: «Не нашу роту ру- 
бают — нехай рубают!» И огурцом церковь не под- 
пирали — как васюринцы. Та шо там: титаровцы 
собаку на звоннице подвесили вместо колокола и за 
хвост дергали! 

—. Кое-кого, — добавил Бабыч, — и синештанни- 
ками звали, а они, бисови души, отвечали: «Ввиду 
того, шо будем строить конюшню, нам акушерки не 
надо». 

— Я одно забыл: как таманцев дразнят. Ну, ниче- 
го, — закончил Костогрыз. — Хорошие байки. Налей- 
те и перекинем ще чарку в рот. 

Все черноморские станицы имели свои прозвища. 
Казаки разгорячились, каждому захотелось насме- 
шить побрехенькой, и стали просить слова, между со- 
бою хихикать, запалили люльки. Шутки перемешали 
и уравняли всех. Уже и преосвященный Агафодор 
вышел из особого закутка, и другие с ним. Пьяная 
рада гоготала беспрестанно. Встал наконец-то и Ба- 
быч и, толкаясь с пятки на носок, поджидал тишину. 
Костогрыз застучал ложкой по смирновской бутылке. 

— Батько кошевой хочет сбрехать... 

— Ая за ним, — сказал, точно икнул, васюрин- 
ский казак. 

— Ты уже перекинул лишнюю чарку. 

— Це было ще тогда, — начал Бабыч, — как ‘меня 
только благословили в хорунжего. И дали мне по- 
стоянного вестового. Ну и попался же казак до того 
дурной! Мучился я с ним долго. И сколько ни про- 
сил у полкового адъютанта, шоб переменили и дали 
другого, ничто не пособляло. Дурные ж служаки 
тоже нужны. 

— Кто дурнее турецкого коня, хорошо служат, — 
опять встрял васюринский казак. : 

— Вот мине как-то и посоветовали позвать адъю- 
танта и кого-нибудь еще на чарку горилки, шоб там 
за чаркою он сам разобрал, какой у меня казак. 
Я послушался, так и сделал. 

— А кто ж тогда был полковым адъютантом? 
Небось подъесаул Рыштога? ь 

— Та он же самый, — подыграл Бабыч нашему 
каневскому казаку, уже и забывшему, зачем он прие- 
хал в такую даль. 

— Знал его. Покойник на льготе чаю не лю- 
бил, а чарку перекидывал частенько. Тещу свою 
хорошо держал, царство ей небесное. Векочит с 
ружьем в залу, нацелится в ее. спальню, та как 
гогохнет под кровать — и-и. А я свою уточку-жинку 
жале-ею.... ) 

‹ — А ну перекрестись! — пугнул его кулаком Ко- 
стогрыз. — Батько ж брешет. Не перебивать. Ты 
прости его, батько, казаки ж без дыму не гуляют... 

— Прощаю, но бычка не получит... Так вот. При- 
шел ко мне адъютант Рыштога, а с ним еще два мо- 
лодых офицера. Сидим мы, чай пьем. А казак же у 
меня такой дурной, как турецкий конь, — правильно 
там кричали. И надумал с ним побалакать. «Скажи 
мне, — спрашивает, Рыштога, — правду, шо ты такой 
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дурной, чи, может, брешут?» А тот ему: «Та чего ж 
там я дурной? То как был маленький, так тогда, из- 
вестно, был дурной, клад в кургане искал, сорок 
дней не пил и не курил, щоб клад взять, и с жинкою 
не спал, и в кармане свечку носил, с какой ходил на 
страсти под пасху, и был, значит, дурной-дурной, как 
сало без хлеба, а теперь же я давно вырос здоровый 
и стал умный». — ‹А ну скажи мне: шо б ты делал, 
как бы война была с турками, а тебя послали с па- 
кетом в какое-нибудь место? Конем ехать нельзя, а 
послали б тебя пешком. Идешь ты с шашкой, с вин- 
товкой, колы выткнулась из-за горы целая сотня тур- 
ков. Шо б ты сделал? У тебя винтовка в руках 
та еще и заряжена?» — «Стрелял бы, ваше благоро- 
дие!» — «Постой, та подумай: чего бы ты, матёри 
твоей хрен, стрелял, колы ты один, а их целая сот- 
ня?» — «Рубал бы, ваше благородие!» — «Ну добре. 
А шо бы делал, колы во так бы шел при амуниции, 
а против тебя здоровенная рогатая корова? Ну? 
У тебя в руках винтовка та еше и заряжена?» — 
«Стрелял бы, ваше благородие!» — «Постой, ты по- 
думай», — адъютант ему. «Рубал бы, ваше благоро- 
дие!» — «О барсук коротконогий. Зачем же ты 6 
корову рубал?» 

— Це такие огурцами церкву подпирали, — хи- 
хикнул васюринский казак. 

— «Зачем бы рубал?» — «Убежал бы, ваше благо- 
родие». — «Вот дурной. Убежал от коровы? Шо с 
привязанной коровой делают?» — «Привязал бы ее 
та ше й сена подкииул». — «Оце добре. А шо б ты 
сделал, колы ты едешь, а навстречу наш командир 
полка? Ау тебя винтовка в руках и заряжена?» — 
«Стрелял бы». — «Чи ты сдурел? Чего бы ты стрелял 
в командира полка?» — «Рубал бы, ваше благоро- 
дие!» — «Ты подумай — хорошенько». — «Убежал 
бы!> — «Дурная твоя голова. Ну чего бы ты убегал 
от своего командира?» — «Взял бы, ваше благородие, 
привязал та ще й сена подкинул». — «Вот такой ма- 
хамет, черти бы его удушили!» — сказал адъютант и 
переменил мне казака. 

Бабыч рассказал историю очень затасканную, но 
хитрый Лука Костогрыз ляпал ладошками дольше 
всех. т 

— Ну добре, добре, батько. И ты в запорожцев. 
Батько одно пожалел сказать: тот дурной казак был 
я, но с тех пор я часто ездил с наказным атаманом 
на охоту, поумнел и сам про дурней рассказываю. 

— Бреши, Лука, на здоровье, а мы перекинем чар- 
ку за тебя и кошевого. ь 

— Пей и мою чарку, 
ский казак. 

— А то, кущевский как пригубит, после него и 
татарин не будет пить. у 

— Гуляйте, казаки, — сказал Бабыч, —а я про- 
ведаю начальство, может, мне и там поднесут чего 
кроме чаю... 

— На здоровье, батько наш кошевой! — проводи- 
ли его. : 

— А мы побалуемся. — Костогрыз опять схватил 
борщовую ложку. — По очам приметил я, шо хочет 
крепенькое слово взять наш есаул Авксентий Дани- 


Лука! — закричал кущев- 
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лович Толстопят. ОЙ, матери твеей 
перекидаем чарку в рот. 

За этим дело не стало. 

— Послушаем! — скомандовал Костогрыз. — Та 
не перебивайте, а то я на левую сторону глухой. 
Авксентий Данилович, заливай сала за шкуру. Я тебя 
давно знаю. И весь ваш род. Репаные казаки! Бабки 
моей нема, так я вам открою секрет. Колы я был с 
волосами на голове и мяса много ел, то ударял в 
кой час по вдовушкам. Наберу мешок пшеницы — и 
через сад до Акилины в окно. И так раз навалил в 
мешок, еле донес. Она самогон варила, без мужика, 
ясно, скучала. Захожу, а в ТОЙ комнате коптилка. 
«Куда мешок поставить?» — спрашиваю. И слышу го- 
лос знакомый, а це дядько Авксентия, лет под шесть- 
десят. Указывает из комнаты: «Та ставь, Лука, туда, 
куда и я свой поставил». 

— Ха-а-а-а! Добрые казаки! 

— О такие Толстопяты, матери их хрен. Ну, по- 
слушаем Авксентия. 

— Бреши! Мы уже уши наставили. 

Большеглазый, седой Толстопят посмотрел на сы- 
на Петра, ‘потом вокруг и тихим неохотным голосом, 
без намека на улыбку, начал: 

— Кошевого нема? Ну, не передавайте ему, хлоп- 
цы. Сейчас хвалятся: войско, служба, мы, мы! Ну 
какая теперь служба? На вола сядет казак, к воро- 
там, а они закрытые, он развернул того вола и прямо 
на забор. Мать: «Погоди, ворота открою!» А батько: 
«Нехай скачет через забор, мне трус не нужен. Або 
герой, або мертвый». Сын с волом перемахнет забор 
и давай шашкой жинку гонять. А батько уже пишет 


арбуз печеный, 


в штаб: «Прошу моего вола, имеющего счастие возить - 


моего сына, наградить узким золотым шевроном, за 
беспорочную службу медалью на андреевской ленте 
{для ношения на шее), а также присвоить волу зва- 
ние урядника и перевести на казачий оклад, а то я 
продам эмиру бухарскому». 

— Та чувал пшеницы вдове Акилине! — захохотал 
каневской казак, уже второй раз пивший вместо го- 
рилки кисляк из глечика. 

— Какая то служба? Вот когда мы служили, то 
была слу-ужба. Как сберется наше войско та гля- 
нешь на него верст за сто — не иначе мак цветет в 
степи. Кони были у нас цыганской породы, а на 
масть — шо твои гадалкины юбки. Седла были дубо- 
вые, стремеиа ясеневые, а за уздечки и подпругн и 
балакать нечего; с самого лучшего ремня, с шерстя- 
ным набором. Ну какая теперь служба? Купит батько 
гвардейский сундук, насыплет туда два мешка муки, 
сын везет в Царское Село в конвой и ходит к молоч- 
нице на блины. Вот у вас было: у каждого казака 
около пояса и карбиж висит, и каждый добре знает, 
сколько человек в сотне. Был у нас сотник Вырви- 
кишка. Приказывает: надевайте, хлопцы, на себя все, 
шо у кого есть: не будет холодно. Так мы его и слу- 
шали; как наденет казак на себя бешмет, а на него 
чекмень, а тогда кожух, а сверху него свитку, а на 
нее бурку, так откуда ни глянь — кругом одинаковый! 
А как сядет казак на коня — то черт его с места во- 
рохнет. 
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— То каза-ак! 

— Как сядем мы на коней та поедем на войну в 
Пашковскую. Выехали мы раз в степь, колы глядим— 
какой-то чертов сын настромил на ратище кичку, а 
сверх бабскую щлычку и поставил на горе, а мы ж 
про то знаем, та с тою кичкою и с бабскою шлыч- 
кою семь лет, как семь часов, провоевали. Стоим так 
один раз у трактира Баграта и воюем. Глянули на 
Старый базар, а там татары: с дрючками, с палица- 
ми, с корзинами. И прямо на нас прут! Ну теперь, 
думаю я сам себе, наверное, уже война будет, а не 
битва. Так и вышло: как стали мы с ними биться, 
как стали рубаться, так кровь из нас как вода льется, 
а ременные наши сабли аж бряцают. Татар было две- 
надцать, а нас сто двадцать, и мы до того бились, 
шо поравнялись: их стало двенадцать и нас две- 
надцать... 

— Добре! 

— Как подскочит татарин к сотнику та репнетего 
дрючком по спине, то только луна пошла. Как крик- 
нет тогда сотник: «Хлопцы, на коней!» — «А; у меня, 
пан, кобыла!» — кричит Лука Костогрыз. «Садись на 
кобылу, черт се бери!» Метнулся Костогрыз, так за 
семь часов как тот воробей сел. 

— Вот собачьей души казак. Джигитовку добре 
знал: 

— Схватили мы коней домой, татары нас только 
и видели. Бежит Костогрыз по-под горою тихонько и 
заскочил в трактир. Заскочил, слез с коня и начал 
зараз кашу варить, ибо дуже голодный был. Варил, 
варил кашу, та недостало пшена, и он наварил галу- 
шек. Затолкал сала, заправил цибулею — глядь: к 
нему татарин на мурой кобыле! И как выхватит ре- 
менную саблю та как ударит его прямо по голове, а 
она обкрутилась рава три вокруг шеи и по губам 
ему только: брины Он был такой казак завзятый, шо 
и тут не испугался. Ухватил нушку, засунул в нее 
добру галушку, а поверх нее горячую юшку та как 
бебехнул того татарина — р-реп посредине его мимо! 
Татарин сквозь землю провалился. Трактирщик Баг- 
рат шустовский коньяк тащит: «ОЙ, выпей, к чертовой 
матери!» Вот как мы в старовыну служили, свой род- 
ной край от ‘ворога обороняли. Можно б ще добав- 
лять, но слушать некому: хлопцы уже и горилку по- 
пили, и спать поуклались... * 4 

— Не-е, мы, малолетки, будем гулять до света, — 
сказал Костогрыз, — а как захочем спать, так тут в 
куточку и ляжем с девчатами покотом. Хто там хрю- 
кает кабаном? Танцевать! А шо ж мы будем тан- 
цевать? 

— Нашего запорожского «пьяного казака»! 


— А где ж музыка? А где ж наш струнный 
оркестр? Ну, откидайте столы. Сыра земля, рас- 
ступися! 

«Пьяного казака» изображал васюринский, длин- 
ный, комичный, а каневской и кущевский ему помо- 
гали; это им давалось легко, так как ноги хорошо за- 
цеплялись. Потом снял шашку Лука Костогрыз и во- 
шел в круг с поднятыми руками. Крики, хохот по- 
крывали музыку. Пыль взвилась столбом. И лишь 
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слепой звонарь не мог видеть казачью пляску. Он 
согнулся на углу стола и одобрительно улыбался. Ка- 
заки поддразнивали его: «Прокофьевич, идите до 
нас!» Он махал им рукою, благословлял топать в сто 
ног и опять замыкался в темном своем сиротстве, бог 
знает как воображая себе картину. Может, в какой 
раз с покорным вздохом лелеял он свою заветную 
мысль: гуляйте, гуляйте, много вас гуляло, та все уже 
‚ там... Костогрыз приказом вскинул руку кверху, все 
озорно затихли: сейчас скажет что-то важное. 

— А не пора ли нам до колодезя! Воды попить, а 
лишнее отдать... Шкуринцы, шо говорили, вместо хо- 
леры под мостом корову прикончили, и ты, васюрин- 
ский бычок, и все вы, кто не нашу сотню рубал, и 
кто вместо матки в улей черного жука запхал, берите 
меня под руки и-и... 

Но оставим их... отвыкнем от таманской гульбы... 
взглянем на ночное небо: вместе с запорожцами, со- 
чинителями письма турецкому султану, они там, где 
и предрекавший всем неминучую судьбу слепой зво- 
нарь, — их давно-давно нет на свете... 


— Еще раз простите меня, — сказал Толстопят 
утром Шкуропатской; праздничные удовольствия кон- 
чались, и надо было расставаться. Начальство, гвар- 
дейцы, чиновники отбывали раньше — прочие отрыва- 
ли от своей жизни день на спектакль «Казацки пра- 
деды». 

В двенадцать часов еще раз окружили памятник, 
и генерал Бабыч зачитал высочайшую телеграмму: 
«Передайте кубанским казакам мое сердечное спаси- 
бо за выраженные Мне верноподданнические чувства. 
Верю в их преданность Престолу и Родине. Нико- 
лай». Текст телеграммы можно было угадать зара- 
нее; будь праздник в Тамбове или в Иркутске, слова 
разнились бы ненамного. Все, однако, простодушно, 
как откровению, хлонали. Далеко в Екатеринодаре 
кто-то прочитал отчет в газете и сказал: «Почему 
преданность сначала престолу, а потом уже Родине? 
Что же все-таки выше? По мне, дак на первом месте 
должна быть Родина». 

Толпою провожали Бабыча, слугу царского, и он 
самодовольно кивал головой по сторонам. Уже где-то 
высоко-высоко летело вниз, на темя власти, смер- 
тельное копье, уже кто-то в небесах расчислил земной 
срок Бабыча, но не таковы люди, чтобы гадать на- 
‚перед. 

Пароход «Вестник» дал второй гудок, когда Ба- 
быч вышел из хаты в сопровождении атамана. Шпа- 
леры пластунов, депутатов, льготных гвардейцев, пев- 
чих протянулись до сходней. Едва генеральские эпо- 
леты сверкнули за калиткой, как ему навстречу, 
смахнув с головы папаху, выдался Лука Костогрыз. 

— Будь здоров, батько! Громада тебя благодарит, 
и я, сивый, благодарю, шо ты предков ` почитаешь. 
Люди кроют хаты кроквами, а ты шапки моих брать- 
ев-казаков укрыл галунами, за то тебе кланяюсь де 
пояса. Садись, батько, на табуретку, вот бурка, а я 
буду укладывать тебе от казаков на дорогу харчи. 

— Добре, — сказал Бабыч и сел. 


— Так слушай же, батько, шо я тебе принес. Опе 
тебе пляшку горилки за то, шо ты казак. Положить 
в котьму? 

— Клади. 

— А оце в бутылке квасок, может, где под кустом 
умочишь сухого хлеба кусок. Класть, батько? 

— Клади. 

— А оце тебе, батько, шматочек сала, шоб про 
твоею буйну и умну головушку и про нас всех про- 
неслась слава. И це положить? 

— Клади. 

— И оце тебе, батько, кусочек сыру, — у тебя, на- 
шего кошевого, головушка сива. Класть? 

— Клади и це. 

— А ось тебе и хлеб, да прибавил бы тебе бог 
век. Положить в котьму? ь 

— Клади. 

— А оце тебе два яблочка от 
Костогрызова правнучка. Класть? 

— Клади. 

— А оце тебе головка чесноку с кошевого войска 
кошевому казаку. М це? 

— Клади. 

— А оце тебе маленький кавунец, шо ты, ты, доб- 
рый кошевой, молодец. Положить? 

— Клади. 

— А оце... завезут тебя пьяные пароходчики ажу 
Стамбул, то передай самому турецкому султану пись- 
мо и от меня, нехай не думает, шо мы ругаемся хуже 
тех запорожцев. Дать? 5 

— Клади, Лука, ты добре пулю  отливаешь, 


самого меньшего 


я знаю. 


— А оце тебе железную цепь-колбасу — я ж тебе, 
батько, аж до воза отнесу. 

— Тай годи! — Бабыч встал. 

— Прости нас, батько, за все, может, шо не так? 

— Спасибо тебе и войску за все це! — сказал Ба- 
быя и поцеловал 'Костогрыза. 

Лука взял мешок с харчами, потужился для смеху 
и понес за генералом к пароходу. 

— Наклали мне харчей, хватит до самого Кок- 
стантинополя. ь 

— Чихай, батько, на здоровье, счастливый тебе 
путь. И шоб дал нашим храбрым казакам племенно- 
го бычка. т 

Бабыч поклонился на четыре стороны -- по- запо: 


рожски. Иод музыку поднялся он вместе с преосвя- 
щенным Агафодором на мостики. Слепой звонарь 
послал им с колокольни несколько прощальных 


ударов. 
Попсуйшапка тоже махал с палубы 
всем-всем, кто вышел на берег. 


фуражкой 


— Лучше всего помню разговор с Калерией Шву- 
ронатской, — говорил мне через пятьдесят лет Петр 
Авксентьевич Толстонят. — Праздников в России бы- 
ло так много, что они все смешались в один. Помню 
слепого звонаря. Только его «пророчество» и сбы- 
лось... 
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— Я не могу об этом вспоминать, — сказала в эти 
же дни Калерия Никитична Шкурепатская. — И не 
хочу. Еще все были живы. Отец там был мой, нет, 
не могу, я буду плакать... 

А мне, теперептнему скромному летописцу, всегда 
будет жалко, что я не сидел с ними 5 октября за 
столами... . 

О том пиршестве долго судачили по кубанским 
хатам, возвеличивали за шутки Луку Костогрыза, но 
потом, волею времени, засорились и иссякли местные 
предания настолько, что в семидесятые годы, отыскав 
в селе Витязево под Анапой престарелую внучку не- 
когда знаменитого пашковского казака, я как вол- 
шебную сказку преподнес ей рассказ о том октябрь- 
ском дне в Тамани, и она, со слезами подавая мне 
мутную, затекшую, где-то десятилетия пролежавшую 
в сырости. карточку Костогрыза, охала: «Та неужели 
ще есть такие люди, которые помнят моего деда?!» 


ПЕРВОЕ НЕСЧАСТЬЕ 


В дни таманских праздников Дементий Бурсак 
разъезжал в фаэтоне по восточной степи. Ему было 
не до многолюдных торжеств. 


Выдалась сухая, божески-кроткая осень с мошка- 


ми над водою, со стогами сена и россыпью огромных 
кабаков на казачьих кошах, с конскими табунами 
вдали, под чистым небом на закате: Даже в предчув- 
ствии холода, слякоти, тления-трав и листочков 
степь все равно звала к полной долгой жизни, сияла 
ранним осенним сиянием. Все повторится, все заново 
прорастет из земли! 

«А Яя? — спрашивал Бурсак  незнамо 
А я там и останусь...» - 

Так однажды было и будет со всеми: кругом веч- 
ный свет земного бытия, обилие плодов, трепет птиц, 
крики девичьих голосов, обещание счастья векования 
твоим сверстникам и потомкам, а тебе, скоротечному, 
ударил срок смиряться с роковой участью и ждать 
последнего вздоха. я 

С чувством неизбежной разлуки Бурсак глядел с 
некоторых пор на все вокруг. . 

Еще недавно после театров и полуночных рестора- 
нов он просыпался вялым и опустошенным. «Бонви- 
ванское царство», как называл Толстопят компании 
молодых панычей и дам, заманивало его в свой круг 
два-три раза в неделю: заезжали к последнему акту 
в театр, оттуда на извозчике в ресторан поужинать с 
шампанским, а в третьем часу ночи под тусклыми 
фонарями, мимо столба-городового Царсацкого спе- 
шили к чугунным ступенькам особняков, в постельку. 
Теперь, в конце века, когда как-то не пошумишь 
между собой без обильной выпивки, можно вообра- 
зить о екатеринодарском бомонде что угодно; но все 
будет не то. За дамами больше ухаживали, нежели 
соблазняли, о политике рассуждали так мимолетно, 
Султо пересказывали мемуары пронлого века. цедили 
пару бокалов шампанского по часу, и все удовольст- 


кого. — 
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вие состояло в антураже, в сознании того, что они 
гуляют, проматывают вечернее время, забавляют 
дам остротами и болтовней. Пустота к утру, наверное, 
была от этого. Днем в суде надоедали житейские 
драмы: убийства, ограбления, тяжбы за наследство 
и Т. п; там жизнь каралась по всем строгостям за- 
кона, и Бурсак вылавливал зацепку, чтобы приту- 
шить ее грехи; вечерами он покорялся воле этой жиз- 
ни. Легко выносить приговоры правительству, нравам 
столнчного общества; сами люди мало следят за 
собой. Несмотря на все примеры праведной жизни 
святых угодников, проповеди в церкви, моралистские 
увещания Толстого, несмотря на угрозы первой ре- 
волюции отомстить за бедных, покончить с празлною 
вольницей, счастливчиков затягивала петля удоволь- 
ствий, выгод, ‘взаимной поруки и мирских утех. 

Неизвестно, как долго бы чередовалось легкомыс- 
лие с хандрой, если бы в начале 1911 гола Бурсак ве 
заболел. Выпил как-то на балу в дворянском собра- 
нии ледяной воды, и, хотя пил маленькими глотками, 
наутро стал душить его кашель. Знаменитый в горо- 
де доктор Лейбович. болезнь ему не назвал, но на- 
пугал Дементия всякого рода намеками. Настроение 
сразу упало, в груди каждый день кололо, в один миг 
опротивели ему прошлые бравады, речи, сладостраст- 
ные побуждения. И без того мнительный, Бурсак счел 
себя на этой земле обреченным. Вдруг возгорелся он 
вниманием к великим, давно усопшим наставникам, с 
малых лет постигшим горние мудрости и счастье че- 
ловеческое, и каялся, что золотые прописи их относил 
к юродству. Он завел дневничок, читал только древ- 
ние книги, выписывал себе в помощь, во спасение. ду- 
ховное лекарство. В Александро-Невском соборе с на- 
деждой ставил свечку у иконы св. Пантелеймона-ис- 
целителя, раздавал нищим рубли, на звон колоколов 
за домами всегда крестился. «Боже, — шептал, — да 
будет воля твоя, да не оскудеет же вера моя в тебя, 
да будет сие наказание за грехи мои не к &мерти, ‘а 
к славе твоей! Ради молитвенников твоих, помилуй 
мя и исцели. Не оставь меня. Господи, боже мой, не 
отступи от меня, вонми в помошь спасения моего. 
господи...» От тетушки Елизаветы скрывал, было 
стыдно своей прежней сухости, когда она ходила в 
церковь причащаться или постоять на чтении двенад- 
цати Евангелий. 

Только в романах ничего не значат болезни; там 
герои страдают друг от друга. В жизни без здоровья 
ничто не радует. Что теперь все российские события, 
праздники, юбилеи войн и царства Романовых? Ты 
воистину один. Ни власть, ни положение, ни фамиль- 
ные тарелки никак не защищают тебя от напасти 
природной. Ты калека — как те, что трясутся и тянут 
руки у церкви, коих ты зачастую и не замечал. И так 
обидно, так обидно пропадать под голубым небом: 
почему тебе не повезло? Почему раньше своих свер- 
стников ты должен закрыть глаза навеки? За что 
тебе так?! И кого позвать на помощь? Может, правда 
есть чудо? 

Пожалей, господи, и спаси, я в тебя буду верить. 

Таковы люли -Таким был и Бурсак. 

Сны теперь до зыбких подробностей запоминались 


ему. Накануне казачьего праздника в Тамани видел 
он нового угодника Феодосия, архиепископа Черни- 
говского, по благословению которого укрепилась . на 
весь сентябрь теплая погода. Шел будто Дема по до- 
роге и заблудился. Вдруг блеснули вдали купола 
какой-то церкви. Кто-то подсказал ему, что там по- 
коятся мощи св. Феодосия. Он пошел туда. И что 
же? На правом клиросе серебряная рака, у амвона 
толпа. На амвоне архиерей читал проповедь. Дема 
протолкался к святому гробу, припал к нему и мо- 
лился. Внезапно крышка гроба открылась. Лежавший 
внизу архиепископ благословил его несколько раз; 
Дема лобзал его руку. Архиерей поклал свою тонень- 
кую ручку ему на уста. Ручка была маленькая, пра- 
вильная, но не по росту. Умиленный Дема. вышел из 
храма и перекрестился, обернувшись. И странно: на 
дороге пожар, горела почти вся станица Каневская. 
Он зазевался у одной хаты и ‘сказал казаку, похоже- 
му на его дядю, покойного мужа мадам Бурсак: «От- 
чего ты не помолишься святому Феодосию?» — «Его 
раку разбили». Дема удалялся, спешил домой, и одно 
его больно поражало: св. Феодосий благословил. его 
«малою рукою», в этом было нехорошее знамение! 
Потом на дороге застил ему свет императорский ва- 
гон, отцепленный от поезда, и в нем печально молча- 
ла монахиня с глазами Калерии. Дема достал нак 

нец из кармана просфору и скушал. з 

Тетушка искала ему лекарей. Какое то было вре- 
мя? В станицах народ обходился знахарками. Возле 
рожениц не дежурили в чистых палатах аккуратные 
сестры, а ворочали в хате чугунами с горячей водой 
мудреные бабки. Родила какая — значит, бог смерти 
не дал. Еще она стонет, а уже тащат в хату перерез, 
заливают кипяченой водой, сбрасывают на дно раска- 
ленные кирпичи и пули. Больную затаскивают туда 
париться до тех пор, пока выдержит. Потом дадут. ей 
рюмку водки с перцем. На другой день она носит в 
сарай сено. Городские ученые доктора пичкали мик- 
стурами. но столько людей умирало, что некоторые 
казаки никогда к Ним не обращались, лечились тра- 
вами Чайчихи. , 

Как-то привез тетушку из театра Терешка и про- 
говорился о травниках в монастырях. Бурсак и по- 
просил его повезти туда. . 

— В Марии-Магдалинском поклон матушке игу- 
менье Архелае, — сказала тетушка перед его отъез- 
дом, на ночь (она просыпалась поздно). — Посылаю 
ей денег на помин души дяди твоего. Е 

О многом передумал Бурсак за дорогу; шутки 
трех казаков, гнавших лошадей к Бабычу за племен- 
ным бычком и вроде никогда не собиравшихся уми- 
рать, Терешкины ли рассказы о Швыдкой, припоми- 
нание процесса над помощником полицмейстера, 
убийцей братьев-подпольщиков, его жалоба через Ба- 
быча царю о помиловании, анекдоты про обжору 
Фосса, тайный роман тетушки с доктором Лейбови- 
чем — все подсказывало ему о животной дерзости 
суетиться до «скончания жительства», ногтями выца- 
рапывать свое счастье. А когда ночью под блажен- 
ным простором звезд вздрогнешь от приближающе- 
гося конца, просишь небеса об одном: дал бы кто-то 


просто дышать, глядеть на. неизреченную красоту — 
и ладно бы, и уже бы не-искушал себя никогда но- 
хотями бытия, а изо дня в день приосенял душу 
благими чувствами, «препоясавши чресла ума 
своего...». : : \ 

Мужской монастырь под станицей Чепигинской не- 
даром прозывался Лебяжьим: послушники развели на 
окружающих двор озерах белых и черных лебедей. 
В модном усадебном журнале Бурсак как-то читал 
стихотворение о лебедях, и там, среди слащавых кар- 
тинок и фотографий барских особняков, беседок, лу- 
жаек, оно прозвучало постыдным украшением само- 
довольства и безделья помещиков. Теперь почему-то 
обворожило меланхолией. 


„Лебеди белые, лебеди ясные, 

Светлые гости затона глубокого, 

Словно вы отблески, грезы прекрасные, 

Призраки легкие счастья далекого. 

Словно вы ветром осенним гонимые, 

й Райских цветов лепестки облетелые, 
Словно вы тени, когда-то любимые, 
Лебеди ясные, лебеди белые! 


Везде свой час жизни. Монахи растили птицу, во- 
зили камыш, сами готовили пищу, лечили чепигин- 
цев. Некоторые, уже старые и больные, лежали в 
кельях распростершись и молились. 

Бурсак представился настоятелю, затем был на 
вечерней службе; с ним говорили тихо и кротко, 
будто с прискорбием в голосе. Его пустили в библио- 
теку. С таящимся стыдом смотрел он на свято-оте- 
ческие творения, в большинстве ему незнакомые. 
Книги — дары монастырей России — были уникальны. 
Он их никогда не читал. Зачем были светскому чело- 
веку, присяжному поверенному, копавшемуся в люд- 
ских пороках и не утолившему еще жажды вечерних 
свиданий, какие-то беседы Макария Египетского? За- 
чем ему «Ключ разумения», «Меч духовный» или сто 
двенадцать слов Ефрема Сирина? Рано еще. Мона- 
шек, достававший книги с полок, знал, казалось, про 
невежество Бурсака, но щадил его, «пришедшего от 
мира греховного». Почивать отвели его в гостиницу, в 
ту келью, где давно-давно, в 1867 году, при архиман- 
дрите Доримедонте («Покоится в обителях рая боголю- 
бивая его душа», — сказал монашек), провел авгу- 
стейшую ночь великий князь Михаил Николаевич, 
тогда наместник Кавказа, чьего сына-то и нянькала 
несчастная невеста деда Нетра — Анисья. Тогда пу- 
стынь, поведал все тот же монашек, не располагала к 
посещению ее благочестивыми богомолками: собор 
протекал, трапезная, церковь прогнила и развалилась, 
настоятельский дом сгорел. Из окна Бурсак разгля- 
дел все. У выездных ворот была иконно-книжная лав- 
ка; за колокольнею — домовая церковь св. Саввы; в 
северо-западном углу каменный флигель для прос- 
форни и труждающихся при нем братий; еше далее 
трапезная с кухнею, два больших ледника, еще дальше 
амбары, а к северу братские кельи под железом и 
храм св. Екатерины. Вдали за монастырскими, стена- 
ми виднелись крыши скотных дворов, ‘поля и огороды, 
кладбища, где иноки, когда возглашала архангель- 
ская труба На страшный суд божий, принимали уго- 
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товленное им место покоя. На друтой день Бурсак 
спускался в храм св. мученика Самуила, что в пеще- 
рах, с иконами, писанными на цинке. Он ходил по 
обители словно по музею и, когда его допустили в 
ризницу, записал в свою книжицу все дары, чтобы 
рассказать потом о них Калерии. Книжицу эту он на- 
всегда увез с собою в Париж, часто раскрывал ее и 
спрашивал: где теперь достояние обители? Уцелела 
ли Толгская икона божией матери («почиталась как 
благодати причастная»), немало ХИ века? Где икона 
св. Николая (в рост, в полном архиерейском облаче- 
нии), вторая святыня Лебяжьего? Где икона Успения 
пресвятой богородицы, висевшая над царскими вра- 
тами собора и снимавшаяся после вечерни каждого 
воскресного дня, когда пред нею свершался акафист? 
Где сребропозлащенный потир 1753 года? Два кипа- 
рисовых креста с надписью: «Дал по обету казак По- 
повического куреня Софроний, 1769 года»? Четыре 
митры Межигорского монастыря? Два наперсных 
креста с рубинами и финифтью? Риза красного бар- 
хата с золотыми травами и вышитыми на оплечьях 
золотыми ликами Спасителя и святых? Риза красного 
штофа с золотыми и шелковыми травами — нал- 
писью: «Помяни, Господи, раба своего Кондратия и 
рабу свою Меланью и чад их, року 1661 года»? 
А Евангелие московское на александрийской бумаге— 
«В вечное поминовение по родителях своих, лета от 
Рождества Иисуса Христа 1689»? И проч., и проч. 
Ужели все это пропало, разорвано на куски или про- 
. дано на декоративные украшения театру оперетты? 
Или увезено за границу беглыми казаками и там пе- 
редано православным церквам? Или они в музее под 
Парижем? Тогда Дементий не мог помыслить, что 
чья-то немонашеская рука когда-нибудь притронется 
к ним. В Париже он только вздыхал и думал, что 
тогда древностей на Кубани и по России было так 
много и были они частью народного обихода, и ко- 
щунством бы уколола паломника мысль, что вскоре 
они станут просто художественной реликвией. Не од- 
ними дивными красками восхищалась душа, она ло- 
вила в умерших веру, мимолетно скорбела по чьёму- 
то имени, какой-то Софроний, какая-то Меланья, они 
жили, их нет давно... 

Востреносенький монашек лет пятидесяти пяти, 
один из тех, кто’и в старости худенькой фигуркой и 
каким-то вопрошающим незнанием в голосе напоми- 
нает наивных юношей, наутро сам нашел Бурсака и 
пообещал свести к послушнику-лекарю. 

— Вы несчастны, вам больно? — ласково приста- 
вал он. — Читайте пятидесятый псалом Давида. Что, 
матушка? — быстро перебрасывал он свое внимание 
к женщине, приставшей к ним сбоку, часто моргав- 
шей, с раззявленным ртом, из которого текли липкие 
слюни; она их подбирала ладошкой, да так и держа- 
ла на весу мокрую руку. — Всех бы накормила, всех 
напоила, н детишек на путь наставила, а тенерь уж 
и сама готовишься в последний путь ко господу. 
Страдалица, кормилица наша. ` 

Бурсак мельком подумал о своей бабке Анисье. 
Гле она, по каким божьим местам вот так же ски- 
тается? 
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— Вы бы положили на меня руки, — медленно, по 
слогам, проговорила несчастная. р 

— Приди, приди ко мне, страдалица. Единолично 
каждый за всех людей и за всякого человека вино- 
ват, —— сказал монашек уже Бурсаку. — Сие сознание 
есть венец пути иноческого. Всяк ходи около сердца 
своего, всяк себе исповедайся неустанно. Греха сво- 
его не бойтесь, лишь бы покаяние было. 

— Каюсь, каюсь... — отвечала ему больная и не- 
счастная. 

Бурсак молчал, недостойный вставлять свое слово 
в лепетанье монашка, обрекшего себя на затворную 
ЖИЗНЬ. 

Всякий, кто пришел сюда, познал, что он хуже 
всех мирских и всех и вся на земле. Чем дольше жи- 
вешь в стенах сих, тем чувствительнее сознаешь. `‹ 

— И это правда? — спросил Бурсак. — Вы правда 
чувствуете, что хуже меня? Грешнее воров, блудниц, 
тюремных. начальников, министров? 

— Истинно. Как вы не поймете: вы в миру, а я 
на божественной страже до конца дней моих. В тер- 
пении, скорбях, в тесноте пробуду. 

Они отошли и сели в уголку. Монашек ластился к 
Бурсаку, как к родному брату, не кончался в жела- 
нии что-то внушить и помочь больному откровением. 
Постороннему было бы непонятно, отчего глаза 
Бурсака так расширены, что поражает его? В глазах 
Бурсака жило еще чувство вины — надо сказать, ви-” 
ны беспричинной в житейском смысле. Всегда легко 
было укорить его совесть. 

\ — Читаете много? 
Каждый день, каждый день, добрый человек. 
— А сами откуда? 
Симбирский, с матушки-Волги. Из усадьбы Ка- 
рамзина. 

— Много времени здесь? 

— Суетен твой вопрос, брат мой. Мало ли я про- 
вел в обители лет или много, все будет не столько, 
сколько нужно. От дней рождения нас нужно заклю- 
чать в сии святые стены. Пешком пришел. И к отцу 
Иоанну Кронштадтскому пешком ходил. 

— Что ж он вам сказал? 

— «Иди с миром, натого увидишь — одень, босо- 
го — обуй, голодного — накорми. И тебя господь по- 
жалеет». 

Бурсаку тотчас вспомнились городские сплетни о 
покойном о. Иоанне. 

— Сам-то он, пишут, подарки брал... 

Бурсак сказал и вспугнулся: не рассердил ли он 
монашка? Но монашек лишь сверкнул изумленно 
ласковыми глазкамн. 

— Пишут, — продолжая Бурсак, — шкан открыли, 
а в нем девять тысяч рублей кредитками и ценными 
бумажками и две тысячи золотыми монетами. И ме- 
шок серебра, мешок старинных монет. Бриллнанты, 
золотые пуговицы, пятьсот штук для застежки под- 
рясника, зачем пятьсот? А уж рубашек, полотенец, 
шелковых носовых платков, шуб — не счесть. 

— Нишут и пускай пишут. А мы его знаем. Пи- 
шет кто?— с какой-то даже улыбкой, с прощением 
сказал монашек. — Злоба чужая сплела ему терно- 


вый венец: насмешки, издевательства, клеветы, хулы 
хищников печати, так? — Монашек опять улыбнул- 
ся. —- А он был? тих и покорен богу. Похоти были 
в неведении его. Конец жизни какой? Кроткий, сми- 
_ ренный. В горнем мире ангелы божии вечно поют ему 
херувимскую песнь. С Толстым сравнить? — Он ждал 
и не ждал ответа от Бурсака; помолчав, улыбнув- 
шись, продолжал тем же тоном вопрошения, удивле- 
ния: — Один, как лампада, угасал. Друг бедных и 
больных, скорбящих и обремененных. Кругом него 
слезы и молитвы, чудеса исцелений. Все к нему серд- 
цем стремилось. Он дитя божие, надо уподобиться 
Такому дитяти, чтоб войти в царство божие. И апо- 
стол разумел тоже? Толстой смирился? Кто к нему 
шел? Ненавидел Россию, святую веру, воровал, блу- 
дил, судился, убивал. Так? Самомнение, гордыня. Все 
вокруг Толстого соединилось. — Монашек вгляделся, 
поколебал ли он Бурсака. — Вот вам один и другой... 
У одного детство на диком севере. Бедность, глухое 
село. Уединение дома, путешествие в Архангельск 
пешком, «идещь и сны на ‘ходу видишь». А у другого? 
Приволье, богатство с пеленок, свет, кутежи, ссоры, 
опять кутежи. У отца Иоанна приход, дар молитвы, 
чудотворения, труд, труд без конца. Личной жизни 
нет? Нет. Хищники печати пишут, а мы знаем его 
духовные подвиги. У Толстого: охота, вино, женщины, 
. расстроенное от пороков тело. Дар великий, правда? 
И сотни тысяч дохода от книг. Проведши юность в 
блуде, он пишет о целомудрии и даже ненужности 
брака. В барских причудах шьет сапоги, косит траву. 
Отрицает типографию и литературный труд, а без 
конца пишет и печатает. Отрицает государство ‘и 
пользуется всеми его благами, его защитой, его по- 
рядками. Проповедует о любви? Зачем же пишет © 
ненавистью о церкви, о власти, возбуждает чувство 
злобы к царям, архиереям и начальствующим лицам? 
Кому на пользу? Лицемерие: прекратить брачные от- 
ношения, а сам в шестьдесят лет родил сына. Он 
«не может молчать» при виде казни преступников, но 
он молчит, когда эти же преступники, почитающие 
его своим учителем, казнят самовольно невинных лю- 
дей, бросают бомбы. Блюдите, — говорится, — как 
опасно ходите. Много лжепророков вошло в мир. Не 
от тленного семени, а от нетленного, от слова божия, 
возрождаемся... Не видишь, а любишь. | 

Монашек уловил, однако: Бурсак не может пере- 
ступить через Толстого; глаза только расширены от 
удивления. 

— Подите туда, — показал монашек на перковь, — 
там всякий уверует и возродится. У вас хворь души... 
Вам больно? 

Этот вопрос простой души человеческой трогал 
Бурсака больше всего. Пролетит много-много лет, 
сменится власть, уйлут старые и вознесутея новые 
вожди России, перемелется в сознании тьма разго- 
воров, в журналах и книгах будут насеяны имена 
прошлого, осуждения и здравицы забудутся, а нечаян- 
ное сочувствие монашка: «Вы несчастны? Вам боль- 
но?» — станет известно от Бурсака всем его знако- 
мым, парижанам, русским, и мне, родившемуся лес- 
ле всполохов. . 


— Читайте пятидесятый псалом Давида, — нака- 
зывал монашек и за воротами монастыря, провожая 
Бурсака. — Читайте «Помилуй мя, боже!». 

Благодарный Бурсак уезжал все же из монастыря 
с облегчением. Нет, он человек светский. Даже во 
ене не желал бы покинуть Екатеринодар ради оби- 
тели и изо дня в день приучать себя молитвой к 
скорби. Надо жить! 

«Просветляйте свое духовное око, — слышался 
ему в степи голосок монашка, — и просветляйте его 
постом, размышлениями и молитвой. Духовный взор 
ваш молитвой очистится, проникнет в самую глубину 
жизни и узрит там одно: невыразимую, непередавае- 
мую словами скорбь. И уверуете вы тогда, что 
скорбь — удел земли. Носите ее, любите ее как веч- 
ную спутницу жизни. Всю жизнь я стремился узреть 
истину, и она — в скорби; всю жизнь искал исцеле- 
ния в скорби мира, и оно— в молитве. Не переста- 
вайте размышлять над жизнью и душою». 

«Нет, нет, — отпугивался Бурсак. — Не хочется 
скорби. Пусть если так суждено будет, она сама на- 
стигнет в долгой жизни, но лелеять ее смолоду нель- 
зя. Надо жить, жить». 

Он рвался к Калерии в Хуторок. На душе был 
прелестный обман: монашек, добрый его гений, бу- 
дет молиться за него и чудотворно поможет ему вос- 
кресить свои силы. 

Степь увядала, шуршала на ветерке кое-где за- 
сохшими травами. Птиц было слышно менее, и уже 
по высокой бесследной дороге вверху выстраивались 
наконечником стрелы и летели в незнаемые земли ди- 
кие утки и гуси. ‚ 

Как быстро все переменялось в его душе! Едва за 
греблей высунулась над дубами вышка, Бурсака за- 
теребили сладостные чувства: с какой книжкой в ру- 
ках лежит его Калерия? Как она выйдет к нему? Ско- 
рей, скорей! 

— А они в Тамани, — сказала ее мать. — Ты по- 
думай! — жалела и извинялась она, словно была ви- 
новата перед гостем за свою дочь. — А вы поживите, 
чи шо. у 

Она покормила его и извозчика. вкусным борщом, 
бараниной, но и поговорить им не пришлось: дурная 
Катерина, приживалка с крошечною головкой, с мя- 
систым носом, не отставала от них. «Я ж така кра- 
сива девка! — повторяла она слова, которыми ее, ви- 
дать, дразнили конюхи. — Здорова, как корова, а 
дурна, как овца. Мама, мамушка, где мои куколки н 
жестяная ложечка? Телят я напоила, кабану помои 
носила». Е . 

Монашек бы сказал: «Убогого пожалей». 

Ночевать в Хуторке было бы стыдно, и Бурсак 
поехал в Роговскую, откуда утром Терешка провез 
его до Марии-Магдалинской пустыни. 

За ворота монастыря вышла к ним Олимпиада 
Швыдкая с хорошенькой юной монашкой. 

Так вот она какая, екатеринодарская Мария Маг“ 
далина, скиталица ‘по Малой Азии и Египту, некогда 
разовая жена случайных господ, бандерша, ныне про- 
ходившая послушание по чтению и-пению на правом 
клиросе, по золотошвейным рукоделиям; ее руковод- 
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ствовала игуменья Архелая к подвигу, который не 
будет, — говорила, — записан ни чернилами, ни 
тростью, но всем будет ведом в обители. И это на ее 
денежки из матраца поднялсяв своем промысле 
мордатый Терешка. Покаялась? Одни ли кроткие гла- 
за отца Иоанна обратили ее на путь иноческий? Все 
может быть. Неисповедимы пути. Бурсак читал не- 
давно о жажде целой толпы вернуться «на детския 
круги своя». Он видел на фотографии женски-покор- 
ное лицо отца Иоанна. Пропадаешь — в кого не по- 
веришь! Пришлешь святому карточку, обрезанные 
волосы, попросишь благословить молитвой, освящен- 
ной водой. Так на Руси великой. Другого приюта 
пока у людей нет. Если толпа, простирая руки вперед, 
крича и плача, затискивала отца Иоанна в угол и 
он, смертельно бледный, беспомощный, стоял у сте- 
ны; если по исчезновении его из храма паломники 
все еще долго молились и молились среди обрывков 
веревок, дамских нитяных перчаток, кусочков вязаных 
косынок и прочего; если сапожник ` бросался снять 
мерку с ноги батюшки, чтоб и с него сняло болезнь; 
если, сколько ни была там Швыдкая, все кричали 
люди: «Батюшка, спаси, спаси! Батюшка, благосло- 
ви!» — то как же кубанской блуднице было не вос- 
приять помощь от славы всемогущего старца? И об- 
ман бывает целебен. Живем разбейшапками, пока не 
потеряли в жизни все. И опять Бурсак колебался, 
сторонился мира греховного, алкал правды блажен- 
ной и вглядывался в «избранное стадо». Странными 
казались ему в юности походы старух и молодиц в 
Иерусалим, ко гробу господню; замогильными лам- 
падные запахи в церквах ‘на службе; жалкими, гной- 
ными причитания юродивых: «Вот ‘я, недостойный, 
худший из худших, грешный». А не так ли? Не есть 
ли сирые, покаявшиеся, вечные калики перехожие, мо- 
нахи «на божественной страже», чуткие души с ясным 
сознанием, те самые счастливцы, которых мы не по- 
нимаем? Мир есть тайна. 


— Подвиги послушания настолько тяжелы, — роб- 
ко пожаловалась Швыдкая Терешке, —` что только 
слезы облегчают. 

— Скучно? — спросил Бурсак, любучсь ее смоля- 


‘ными бровями, живым блеском глаз и неувядающей 


грудью. : 

— А чего скучно? У нас хозяйство. В праздники 
осетрина в борше, в каше масло, хлеб у нас хоро- 
ший... Игуменьй Архелая добрая. Богомольцев, сколь- 
ко бывает, всех кормим, и ни одной копеечки, разве 
кто по усердию. | 

Бурсак все никак не мог забыть ее историю. 
Неужели? Неужели завяли все ее пороки? И зачем 
здесь красивая чудо-отроковица? От какой беды спря- 
талась она в келью? «Не подобают, — сказала, — 
нам земные привязанности». Ах ты, голубка сизая, 
да ты их познала раньше времени, что ли! Но нету, 
нету в глазах тени пороков. 


— Равны ли вы тут? 


— Равные перед господом, да неравны меж со- 
бою, — ответила монашка тише обычного и отступила 
шага на два. у : 


54 ; 


По обители разносился печальный перезвон, воз- 
вещая окрестностям. какую-то скорбь. 


— Ну, благословите нас идти, — отпросилась у 
него монашка таким сожалеющим тоном, словно 
являлась к нему на свидание. — Пора живые цветы 
нести на могилу. 

— Кому? 

Был сороковой день кончины мантейной монахини 
Марии; сорок семь лет усердствовала она в монасты- 
ре Магдалины, из коих двадцать восемь в совершен- 
ном уединении. По церковному чину ее погребли у 
Мамврийского дуба. В воздаяние благочестивых ее 
подвигов мирская власть (о вездесушая власть) по- 
сылала ей памятные награды: архипастырское благо- 
словение с грамотою, Библию от св. Синода, золотой 
наперсный крест из кабинета его величества и что-то 
(Бурсак не запомнил) для ношения. на шее на го- 
лубой ленте. Швыдкая и красавица монашка шли в 
храм слушать теплое слово на утешение обители. 
Каждый дейь, по окончании литургии, выходят они 
с сонмом монахинь, инокинь, послушниц на могилу 
Марии для свершения панихиды. По личному усер- 
дию некоторые монашки и в девять и в двенадцать 
часов снова становятся вкруг печального холмика и 
поют: «Се жених грядет в полунощши...х Сотни свеч 
горят день и ночь. 


Бурсак все слушал, слушал, кивал головой. Потом 
Терешка забрал Швыдкую на минутку, отвел в сто- 
ронку, и они там поговорили — верно, о городе. На- 
конец Бурсак поблагодарил Швыдкую за обещанное 
лекарство, отдал тетушкины взносы, простился, на- 
рочно задержал взгляд на затворной красавице с 
узеньким личиком. У ворот она оглянулась. Что за 
чудо случилось в душе? Но уже «прощай», и может, 
навеки. ы 5 

Мечтательное чувство не истекало в нем и в степи. 
Постояла отроковица, показала свои глазки и поко- 
рила! Так бы и выкрал ее из монастыря и внес на 
руках в екатеринодарский флигель. На него сошла 
та мимолетная нежная благодать, которой виновница 
часто бывает женщина. Виновница промелькнет в 
окошке своего дома, вынесет за калитку кружку во- 
ды, как-то смело поглядит на тебя на улице, сму- 
щается твоего взгляда в театре. И какая бы дама 
сердца ни ждала твоего звонка поздним вечером, слу- 
чайное личико в тот миг морочит твое воображение. 
Вот вроде бы только о Калерии, только о ней мог 
вздыхать Бурсак до приезда в пустынь Марии Маг- 
далины; только ее ой обнимал втайне перед сном, 
когда она была в своей постели или в саду в Хутор- 
ке. Никого другого как будто нет и не может быть, 
ее один небесный голосок и слышится! Что же 
вдруг так сорвалось его чувство? Другим возвращал- 
ся Бурсак в Хуторок и размышлял о монашке с неж- 
ностью, радуясь и уже теряя ее навсегда. «Зачем?! 
Зачем ей во цвете лет и телесного здоровья уходить 
в ворота обители, губить свои страсти, желания, 
искать жизни вечной, не попробовав земной, и жлать, 
когда «день жизни склонится к вечеру»? Нало жить! 
А она: «Не полобают земные привязанности». Побы- 


ла, помолчала и покорила. Нет, 
ЖИТЬ...» 

У Шкуропатских все были в сборе. И тут был свой 
мир, привычный и дорогой тем, кому он достался. 
И они затерялись на целое лето в уголку степи и 
вроде ничего не желали знать, кромё того, как меня- 
ется погода, растут огурцы и помидоры, поют и от- 
кладывают яйца птицы. Давно уехали из окрестно- 
стей российские косари, уже осень, последние кабаки 
стащены в кучу. Легкая зависть кольнула Бурсака. 
В чужой среде каждый ищет что-нибудь близкое. Еще 
ничего толком не знает, а уже сердце ему вещует: 
сюда ему можно пристать. Так же, как чувствовал 
он, что среди монахов, сколько бы ни клонил головы 
перед ними. он бы умер с тоски. Матушка Калерии 
была веселой и доброй. Ее богадельня славилась на 
всю округу. Хоть короткое время в году, да кто-ни- 
будь кормился в их дворе: странствующий ли старик, 
богомолка, сиротка. А крикуха и дурная Катерина 
проживала, не сменяясь. Когда матушка возвраша- 
лась на лето из города, Катерина подбегала к ней 
с пылом, хватала ее руку и целовала с криком: «Ма- 
ма! Мамонька! Матушка!» ЕЙ запрещалось сидеть в 
Роговской у церкви и попрошайничать, и. оттого она 
часто плакала: «Мамочка не пускает до божьего до- 
му за кусочками». Иногда матушка смягчалась. Веко- 
вуха раз повалилась ей в ноги и припала целовать 
башмаки. Матушка растерялась, совала ей руку, но 
та причитала одно и то же: «Прости меня, господи! 
Прости меня, господи...» Нынче она низко-иизко по- 
клонилась Бурсаку издалека и отправилась стеречь 
гусей за старым садом. Наверное, и Бурсаку нашлось 
бы в Хуторке местечко, позови он на брак Калерию. 
Но куда же сейчас с его болезнью? А видимо, матуш- 
ка печалилась все чаше об одном: скорей бы, пока 
не вышел срок, сочеталась ее доченька с благонрав- 
ным и не бедным господином. Отец лишь напевал, 
подразнивая: «Боярыня прекрасная, пришла’ твоя по- 
ра...» Чей бы экипаж ни подъехал к двору, отец хит- 
рым голосом звал Калерию: «Доченька, к тебе ‘по- 
клонник...»х Вслед за дурной Катериной ‘она с суеве- 
рием шла поглядеть, кто там. То старый священник 
станицы Роговской прибыл поиграть после обеда на 
скрипке. «Оце такие девчата вырастают в наших 
бурьянах», — в какой раз произносил отец, но Кале- 
рия уже обижалась. ; з 

Помнится, сидели они под дубами за столом с бе- 
лой скатертью, ужинали до самой ночи. Где-то далеко 
выли волки. Помнится, вели разговоры о вечно зем- 
ном, и Бурсак не раз вспоминал монашку с узким 
личиком: «Не подобают нам земные привязанности». 

— И шо ж, — спросил отец Калерии, — правда 
они там веруют? 

— Господа не обманешь, — ответила вместо Бур- 
сака матушка. 

— А друг друга можно. Ехал Александр Первый, 
на почтовой станции перепрягали лошадей. Царь по- 
ка что разговорился со смотрителем. На столе у того 
Евангелие. «Читаете?» — «Каждый день, ваше вели- 
чество». — «А где остановились?» — «Апостола Мат- 
фея заканчиваю». Царь незаметно в то место засунул 


надо жить, хочу 


- 


несколько ассигнаций. И уехал. Через какое-то вре- 
мя опять попал на ту станцию. «Ну как, все читаете 
Евангелие?» — «Каждый день, ваше величество». — 
«И докуда дошел?» — «Евангелиста Луку доканчи- 
ваю». Царь развернул Евангелие, ассигнации лежат 
как лежали — на Матфее. 

Когда-то на Кубани рассказывали анекдоты об 
Александре 1. Кто в это поверит потом? И в час по- 
луночи, пока они сидели с Калерией за белой ска- 
тертью, перекликаясь смутным чувством нежности, 
всего в двадцати верстах дремали, молились, жили 
монашки. Через пятьдесят лет, когда он поедет 
степью от Робтова, к нему, точно из сна, вернется та 
далекая и уже сказочная ночь, и он даже припомнит, 
о чем горевал тогда. Он хотел жить, а думал о смер- 
ти. И знал бы он, сколько рассветов и-ночей застанет 
еще ни сколько стран, городов объездит! И на пороге 
станет перед ним женщина, только похожая на преж- 
нюю, только похожая... Годы все превращают в сказ- 
ку. И, как сказку, слушали они тогда о таманском 
звонаре («Уси будемо там...»), в дремучем 1861 году 
оглашавшем колокольным звоном приезд Александ- 
ра И, о запорожских регалиях, речах Костогрыза ио 
разбойнике Браницком. Они попеременно говорили о 
чем придется, но по какому-то волшебству все было 
связано между собою, хоть связь эта и была в те 
минуты неуловимой. Может, вечерний колокольный 
гул в монастыре донес им весть о звонаре? Может, 
звонарь в вечной тьме думал сейчас о Калерии и раз- 
битном, Толстопяте, который спал где-то в Ливадии, 
но, казалось, сидел между ними? И не потому ли лег- 
ла тень разбойника Браницкого, что в этот час испол- 
нилось полгода кончины Анисьи, которую разбойник 
напугал как-то в молодости под Каневской? И сконча- 
лась бабка Анисья в том монастыре, где Бурсак толь- 
ко что был. Казалось потом Бурсаку, что ночью он 
уже ‘знал о сиреневом конверте из Петербурга, ждав- 
шем его в Екатеринодаре. И ночью же (когда-то 
ночью!) он знал все наперед: и судьбу свою с Кале- 
рией, и последнее прощание с Таманью, и сожале- 
ние о ненаписанной истории своего рода. 

В Екатеринодаре позлно вечером. он пил с тетуш- 
кой чай, и тетушка, все тоскуя по своей Тамбовщинё, 
зачитывала из барских воспоминаний странички о 
том, как когда-то с музыкой, с цыганами и дворней 
выезжали помещики на охоту. Дема сердился. Сколь- 
ко бестолковой паразитической челяди содержалось у 
одного только господина! Когда работали, откуда эти 
несметные богатства на развлечения? — спрашивал 
он тетушку и не ждал ответа. Чего стоили одни вы- 
езды из поместья в Москву в гости! Это же надо 
было додуматься: везти с собой всяких карликов, 
арапов, слуг в камзолах, в гусарских мундирах и 
польских платьях; сколько карет с детьми и пристав- 
ленными к ним мамками, поварами, с буфетчиками и 
камердинерами, егерями; сколько бричек, набитых 
бабами, девками, сколько телег с перинами и подуш- 
ками, повозок с коваными сундуками да повозок, на- 
валенных дураками и’ придурками, обязанными на 
остановках веселить господ. Да неужели это было? 
И племянник вдруг восстал против тетушки, когда она 
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что-то хорошее сказала про нынешнего государя. 
(Они и за границей препирались из-за России.) 

— Унас, тетя Лиза, государь де сих пор говорит 
Не «я», а «мы», чего от него ждать? у 

— Почему-то считается, что быть недовольным 
правительством — это хорошо. Государь больше всех 
заинтересован в том, чтобы. сохранить русское. 

— Да? — Бурсак усмехнулся.— Оттого, что наш го- 
сударь придерживается русских блюд и с первой по 
седьмую неделю поста не ест даже рыбы, не играет 
на вечеринках в карты, а только в домино или биль- 
ярл, прихолит в восторг от песен и плясок кубанских 
казаков, он не станет мне дороже. Войну проиграли, 
куда годится? 

— Одну.. . 

— Достаточно. У нас все заношено, все начато 
и недостроено. Мы очень отстали, и ясно, что отста- 
нем и завтра. Нынче мы отстаем от Европы даже 
больше, чем в московскую эпоху. И после Петра Пер- 
вого, как это ни странно, мы стали отставать все 
больше и больше. ' 

— Много ты знаешь, однако. 

— Я ничего не знаю такого, чего бы не знали все 
подданные, если они учились. Я только думаю по- 
другому. 

— С тех пор как заболел? 

— Чуток раныше. 

— В России хуже, чем здесь, но я не думаю, что 
уж совсем плохо. 

— О конечно. У нас на Кубани выпивают за год 
волки несколько сот тысяч ведер. У нас горничная 
потеряет в гостинице золотое кольцо и не заплачет. 
У нас в лотерею-аллегри можно выиграть серебряный 
самовар. У нас купец перед смертью завещает по 
сто тысяч рублей на детский приют. В Монте-Карло 
господа проигрывают миллионы. Мы сказочно богаты, 
а до станицы Роговской зимой нельзя проехать. 

— Казаки прекрасно живут. 

— Поехали бы вы на свою родину в Тамбовщину. 
Или вы не помните? Или вы не глядели на косарей, 
нанимавшихся на Старом базаре? Орловцы, брян- 
ские, липецкие. 

— Никогда не думала, что у меня ва дворе жи- 
вет бомбист, — сказала тетушка. Дема засмеялся. 

— Вы чудесная, я вас люблю, знаете как, но 'где 
вы летаете? Что с вами будет, когда «мы» скажет не 
царь, а другие? 

— Я готова отдать все табуны свои, лишь бы 
стояла Россия, — гордо сказала тетушка. — У нас на 
земле все есть. 

— У нас за границу, — продолжал Бурсак, — вы- 
езжает в год около десяти миллионов, а возвращает- 
ся девять миллионов пятьсот. Золота полно, а в ва- 
шей Тамбовской губернии крестьяне жуют просяные 
лепешки. Удивительная страна! /Аиллионные богат- 
ства, и между тем жизнь под девизом: с миру но 
нитке — голому рубаха. До бога высоко, до царя да- 
леко. Средние слои — сукины дети. Все погубят и 
ни в чем не сознаются. - 

Они уже тысячу раз об этом говорили — и опять. 

— Люди живут, и ни один нищий тебя не поймет. 
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— Он по-другому поступает. В Петропавловском 
соборе свечи ставят не на могилы Петра, Елизаветы 
или Александров, а на могилу-Павла, убиенного. Но- 
чему? Помогает, если в жизни туго. У народа своя 
вера. Ищут отпущения боли. Кто как может. 

—.У меня, Дема, голова болит от твоих филип- 
пик. Почитай лучше письмо от одной дамы... 

«Помните, — писала мадам В., — на южном анап- 
ском бёрегу вы меня спрашивали: «@ие! ум — дие! 
аппоиг?!» Жизнь длинна, и всего не угадаешь. 
А вдруг мы увидимся еще раз»? 

Бурсак порвал письмо на клочки и сказал те- 
тушке: 

— Не передавайте ей ничего обо мне. Мало ли 
что с нами бывает на берегу моря?.. . 

И злые неблагодарные слова его были не от ка- 
кой-то там жажды чистоты, а от все того же нездо- 
ровья, несчастья. Но что это было за несчастье?! Од- 
ного он тогда не предвидел, в одном не прозрел: на 
веку его ждали такие несчастья, каких он ие поже- 
лал бы никому другому... 


В ЛИВАДИИ 


Почти в один день с Бурсаком получил от ма- 
дам В. письмо и Толстопят. Ему она написала по- 
болыше, и конечно, пооткровенней, без озорства, с 
томлением: «Скорее возвращайся, мне так одиноко 
без тебя. Я вспоминаю и переживаю каждый наш 
час, мой золотой». - 
«В ней все же сто препикантных чертей, — повесе- 
лел Толстопят и спрятал письмо в тетрадь с грави- 
ровкой на корочке (подарок сестры Манечки). — Не 
хочется красавице чахнуть дома н вязать муженьку 
набрюшник. Ах ты пикантница! Уж обниму перед 
зеркалом, уточка моя...» : 
Ночью из Ливадин Петербург являлся ему местом 
пороков, и он ревновал мадам В., придумывал ей не- 
отразимых поклонников. О, там много дива. Там, 
хоть и держались строго законов хорошего общества, 
заносились друг перед другом в вопросам чести, кра- 
савицы не упускали, однако, удобного случая, чтобы 
сказать о себе как о женщине, имеющей за Нетщате 
Ыеп зоппёе* заявляя тем о правах на полную сво- 
боду поступков. Так спорят, кто лучше ездит верхом 
на каруселях придворного манежа и элегантнее при- 
ветствуют даму 4’ип соир 4е сНареац?, а эти дамы 
чаевали и ужинали в сфеле шИте %, «укладывали в 
лоск» своим кокетством «сонмище военных» и шутили: 
в сияющих лысинах государственных старцев можно, 
как в зеркале, увидеть отражение снще @4’ёрашез * 
какой-нибудь графини. А вечера! Приемные залы ни 
гостиные украшались дорогими картинами, редкими 
коврами, вазами и растениями. Женщина там стано- 
вится счастливее, если ей улыбаются из лож и забра- 


* Давно за тридцать. 
3 Поклоном. 
3 Интимный кружок. 
4 Овал плеч. 


сывают ее переднюю визитными карточками, и пре- 
зрительно она глядит на ничтожную улицу из своей 
коляски, в которую пять минут назад подсаживал ее 
ливрейный лакей. «Умная женщина? — смеялась над 
ним мадам В., когда он похвалил одну красавицу. — 
Зачем женщине ум? Накинуть на нее горностаевую 
мантию и вести с ней остроумные беседы о чем попа- 
ло. И целовать ее через шелковый платочек». Но она 
вовсе не была такоЁ легкомысленной и сочеталась тай- 
ной с Толстопятом, верно, потому, что полюбила его? 
«Меня, — говорила ему, — не миновало то, что фран- 
цузы называют «психологическим моментом» в жиз- 
ни женщины, — рухнула моя нерушимая безупреч- 
ность в один миг. С тобой». А если такой момент на- 
ступил еще раз, пока он в Ливадии? Петербург! Там 
корнеты, кирасиры, кавалергарды и бесконечные раз- 
говоры: «Она безвластно пошла на его немой зов»; 
«у нее были неправедные ночи»; «она вся похолодела 
от волнения, никогда до этого ею не испытанного». 
И все такое. Однажды, наслушавшись казенных лю- 
безностей и острот, понадерганных из «Фигаро» и вся- 
ких французских книжек, она села в карету. и сказала 
ему, укутываясь в душистый белый мех своей ротон- 
ды: «Они еще скучнее со своими обольщениями, чем 
мой муж со своей добродетелью». Но как знать... 

«Муж старше меня, — вспоминал Толстопят от- 
кровения мадам В. в первую ночь. — Три года уха- 
живал за моими ножками, и папа дал наконец согла- 
сие. Была помолвка, потом он уехал. И я иду по 
Крещатику, а на душе такая тоска, ну тошно мне, 
тошно, хотя вроде бы случилось то, о чем мечтала. 
Случилось то же, что с леденцом. Я рассказывала, 
как в детстве я бежала к фонтану из-за леденца?» 

Толстопят бы взвыл, если бы ему раскрылось, ко- 
му уже рассказывала мадам В. и о муже, и о ле- 
денце, растаявшем на солнце в руке маленькой де- 
вочки. 

Возвращение в Петербург на подмену намечалось 
через две недели. Погода еще стояла райская, цар- 
ские дочери и сама государыня частенько сиживали 
в платьях в лоджии дворца. Крым! Знала Екатерина, 
что отбирать у Турции. И до кубанской границы 
близко: за Керченским проливом Тамань. Но там уже 
степи, иная, глушь и иные люди. 


На Южном берегу Крыма тоже был колючий со- 
блазн: везде гуляла, каталась в фаэтонах, слушала 
в музыкальной раковине заезжих певцов, пила и ела 
в ресторанах самодовольная публика, и оттого ду- 
малось, чтб всем нравится жить полегче, быть бога- 
тым, волочиться при случае за дамами и ничем не 
тревожить свою совесть. На даче княгини Барятин- 


.СКОЙ, В фешенебельных гостиницах останавливаются 


сановники, министры; в имении графа Воронцова- 
Дашкова в Алупке, на даче эмира бухарского позво- 
лено бывать только избранным, и везде, везде по 
взгорью чуть ли не королевскими замками или оби- 
телью греческих богов белеют недоступные особня- 
ки. Оттуда, наверное, приятно, подобно бою часов 
или звону колокольчика, слушать надоедливый лай 
собак возле кофэйнии у Полицейского моста и ресто- 


ранчика «Болото». На Русской Ривьеере заметнее до- 
вольство и обделенность. 

Два раза в году, весной и осенью, по нескольку 
месяцев отдыхал в Ливадии царь с семьей, свитой, 
министром двора и челядью. При каждой царской 
особе камердинеры, гардеробщики, ездовые, камер- 
казаки, комнатные женщины, портнихи и прислуги 
при них, няни, и все они счастливы прислуживать за 
те блага, которые им никогда и не снились, и все 
ходят мимо гордо, не допуская и мысли о сближении 
с конвойным казаком. В камер-фурьерском журнале 
записаны для истории «труды и дни» его величества: 
всякие прогулки, выезды на охоту, торжественные со- 
бытия, приемы и обеды. Царь еще был в Петербурге, 
а уже в Севастополе две сотни кубанцев и терцев вы- 
гружали из двадцати двух вагонов сто шестьдесят 
лошадей, перетаскивали сундуки, потом два дня 
(с ночевкой в Байдарах) шли походным порядком до 
Ливадии. Служба в конвое выгодная, однако ж за- 
видки берут. Всегда в стороне водится какая-то пре- 
лестная тайна, к которой тебя не подпускают. Ищи 
себе удовольствия на улицах Ялты. . 

В сотне Толстопяту докучали жалобы нижних чи- 
нов друг на друга. В самый канун приезда депутации 
кубанского казачества во главе с Бабычем вперся 
к нему запыхавшийся от обиды Дионис Костогрыз. 
Толстопят как раз отвечал мадам В., и его прервали 
на самой интересной строке. Царский плясун и пе- 
сельник чуть не плакал. 

— Господин‘ подъесаул! Это что ж такое? Вы ме- 
ня знаете, и все мейя тут знают, а меня вахмистр 
перекривляет в присутствии товарищей и, кроме того," 
называет пьяным, как я и чаю в рот не брал. Да яж 
могу так расходиться, что меня из конвоя попрут, 
и вина моя будет в том, что я вправде горячий! 

— Ты чего как с пожара? —с дразнящим спокой- 
ствиём спросил Толстопят. — Я тоже горячий. 

— Кругом превышение власти. То в прошлом го- 
ду сундук мой уехал с льготным эшелоном в Тер- 
скую область, перепутали, то под козырек офицеру 
не так отдал, то вахмистр... 

— Ты смотри, какой ты у нас невезучий. 

— Мало того, что вахмистр меня не посылал для 
встречи их‘величеств и в свое отсутствие назначил 
вместо себя не меня, как старшего в сотне, а млад- 
шего, мне подчиненного (он ему из буфета притащил 
три бутылки ‘«Монополь руж»), и мало того, что он 
не исполнил приказание даже командира конвоя Тру- 
бецкого, когда для песельников и танцоров пэкупали 
пиво, так меня еще обвиняет, что я будто при покуп- 
ке иконы есаулу Рашпилю украл пятнадцать рублей 
(что не подтвердилось), а сам, между прочим, в день 
моего дежурства добавил в книжку расходов десять 
человек и взял в свою пользу десять фунтов мяса, 
отнес к прачке (с нею схороводился),; а когда я ска- 
зал: «Вы приказывали удерживать лишний фунт?», 
то как крикнет: _ 
этого не послал меня встречать их величеств, мстит 
мне и грозит из конвоя выгнать. 

— То, то, то, то! Стой. Придержи коня. — Толсто- 
пят напустил на себя достоинство высокой власти, 
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«Бунт хочешь устроить?», и после. 
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между тем ему пришли в голову красивые слова в 
письме к мадам В. — На тебе лица нет. Тебя в кон- 
вое ценят как никого, а ты каждый день жалуешься. 

Дионис Костогрыз был царским любимцем, и Тол- 
стопят всегда был очень осторожен ‹с казаком, но 
тряпкой перед нижним чином казаться не мог. 

— Примерная моя служба карается завистью вах- 
мистра. Если ты, говорит, будешь еще разговаривать, 
я заставлю тебя служить не в очереди. Да я сним в 
отхожем месте рядом не сяду, а не то что разгова- 
ривать. 

— Мы тебя, казак Костогрыз, — вдруг взъярился 
Толстопят, — и не посадим! Надо еще заслужить... 
сесть... с вышестоящим. Ты чего мне мелешь? Ты не- 
сешь лестную службу при государе. Серебряную ту- 
рецкую медаль получил? На рождественскую ел- 
ку что? 

— Кувшин и подстаканник. 

— Баба твоя на казенный счет в Царское Село 
приезжала? И наверное, имеешь корыстное желание 
остаться на сверхсрочную. Тридцать лет выслужить 
и золотую медаль на андреевской ленте? Однако! 

— Как и дед мой Лука, обагренный кровью в 
бозе почивающего императора Александра Вто- 
рого. } 

— Заучил. А может, по примеру других, тебя 
устроить в казенную лавку продавцом, братец? 

— Казаку торговать стыдно. 

— Что ж ты плачешь? 

— Я страдаю своей совестью перед моими товари- 
щами, — опять заныл Дионис Костогрыз. — Чую 
правду и не могу доказать, надо мной смеются. 
Я видел, как урядник сбивал гирьку назад, и, хотя 
не хватало фунтов десять — пятнадцать, он приказы- 
вал мне снимать чувал с весов, а потом ставил гирь- 
ку на тридцать два фунта. На три лошади-то на двое 
суток полагается пуд и тридцать два фунта. «У ме- 
ня, — говорит, — тогда овса не хватит, если я полно- 
стью буду выдавать». Мы всегда одним горнцем за- 
даем корм лошадям, — строчил  Костогрыз — 
и раньше всегда хватало, а при этом уряд- 
нике задаешь корм тем же горнцем — и не хватает. 
Я решил заносить на него жалобу. А он мне гово- 
рит: «Я хотел бы пива выпить, да нет его сейчас. 
Или магарыч купить, чтоб ты молчал». А тут еще 
мне встретился поставщик обуви Файвилович и гово- 
рит: «У тебя есть серебряный рубль?» 

— Ничего не пойму, — убито сказал Толстопят и 
вспомнил, как’в Тамани на пиру рассказывал Бабыч 
про дурного казака. —Ты о чем? Какое пиво, при 
чем овес, магарыч, поставщик Файвилович, он у нас 
не служит?! е 

— Извините, господин есаул, горя много скопи- 
лось в душе. «Я, — кричит, — в сотне хозяин, а ты 
не веришь мне? Хочешь жалобу заявить? Напако- 
стить? Ты был в сотне первым казаком, а теперь 
роешь себе яму?» Пятого октября, когда вы были 
в Тамани, опять недодали овса. Я присягал служить, 
а воровство фуража — нарушение дисциплины. - 

— О, ты святую Анну не получишь. Хватит. тебе, 
что жена святая. В другой раз на квартиру ко мне 
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не являйся. Честность — хорошо, но очень часто жа- 
ловаться — не люблю, братец. Разбирайтесь без меня. 
— Писали же про вахмистра в царскосельской га- 
зете, что он похитил железную решетку для дворца. 
— Писали. Враги. Иди, иди, Костогрыз. А то ло- 
шадей пошлю чистить не в очередь. Иди. Да приго- 
товься: завтра могут наши кубанцы приехать, так, мо- 
жет, петь придется. 
` Костогрыз скомкал его настроение, но письмо надо 
было закончить. «Моя приезжая богиня, я ваших...» 
Что дальше? «Моя приезжая богиня, я ваших рук ни- 
когда не забуду». И ему тотчас захотелось поцеловать 
эти руки, обнять мадам В. перед зеркалом и услыхать 
ее стонущее восклицание: «Как ты красив, Пьер!» Он 
просил ее смотреть на него из пасмурного сияния 
этого зеркала, и она тогда, чтобы не выда- 
вать своего страстного взгляда, на мгновение драз- 
нила его капризной миной. Он в письме напомнил ей 
об этом. Перед сном вышел он прогуляться по алле- 
ям сада. Отсюда, с загибающегося ливадийского бе- 
рега, видны были тихие свечечные огоньки Ялты и 
смутные очертания горы Медведь. Он мысленно пе- 
ререзал линией море, куда-то в сторону Турции, но 
левее, восточнее, и взор его достиг таманских круч, 
медного запорожца, хаты слепого звонаря, потом ост- 
рым лучом пронизал он всю кубанскую степь, уже 
был в «нашем маленьком Париже», в Екатеринода- 
ре, от Свинячьего хутора до дворца наказного ата- 
мана покрытом октябрьской дождливою  тьмою. 
И когда он ткнулся летучим сознанием в свой каза- 
чий городок, в детскую пашковскую хату, в углы до- 
ма на Гимназической и тут же вспомнил письмо к 
мадам В., всякие слова, какие-то чужие, подслушан- 
ные, плечи его как-то разок-другой передернулись 
судорогой: туда ли он залез? Казаку ли ломать- 
ся под кавалергарда? «Ничего, ничего, — вдруг 
успокаивал он себя, — не боги горшки обжигают, а 
пашковские казаки». В породу его кто-то заложил 
такую скрытую важность, даже влюбленность в себя, 
что мать с отцом только диву давались. Он вылупил- 
ся на свет словно затем, чтобы хлопать по плечу на- 
чальство, а на равных себе взирать свысока. С дет- 
ства смазливые девчата внушали ему своей привязчи- 
востью скорый успех в жизни. «Наш хлопец в атама- 
ны выберется, — говорил отец. — Ты посмотри на его 
походку. Он на`землю ногой давит, как на червяка. 
А взгляд! «Все мое». Руки. Разве что военная дис- 
циплина укрощала его тайную дерзость заговорить 
с государем, но, кажется, недалек тот день, когда 
ему и это удастся. Благодаря связи с мадам В. Тол- 
стопят уже проникал кое-куда, держал ‘даже в руке 
подарок английской королевы Виктории внучке Ни- 
колая [ и, значит, тете нынешнего царя, вторым бра- 
ком скрепившей свою судьбу с казаком, как ни 
странно, станицы Пашковской, — подарок занятный: 
терновую палку стоимостью в тысячу фунтов стерлин- 
гов, украшенную золотым колечком с двумя брилли- 
антами. С ее осиротевшей дочерью дружила мадам В. 
С любимой женщиной можно подняться на самую 
вершину власти. Он сидел в каком-нибудь доме и ду- 
мал: фу! да у них никогда не было, и не будет такой 


женщины, как мадам В. И все они не счастливее его: 
то жены были уродливы на лицо, то мужья. 

«Надо было написать ей, — соображал Толсто- 
пят, — что, если я не смогу сразу приехать в Петер- 
бург, пусть она в первое воскресенье станет в Цар- 
ском у Египетских ворот или погуляет по Гусарской 
улице». Ложась спать, он долго поворачивался и так 
и этак. Постучали. Завтра прибывает депутация с 
Кубани для вручения государю копии памятника за- 
порожцам. Служба! Надо тормоштить себя чуть свет 
и бриться. Толстопят перекрестился (точно погонял 
мух) и, уминая постель, затих на легком боку. Всю 
ночь ему снились Египетские ворота в Царском Селе. 


Кубанская депутация приплыла в Ялту на паро- 
ходе «Пушкин» два дня назад, уже осмотрела в Мас- 
сандре винные погреба, старый, в стиле кремлевского 
терема, дворец, колокольню, устроенную на ветках 
векового дуба. День томились в гостинице «Россия», 
пока Бабыч выверял через министра двора Фреде- 
рикса срок встречи с государем и добивался соизво- 
ления на подношение цветов государыне и дочкам. 
Все не так просто. Вроде бы царь ждал депутацию 
в гости, а выходило, что депутация с подарком вы- 
маливала милости быть принятой. И было такое по- 
рою глупое угнетение, словно самозванно приперлись 
в обитель его величества с жалобным прошением и 
Фредерикс может поворотить их с гневом назад. Да- 
же уважение обставлено у власти церемониальной 
гордостью. Казаки волновались. Бабыч, видимо, 
спал плохо, но утром лицо. его было холеным, почти 
без морщин, и, привставая с сиденья, он не кряхтел, 
как Лука Костогрыз. Сорок семь лет в армии, и хоть 
бы ему что! От министра двора приехал как из ба- 
ни — красный, малоразговорчивый. 

— Обедать в конвой! — только и сказал. 

Долго рядились, чем ехать: автомобилем или на 
извозчике. Не всем была по карману прогулка на 
автомобиле: шестьдесят рублей в общий котел туда 
и обратно, это сколько с одного? Костогрыз замахал 
руками: и не вздумайте! Он лучше три версты до 
Ливадии прохромает пешком; пару волов можно ку- 
пить на такие деньги! А так между тем захотелось 
поскорее хлебнуть горячей пищи. Но в конвое родные 
служаки покормили чем бог послал: к визиту земля- 
ков особо не готовились. Зато кашу ели под пение 
хора конвоя. Лука с ними пошутил для порядка — 
для того, может, и брали его с собой. Да, слава бо- 
гу, с внуком Дионисом словцом перекинулся, передал 
ему меду и вина в двух четвертях, погрозив при этом 
пальцем: «По чарке всей сотне, но не разом». Конь 
внука подбил коленку, и Лука загоревал чуток: 
опять доставай из сундука деньги! Были времена, го- 
ворили: «Я купил лошадь за сто рублей». Теперь 
разоряйся на все четыреста. 

В Ялту возвратились веселые: государь разрешил 
поднести наследнику шашку и пику, а госуларыне 
цветы. Бабыч по этому случаю выпил за ужином в 
ресторане. «Ощущение тревоги перед грядущим сча- 
стьем предстать завтра перед лицом дёржавного 
вождя Российской земли заполняло казачьи сердца». 


Ра 


Такое прочитали они в газете по возвращении домой. 
На самом деле все было куда проще. Костогрыз 
шутил.да вспоминал прошлую ливадийскую службу. 

— В семьдесят втором году, как сейчас помню, 
батько-государь Александр Второй соизволил поохо- 
титься в горах с братом Владимиром и сыном-наслед- 
ником. Ночевали в долине у лесника, а вся свита и 
прислуга — на почтовой станции, версты за две. 
Я ночь стоял на часах. Стою, думаю: «Не пошкодил 


°ли там в моей хате с моей Одарушкой какой-нибудь 


горец?» Когда гляжу: на крыше, рядом с царским 
домиком, горит! Я туда, разобрал доски, разбудил 
двух поваров, повыносил с ними на двор посуду, ба- 
гаж, из конюшни вывел. верховых лошадей и только 
тогда-а, — поднял Костогрыз палец, — разбудил ка- 
мердинера его величества. Медаль «За усердие» и по- 
хвала царская. За то позвольте перекинуть и мне 
чарку. Ох и репаный казак был Лука! 

Перед сном в номере откупорили модель памят- 
ника, и каждый совался ртом поближе и выдузал 
пыль. Лука Костогрыз поелозил запорожца платком, 
послюнил ему усы и кончил: 

— Добре! Стой, казак, и не слазы Ты ж наш 
сечевик, — гладил он его по голове, — скажи его вели- 
честву круглое, как обруч, словечко, но лишнего не 
болтай, я за тебя добавлю. Ты ж в Сечи турецкому 
султану пулю матерную такую отлил — можешы 
А тут государь наш, так избави тебя бог. Та за сто- 
лом, колы посадят, рюмку не сразу бери, а потом. 
И боже тебя спаси какую даму ущипнуть. А то по- 
потчуют нас печеным -раком. В.Тамани есть вдовушч 
ки... Дух святой с нами! Счастливо тебе на том све- 


те, а на сем ще с нами дух казачий... Отдыхай 
до утра. 
Толстопят  повеселил стариков петербургскими 


анекдотами. Когда генерал Бабыч сунулся проверить, 
готово ли все на завтра, он нашел казаков в номере 
в полной темноте. ! 

— Чего лампу не засветите? 

— Лампу не принесли, а свет погас, — отрапорто- 
вал Костогрыз. — От жалко, шо старый. Сейчас бы 
загулял с дамочкой. 

— А в Ялте! — сказал Толстопят. — У татарина 
магазин драгоценных камней... Дама приходит, он 
дает ей альбом с фотографиями. Там номер. Выби- 
рает, а потом «номер» к назначенному часу является 
на дачу или в гостиницу. Где ваша фотокарточка? 

— Она всегда на мне. Ну, ничего. По-станичному. 
Балакать натемно можно. ОЙ, скажу. Я как-то... 
Только прости меня, батько, я хочу пулю отлить. 
Как-то приехал с Петербурга в отпуск, зашел к сосе- 
ду. Сидят, балакают так же — темно. «Чего ж вы 
не зажигаете лампу?» — спрашиваю. «Та балакать 
и натемно можно, чего зря тратиться» Я посидел-по- 
сидел, а потом ссунул с задницы штаны. Ей-богу. 
Тю, хозяин разглядел. Толкает: «Та вы шо штаны 
сняли, чи шо?» —«А оно ж темно, — говорю, — не 
видно, штаны трутся, а балакать и так можно». 

— Смотри мне, Лука! — посердился Бабыч. — 
Завтра ни-ни-ни! 

‚ — Завтра я буду мягкий, как телятина. Ничего так 
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не хочу, как царских дочек увидеть и наследника. Я ж, 
: 

наверно, не приеду к ним больше никогда, а они так 
над Россиею и будут. 


АВГУСТЕЙШИЙ АТАМАН 


После «простого и высокомилостивого приема» 
дан был высочайший завтрак в столовой дворца. Го- 
сударева свита, дамы, офицеры конвоя расселись 
на места, указанные карточками. Перед роскошными 
букетами, по бокам от государя, пухом опустились на 
стулья дочери: Ольга, Татьяна (самая красивая, в 
мать), Мария, Анастасия (самая живая и малень- 
кая). Государыни и наследника не было. 

За царским столом не наешься из золотых таре- 
лок, это тебе не в хате и не в степи, когда таскаешь 
ложку в рот и ни о каком приличии не думаешь; 
тут уколешь. вилкой кружочек колбасы и боишься, 
как бы она не сорвалась на скатерть, и к тому же 
нет аппетита, все больше глядишь на августейших 
особ и слушаешь тосты. Конечно, те времена, когда 
Екатерина П в знак особой милости посылала коше- 
вому атаману к концу обеда десерт, прошли безвоз- 
вратно, все при новых императорах стало проще, но 
лишнего не скажешь, а уж тем более не отмочишь 
грубоватую шутку. Дочки царские тоже мало ели, 
были они как лебедушки, откровенно посматривали 
на казаков, то на одного, то на другого, и (что зна- 
чит сословная разница!) самый старый из них, самый 
тордый и храбрый, смущался и считал себя обязан- 
ным преклонить своё чувство. Чего ж: кто-то же дол- 
жен стоять над ними, не пахать, не сеять, а только 
освящать собою знамя державы. 

Когда подали полоскательницы для рук, Лука Ко- 
стогрыз хмыкнул про себя и было уже ткнулся рас- 
сказать один старый случай, но сдержался и лишь 
шепотом поделился с атаманом станицы Таманской. 

Тот реготнул тихонечко, однако царь услыхал и 
спросил: 

— Может, это интересно и для нас? 

— Да не знаем, как сказать, ваше величество, — 
оправдался Костогрыз непонятно в чем. 

— Нет, мы хотим. 

— Пожалуйста. Чашки с водой принесли, це ж 
руки пополоскать. А годов так пятьдесят назад у 
нас на Кубани у наказного атама графа Сумарокова- 
Эльстона (я ше застал его) был обед. И подали 
также полоскательницы. Архиерей глядел-глядел на 
эти чашки с водой, взял и выпил! Разом. А граф 
тогда, шоб ве опозорить архиерея, подморгнул сосе- 
дям и сам напился тоже. Так я и вспомнил. Е 

Генерал Бабыч облегченно засмеялся вслед за 
царем, дочки переглянулись, Толстопят мигнул офи- 
церам. 

— Ваше величество, — вскочил в паузу Бабыч, — 
позвольте спросить: наши казаки интересуются, бу- 
дут ли они иметь счастье видеть своего августейшего 
атамана. ] 

— Ваш атаман где-нибудь за игрушками... 
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Нужно было великодушно улыбнуться, и дамы, 
свита улыбнулись. Казаки расстроились. 

Но через десяток минут семилетний атаман всех 
казачьих войск, в платьице, похожий на девочку, жа- 
лобно заглядывал в окно столовой, потом толкал нож- 
кой дверь, припертую кушеткой. 

— Папа! — звал он настойчиво. — Открой. 

Государь улыбнулся для всех: вот, мол, ваш ата- 
ман и будущий правитель. . 

— У, какой ты. Нехороший папа. 

—- Ангелочек... — громко вздохнул Бабыч. 

В 1875 году таким же маленьким херувимчиком 
видел Костогрыз нынешнего императора, в штаниш- 
ках с тесемочками, пухленького, с теми же красивы- 
ми глазами, обвязанного такой заботой, какой и в 
снах не смогли бы получить казачата. Государь, ви- 
димо, заметил на лице Костогрыза какое-то пережи- 
вание и спросил: 

— У тебя есть внуки? 

— И правнуки, ваше величество. Один внук у 
вас, сейчас на воротах стоит. Дионис. — Костогрыз 
заплакал. 

’ Я его знаю. Хорошо поет и пляшет. 

— Та в деда ж. Я всегда перед вашим батьком 
плясал. 

Подали кофе, и государь разрешил курить. 

— В честь встречи с вами, ваше величество, за- 
курим по толстой, — пошутил Костогрыз. Он достал 
из кисета люльку, намял в горлышко турецкого та- 
баку и под внимательными взглядами великих кня- 
жон, дочечек, к которым он испытывал дедовскую 
нежность, прислонил горящую спичку, пыхнул раз- 
другой. А для дочек размотал и снова завернул за 
ухо оселедец. Пускай посмеются. 

— Па-апа! — все удивлялся цесаревич, что его не 
пускают к взрослым. — Откройся! Ну на минуточку. 
На самую-самую одну минуточку, папа. Поиграй со 
мной. — Гости глазами просили державного: пустите 
малютку, ваше величество. — Папа. Никуда твое ка- 
зачество не денется и в лес не сбежит. — Хохот по- 
крыл столовую. — Эх вы, какие барины, сами сидите, 
а я один. 

Сестра Анастасия подошла к двери, что-то пошеп- 
тала через стекло и вернулась. 

— Вот ты какой, папа! Прямо чудо на тебя смот- 
реть. Слепые глаза у тебя, что ли? Я маме скажу. 

— Пустить? — спросил государь у гостей. 

— Будем счастливы, ваше величество, — сказал 
Бабыч. З 

— Мама моя послала не для того, чтобы я стоял 
и смотрел на вас, баринов: Мама‘ послала, чтобы 
поиграл со мной. Что я буду тут стоять? Мама уже 
платье надела. Какой ты. Папа. Папа римский. 

— Не даст нам покоя, —сказал государь и 
встал. — Суровый атаман, держитесь, казаки... 

Старшая, Ольга, убрала от двери кушетку и под- 
вела мальчика к отцу. Тот взял его на руки. 

— Время по телефону разговаривать у тебя 
есть, — продолжал упрекать наследник царя, —а по- 
играть со мной время нет... 


— Войско твое кубанское приехало 
А какие подарки тебе! 

— Ко мне? Ко мне по службе? — Дитя грозно ог- 
лянулось на белевших в нарядах сестер. — Ко мне по 
службе. Вам тут не место. 

— Каков служака августейший атаман, а! — под- 
сластил Бабыч и сделал два шага к наследнику, 

Отец-государь спустил мальчика ва пол. 

— Принимай... 

Толстопят стоял сзади и подмечал, как кубан- 
ское начальство приноравливается к высшей власти. 

— Возьми шашку, — ласково приказал самодер- 
жавный отец. 

Кудрявый, с полным румяным личиком и смыш- 
ленными глазками, будущий повелитель России стеял 
в ожидании с протянутой ручкой. Генерал Бабыч, 
переняв от казака маленькую, с золотой рукояткою 
шашку и положив ее на вытянутые руки, приблизил- 
ся, согнулся в поклоне и, приравняв малышку к 
взрослым («оце носи, ваше высочество, и командуй 
казачьим войском»), сцепил шашку с пояском. 

Казак передал генералу и казачыо пику. 

— Возьми и пику, — подтолкнул опять словом 
отец. — Как дорастешь до нее, поведешь в поход на 
ворогов. Что надо сказать? 

Дитя вдруг засмущалось и пригнуло подбородок 
к груди. 

— Спасибо, господа казаки, — научал отец. — Пе- 
редайте, скажи, поклон всем от мала до велика. 

— Эти слова мне не по вкусу. 

— На то ты и атаман, — придумай другие. 

— Благодарю покорно! — выкрикнул наследник и 
сорвался с места. — Никогда не сомневался в моих 
славных кубанцах! 

— Ну, вот. 

— Кланяйтесь от меня вашим семействам. Служи- 
те Росвии и мне, — повторял он слышанные слова от- 
ца, улыбнулся, взмахнул ручкой и побежал в сад под 
стеклянной крышей. 

Государь и гости последовали за ним. Исполнился 
всего месяц, как убили премьера Столыпина, могуче- 
го защитника самоправства, но ннчего не поколеба- 
ло, видать, уверенности государя в прочности вла- 
сти; он шутил, на лице не выражалось и тени глу- 
бокой потери, или это так принято — скрывать муки 
души, илн у него таких много: ушел один, поставили 
другого и опять цело-невредимо? Государь изредка 
приосанивался, откидывал назад голову, покручивая 
усы; слегка поучал, как управлять Кубанью. Большие 
брови старили его очень. 

— Воспитывайте молодое казачество в преданно- 
сти. Чтобы юношество получало воспитание в прави- 
лах чистой веры, доброй нравственности... 

— Усердствуем, ваше величество, — заверял 
Бабыч. ° 

— Жалоб много пишут? 

Неужели министерство двора не кладет жалоб на 
царский стол? 

— Жалобы бывают, — робко сказал Бабыч. 

— О чем? р 

— В основном жалуются на атаманов, полицей- 


в гости... 


ских. Самовар вот, отобрал атаман, что великий 
князь, покойный Михаил Николаевич, подарил кор- 
милице Александра Михайловича. Не найдем никак. 

— А почему я об этем не знаю? 

— Отобрали давно, ваше величество. 

— Кормилица Анисья, ваше величество, — побмел 
вступить в разговор Толетопят, — недавно умерла. 
Мне ваписали. В Магдалинском монастыре. 

— Это прискорбно. Я спрошу у Александра Ми- 
хайловича. 

Говорили еще о предстоящих юбилеях: © столетии 
Отечественной войны с Наполеоном и трехсотлетии 
дема Романовых. Бабыч приглашал его величество на 
Кубань. 

— Поохотиться можно? Что на это скажет старый 
конвоец? — допросил государь Костогрыза. 

— Фазана, ваше величество, не етало. Камыш поко- 
сили, терен попололи, нема для фазана того прича- 
ла. И куропатке негде сесть. В семьдесят втором го- 
ду каждая станица ловила по дваднать пять штук; 
меня, помню, командировали, я в клетках привез сто 
двадцать воеемь штук живыми для государя в Ли- 
вадию, причем некоторые поранены. Уряднику за до- 
ставку золотые часы, а мне двадцать пять рублей. 
Так то ж фазаны! Земли, ваше величество, станет так 
мало, что скоро негде будет и свинью со двора вы- 
гнать. А без земли какие мы казаки? 

— Не будет казаков? Мой наследник без конвоя 
останется? У вас на добрую Англию нераспаханных 
земель. Так, запорожцы. 

Затягивать беседу с царем было не положене, но 
Костогрыз, все подумывая о том, что он в кругу цар- 
ской милости последний раз на веку, опережая Бабы- 
ча, докладывал его величеству о житье-бытье на Ку- 
бани. \ 

— Еще сидят у нас около дворов старцы-пласту- 
ны на стульчиках. Слышит слепой казак, болотные 
птицы летят, застонет: «Диточки! диточки! Дайте мне 
заряженное ружье, я хоть выстрелю туда, где они 
летят, и то мне легче будет». 

+ —_ Передайте ему поклон от меня. 

— Обязательно, ваше величество. Семьдесят шесть 
моих лет уже кануло в вечность, с двенадцатым на- 
казным атаманом живу, а есть казаки и постарше. 
Давно была та Кавказская война. Многие герои по- 
легли в лоне Авраама. Когда приезжал к нам вели- 
кий князь Михаил Николаевич (то ще он наместни- 
ком Кавказа был), и поехал он в Закубанье лесными 
зарослями. А черкесские дозорные на верхушках сидят 
и криками передают: казаки! А те дальше, в аул. 
Михаил Николаевич и спрашивает: «Неужели казаки 
не могут пристрелить?» А наказный атаман: «Мо- 
гут». — «Ну?» — «Выстрел, ваше высечество, вызовет 
у них озлобление». — «Прекрасно. Так покажите мне, 
по крайней мере, искусство казаков в стрельбе». По- 
звали пластуна, шо сейчас сидит на стульчике в 
Пащковской. Пришел. В постолах из кабаньей кожи, 
в поношенном бешмете, шапка на нем лохматая. 
«Можешь застрелить черкеса на дереве? Что он кри- 
чит во все горле!» — «Так точно, ваше императорское 
высочество». — «Пристрели». — «Не бей конного, гово- 
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рят, а бей того, шо с коня слезает». — «Пристрели».— 
«Как прикажете? Вот так, как стою, возле вас, ни с 
места?» — «Вот так». Он снял штуцер с плеча, раза 
два к плечу приложил, на глаз прицелился. Готово! 
Он в пятнадцать годов стрелял кабану в око за две- 
сти шагов. Теперь слепой, болотных птиц слушает. 

— Передаю ему через наказного атамана сереб- 
ряный портсигар. Бравые кубанцы. 

— На то воля. божья. Теперь у нас в Пашковке 
каждый двор имеет друга-черкеса из аула. И коней 
воровать перестали, и жен наших тягать за Кубань. 
У меня пол-аула в друзьях. ь 

— Под русским двуглавым орлом хватит просто- 
ра всем народностям. . 

— У нас их в Екатеринодаре много. 

— Не обижаете? 

— Казака в городе нет. Одни офицеры. Персы, 
турки с товарами в лавках, болгары с овощами, ар- 
мяне магазинов понаставили, греки кофейни держат. 
Горько дивиться казаку, как бабы их понаденут на 
каждый палец штук по десять перстней, ходят как 
павы, воздушками (веерами) у глаз помахивают. 

Бабыч плечом  оттирал заболтавшегося Косто- 
грыза, но зря: прием и без того подходил к концу. 
Все еще раз полюбовались княжнами-дочками, авгу- 
стейшим атаманом, и каждый, Верно, сравнивал. их 
со своими детьми, внуками. Натолкали казаки в кар- 
маны оставшиеся после чая гостинцы, разобрали на 
память цветы; конфекты в красивых бумажках будут 
всю дорогу беречься для внуков, а семена яблок и 
апельсин думали посадить, чтобы правнуки помнили, 
как деды их к царю ходили с медным запорожцем. 
Потом стали стенкой и дружно пропели «Спаси, гос- 
поди, люди твоя». Была, кажется, великая то минута, 
и потом, через годы, когда вся царская семья погиб- 
ла, минута расставания так и застыла в глазах: пе- 
чальные голубые глаза государя, желавшего, чтобы 
депутация разнесла по Кубани о нем молву, красави- 
цы дочери и вырывавшийся из рук старшей наслед- 
ник. И мысли Костогрыза о том, что он будет много- 
много лет лежать в могиле, а эти пятеро, романов- 
ского корня счастливцы, будут приезжать и приез- 
жать в Ливадию и глядеть с балконов на море. Они 
думать не думал, что им всем не дано будет узнать 
даже любви, что он на целый год переживет их.., 
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И в этом году были старые и новые праздники, 
и самый торжественный из них — 100-летие Отечест- 
венной войны с Наполеоном. На Бородинском поле 
ноставили павшим французам красивые памятники, 
и русские люди ходили возле них с той забывчиво- 
стью очужой жестокости, которая отличала Росеию. 
Об Александре [, вошедшем в Париж с казаками, пи- 
сали в юбилейные месяцы гораздо меныше, нежели 
о Наполеоне: анекдоты, рассказы о корсиканце (как 
он спал, чем лечился, каких женщин любил) были 
занимательнее страничек о Кутузове и Багратионе. 
Такое странное время. «Нынче Россия готова к вой- 
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не, как никогда», — похвалился царь в эти дни. Пе- 
тербургские газеты прикинули на счетах, на сколько 
тысяч рублей выпито под Новый год в ресторане Кю- 
ба, у Донона на Английской набережной, в «Аква- 
риуме» и «Медведе» и т. д. 

‚„ Всякая мелочь пылью летела на бумажные ли- 
сты.. Ничего нельзя было утаить от желтых репорте- 
ров. Почему-то всем надо было знать, что певец 
Ф. Шаляпин застраховал свою жизнь на Миллион 
рублей, «королева цыганского романса» А. Вяльцева 
ездит по России в своем вагоне, а великую княгиню 
Марию Павловну свалил в январе грипп. И это поче- 
му-то интереснее всего другого. В 1912 году 
М. О. Меньшиков спрашивал: «Где быть столице Рус- 
ской земли? Раньше, чем сознание ошибки 
Петра Великого, — предрекал он, — заставит ис- 
править ее, она будет исправлена железным ходом 
истории». . 

Почему-то всякие сплетни, пакости, пошлости 
и другие жестокости надо было знать и екатерино- 
дарцам. 

У сотника Андрея Шкура, знаменитого впоследст- 
вин белого генерала Шкуро, украли из квартиры са- 
мовар, дамскую шубу, две черкески и персидский 
ковер за сто пятьдесят рублей, а у горничной номеров 
«Россия» — четыре золотых кольца. : 

Надо было, конечно, знать, что ювелирный мага- 
зин Гана не уступает лучшим магазинам Парижа, 
Берлина и Вены, что городским головой опять избра- 
ли сорока шарами Скворикова, удача благотворитель- 
ного вечера в пользу бесприютных детей зависела 
от «массы заграничных сюрпризов» и цветов из Ниц- 
цы, ио надоедали скандалы, убийства, пошлые под- 
глядывания и глупости вроде: на троицу в Чистя- 
ковской роще два оркестра играли разом, извозчик 
завез гуляк за Свинячий хутор, в дворянском собра-, 
ний на хорах, на лестнице наблюдались сцены весь- 
ма пикантного свойства. Так изо дня в день. И толь- 
ко раз в десять лет мелькало воспоминание старого 
пластуна да извещение о посмертном завещании ка- 
кой-нибудь богачки. 26 ноября в Екатеринодаре вы- 
пал снег. Манечка Толстопят читала в «Кубанском 
крае» статью о том, какие женщины лгуньи, 
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С начала апреля 1912 года подъесаула Толстопя- 
та послали на Кубань для комплектования сменных 
команд конвоя. 

20 апреля на стол командира конвоя князя Тру- 
бецкого положили письмо: ] 

«В конце 1910 года с моей женою. познако- 
мился подъесаул собственного Е. И. В. конвоя 
П. А. Толстопят. Затем, дабы бывать у меня в до- 
ме, сделал визит, на который я ответил. После этого 
он начал бывать у меня в доме все чаше и чаще: 
Я же, имея в виду, что это же офицер, никак не мог 
даже предположить, чтобы целью его посещения была 
моя жена. Я не допускал мысли, чтобы офицер, у ко- 
торого чувство порядочности должно быть прежде 


всего, осмелился войти ко мне в дом с такою гкус- 
ною целью. В феврале с. г. ко мне в руки попало 
его письмо моей жене. Я потребовал от жены объяс- 
нения. Хотя жена и призналась, что Толстопят уха- 
живает за ней несколько месяцев, но при этом она 
поклялась, что он благороден и за это время не по- 
зволил себе даже малейшей вольности и у них самая 
чистая дружба. Мог ли я возбудить дело против Тол- 
стопята в суде чести? Я бы только скомпрометиро- 
вал свою жену. А меня суд чести обвинил бы в кле- 
вете. Меня теперь обвиняют в неблагородстве, но в 
чем оно? Я двадцать лет отдал на служение военно- 
му делу, и теперь. когда мне осталось всего дослу- 
жить до пенсии два года, меня могут уволить в от- 
ставку без всяких средств. = 

Сначала. дабы сохранить репутацию своей жены, 
я.вызвал подъесаула Толстопята на объяснение и по- 
требовал от него, чтобы он прекратил свое гнусное и 
неофицерское ухажнвание за моей женой и, кроме то- 
го, возвратил бы ее нисьма, но он ответил, что письма 
жены моей уничтожил, давши при этом офицерское 
честное слово. Но, оказывается, письма он не. уничто- 
жал, а, напротив, по словам жены моей, начал тре- 
бовать, чтобы она продолжала с ним свидания, грозя 
в противном случае показать ее письма посторонним 
лицам. Имея в виду, что подъесаул. Толстопят вторг- 
ся в мою семью, разрушил ее, обесчестил, мою жену 
и не выполнил честного слова офицера, и находя по- 
ступки Толстопята совершенно несовместимыми с по- 
нятием воинской чести, я познакомил с ними (после 
его командировання в Екатеринодар) офицеров кон- 
воя, которые постановили: руки ему не подавать и в 
доме у себя не принимать и просили меня довести об 
этом до Вашего сведения. Полковник В-ий». 

Не знал Толстопят, блистая мундиром на улице 
Красной, что через три недели поступило. в канцеля- 
рию конвоя объяснение и от мадам В.: 

«...Тень моего позора падает на моего ни в чем не 
повинного мужа, которого обвиняют в том, что он, 
зная о моих преступных отношениях. с подъесаулом 
Толстопятом, не предпринял никаких мер и не сумел 
защитить чести своей жены. Даю чеетное слово, что 
мой муж решительно ничего не знал, в каких я нахо- 
дилась отношениях с названным офицером, и рас- 
крыл только недавно, когда я сама призналась во 
всем, но при этом поклялась, что Толстопят благоро- 
ден и за это время не позволил себе даже малейшей 
вольности. Если бы муж возбудил против Толстопя- 
та дело в суде чести, он бы только скомпрометиро- 
вал меня. 

Толстопят казался мне симпатичным и недюжин- 
ным человеком, я приняла в нем участие, ввела его 
в некоторые семьи, где он стал бывать и где я с ним 

` встречалась. Симпатия наша друг к другу с каждым 
разом проявлялась все больше. Держала же я себя 
всегда с подобающим достоинством и гордостью. 
Встреча за встречей, его полное мной увлечение, пре- 
дупредительность и любовь вскружили мне голову; 
его клятвы, целование креста и обешание хранить 
свято мое имя усыпили мой внутренний голос, и я не 
устояла. Подъесаул Толстопят — моя первая ошибка 


в жизни, я им увлечена была настолько сильно, что 
готова была бросить семью. Хотя я одинвадцать 
лет замужем, но сталкиваться с подобными субъекта: 
ми. мне не приходилось. Он вошел в душу лестью тон- 
кой, незаметной и добился своего. Может, я и вино- 
вата, что приняла в нем участие, что хотела испра- 
вить безнравственного человека и наставить на‘ путь 
ИСТИННЫЙ, НО... Сама сбилась с него! Находясь в связи 
с подъесаулом Толстопятом, я переживала ужасные 
нравственные муки. Но он все время утешал меня, 
что не я первая, не я последняя, все так живут. 

Его письмо случайно попалось моему мужу, по 
которому он стал догадываться о наших отношениях, 
но был еше далек от истины, ибо моя одиннадцати- 
летняя безупречная с ним жизнь заставляла его ве- 
рить мне, и правду сказать я не решалась. Ради спо- 
койствия семейной жизни я дала мужу слово прекра- 
тить всякие сношения с Толстопятом и потребовала 
от него обратно мои письма, но он их не вернул, а 
при объяснении с мужем дал ему честное слово, что 
сжег их. Я снова сошлась с ним, чтобы каким-либо 
путем вернуть письма, но все мои усилия были тшет- 
ны. Он требовал от меня свиданий,. угрожал, что 
опубликует об наших отношениях, и, чтобы сохранить 
свою репутацию в глазах общества, я подчинялась 
ему. Я думала, что подъесаул Толстопят, обесчестив- 
ши женщину, которой он клялся, целуя при: этом 
крест, что честь ея для него дороже всего, что он 
готов пожертвовать для нея не только службою, но 
и жизнью, на этом остановится, но, оказывается, 
подлости его нет границ. Он это доказал 2 апреля, 
приславши моему мужу письмо, в котором называет 
меня распутной женщиной и опять угрожает опубли- 
ковать о наших отношениях. Чистосердечно при- 
знаюсь. тем, кто будет судить, что, увлеченная подъ- 
есаулом Толстопятом, я отдала ему самое дорогое 
для меня честь мою, и, поверивши в его честное 
слово, я обманывала мужа своего. Спрашивается, за 
что Толстопят так жестоко поступил со мной?» 
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Права была тетушка Бурсака: после Петербур- 
га Екатеринодар предстанет Толстопяту большой не- 
ухоженной станицей. Так! 

Под горку по Екатерининской прогрохотали мимо 
духана и шашлычной «Заря» в прореху Царских во- 
рот. Миновали сад братьев Шик, но это же не Лет- 
ний сад, это какие-то заросли с горбатой меловой 
статуей богини. Ах, боже мой, но отчего дрожь и 
столько воспоминаний? Вот и гостиница «Нью-Йорк» 
со шпилем, общественное собрание на Борзиковской, 
белая женская гимназия и войсковой собор, угол го- 
стиницы Губкиной, где он держал в бурке Калерию, 
и вот напротив бани Виноградского широкая веранда 
на втором этаже, свисающая над тротуаром. „. 

Что новенького.в родном городе? Умер знамени- 
тый адвокат Канатов, сказал Терешка. На скачках 
были дорогие призы. Проезжал через Черноморскую 
станцию принц Ольденбургский. Ограбили витрину 
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в ювелирном магазине Гана. Кёр-оглы и Дон-Дудин 
открыли в Чистяковской роще буфеты. Сколько было 
ситцевых балов, кто женился, пошли ли к Темрюку 
пароходы. Детишки цепляются за хвост бельгийских 
трамваев; у клуба приказчиков кучи мусора и тряпья, 
и даже мадам Бурсак, говорят, оштрафовали за не- 
очистку тротуара. О наш маленький Париж, ты такой 
убогий, а все же столица казачества. 

А что дома? Жив ли прапрадед-пластун? Пере- 
стала ли плакать матушка? Выросла Манечка? 

Из дальней комнаты, где лежал прапрадед с Но- 
кого года, несло плохим запахом. Мать и отец в ту 
минуту, когда вошел Петр, не разговаривали друг 
с другом. Сестричка Манечка была на занятиях в 
Мариинском институте. Все то же. Все то же из года 
в год. Мира, тишины в доме никогда не было. Жесто- 
кая власть отца довела семейную жизнь до онепене- 
ния. Он ни с кем не считался, психовал от каждого 
пустяка и, сколько пемнил Петр, ни разу не прн- 
зналея, что он в чем-то может быть виноват. Мать 
и заплакала как будто с радести, но на самом деле 
заплакала несчастно, жалуясь слезами на долю и 
надеясь на спасение от сына, приближенного к цар- 
ской милести. 

Четверть века шла домашняя война. Однажды 
Манечка потихоньку составила жалобу наказному 
атаману, но испугалась и порвала ее. Уже дрожали 
губы и сжимались руки в кулачки, когда отец напа- 
дал на мать. По каждому пустяку. То не так наре- 
зала хлеб, то сослепу не туда положила карты, то 
истрепалась черкеска времен японской войны, и во 
всем виновата бедная жена. «Шла бы на Афон, чи 
116!» — кричал и гнал на двор, будто сроду ничего 
доброго ему не делала. А это она ездила в 1905 году 
за ним в Харбин, где он лежал в лазарете Крестовоз- 
движенской общины в отделении безнадежных, это 
ради него она устроилась в общину сестрой милосер- 
дия и день и ночь выхаживала его, тянула с того 
света. Хамамн слыли Толстопяты из рода в род. Ведь 
и прапрадед, гнивший теперь на постели, жалобным 
стоном пускавнтий из беззубого рта сожаления «заве- 
лись, уже завелись!», разгонял некогда домашних В 
чужие хаты на ночлег. «Прожила с ним как с му- 
жем, —— жаловалась матушка своей родне, — а боя- 
лась, как волка. Цыганку он пожалел. Цыганка укра- 
ла у казака деньги в церкви. Так он созвал в станич- 
ное правление музыкантов, те играют, а цыганка-во- 
ровка пляшет. И простил». Зато нет цены казаку в 
службе, на смотрах и парадах, в станичном правле- 
нии. Выбрали Авксентия в 1888 году пашковским ата- 
маном — слушали и боялись как огня. И до сих пор 
легендами окружено его имя. Начал он с того, в чем 
был грешен в своем доме. Вызвал: в правление каза- 
ка: «Так мне люди заявляют, шо ты пришел недавно 
со службы, получил там урядника, а пьешь, блукаешь 
по чужим хатам, над жинкой издеваешься». — «Та 
бывает ссора. Ну шо как она не может ни хлеба спек- 
ти, ни борща хорошего сварить. Как сварит, хоть за 
ухе вылей». Не пойдет же атаман на хату ложкой 
борщ пробовать. Встал Авксентий из-за стола, за- 
крыл занавеской большой царский портрет в золоче- 
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ной раме и отчесал самоуправного молодца нагайкой 
во всю удаль. «Ну как? — кричит голубчику через 
некоторое время с крыльца правления.— Как там 
жинка? Хорошо хлеб печет?» — «Хорошо, господин 
атаман». —«А борщ как?» —<«ИМ борш хороший». 


`И когда вскорости арестовал в буйстве весь станич- 


ный сбор стариков, никто тому уже не удивлялся: за 
дело, наверное! Взяток не брал, а за честность народ 
все простит. 

Зато какой порядок кругом! Проложил атаман 
мощанки на улицах, исправил гребли, запретил вы- 
носить сор и золу из печей на дорогу, перестали при 
нем выпускать на церковную площадь скот и свиней, 
и сам уже не позволял того, что раньше: когда в мо- 
лодости уходил к любушке, то жена обязана была 
встречать его за ‘два квартала. Всеми уважаемый в 
войске за ратные заслуги, отец к старости чудил не 
переставая. Ретивые защитники устава уже дважды 
возбуждали против него ходатайство об исключении 
из казачьего сословия за нарушение векового обы- 
чая: в мундире есаула он, нацепив ордена и медали, 
торговал фруктами из своего сада на окраине Паш- 
ковской. В церкви кричал на иногородних, чтоб стоя- 
ли на молитве позади казаков: «Вы, бисовы души, 
храм строили, чи шо?» Даже дома ходил в черкеске и 
лишь за стол не садился в поясе с кинжалом. Лу- 
ку Костогрыза почитал пузе епископа Моанна. Ру- 
гался, что в середине прошлого века расказачили 
Екатеринодар, понапустили «другой нации», а казаки 
перебрались в станицы. И такой во всем неуемный, 
стародавний В лихости был он и дома. Петр знал, 
что встреча через час кончится ссорой. Так и вышло. 

И, как всегда, завелись с пустяка, зацепился отец 
за возражение в голосе, не так, видите ли, почтитель- 
но прозвучавшем. 

— Ну, чего там государь делает? + 

— Как чего? — холодно пробубнил Петр. — Не яб- 
локи же продает. 

— А и попродавал бы! — выкрикнул отец, нали- 
ваясь злостью. Но злость была не против царя, сов- 
сем нет, то от искры, воспламенялся толстопятовский 
псих. — То оно и видно, шо царь ваш из москалей. 

— А ваш? 

Отец, еще минуту назад готовый умиленно рас- 
спрашивать сына о дворе, тотчас припомнил полицей- 
ские новости и попер обвинять. Ему теперь было 
лишь бы ударить. 

— Щоб вас сыра земля побила! 
дворце гуляют! 

— Вы видели? 

— И не видел, и не видел! А знаю. 

— Что там казак знает? Как корову к быку 
водил... 

— Ишь. С Петербурга он приехал. А кто тебя ту- 
да устроил? Кто Бабыча через штаб просил? — аж 
приседал в гневе отец и перекручивался телом. — 
Вставай ухо на ухо! 

— Не выдюжите, батько. И вам не стыдно?” 

— Где ты набрался такого толку? Тебе уже за 
батька етыдно-0? 

— Я сказал немножко не так. 


В карты во 


— Бисова душа, — побежал отёц в комнату и вер- 
нулся оттуда с векселями, — Это шо? За это тебе 
не стыдно? Триста рублей батькиных просадил, не 
стыдно? Чтоб завтра вернул. Судебного пристава 
позову. 

— Я не просил, — сказал Петр. — Сами вексель 
составили. Вам их не жалко, это вы — лишь бы уко- 
рить. Лишь бы крик поднять. Да сколько можно? 
Загоняли всех. Ползаете по церкви на коленях © 
охапкой свечей от иконы к иконе, дома Библия на 
аналое, свечи вон горят, а мать до чего довели. Геор- 
«гиевское знамя носили на парадах. 

— Послали тебя в конвой — и батько дурной стал. 

— Вы позорите свой мундир. Где благородные 
принципы, которым вас учили? 

— Я в чистой отставке, а вы хотели 6, дети, иоб 
я кланялся вам в ноги до самой земли? И кричать 
на батька не в свой голос? т 

— Вы еще и гласный городской думы, а что у 
вас в доме? Вы должны проявлять рыцарское отно- 
шение к женщине. 

— Жалуйтесь на меня, бисовы души, 
ским порядком. 

— Я вам не просто уже сын, я русский офицер. 

— А-аа-аа, — завыл отец, — так ты уже не казак? 
Ты ‘уже русский офицер? Научили москали. Щенок 
белогубый. 

— И до каких пор... — сказала мать, умоляюще 
протягивая руку. — Про тебя уже и в газетах пишут 
Я уже жить не могу, Выйду за ворота и от ветра 
валюсь... Чего ты? 

— Молчи, бисова ящерка, А то понадеваю твои 
горшки тебе.на голову. 

— О-одно только... 

Отец повернулся к сыну и выставил палец: 

— Накрути себе на ус: ты*казак. Не приведешь 
ли ты мне в хату крашену кацапку? Торохну лбом в 
двери так, аж на двенадцатеро расколотятся... 

Застучали на Лестнице каблучки, то бежала из 
института Манечка. Отец сразу стих, убрался на ве- 
ранду и сидел там, согнувшись к перилам. И так по 
нескольку раз в год: ни с того ни с сего обидеться, 
поломать всем настроение и с веранды слать родным 
молчаливые упреки: «А побей вас сила божья!» Се- 
стра Манечка бежала со своими новостями. Нынче 
водили их во дворец наказного атамана и в беседке 
под дубами им подавали кофе. Через месяц у ма- 
риинок прощальный звонок, вручение аттестатов и 
бал. В последний раз наденут они форменные платья, 
получат из рук наказного атамана аттестаты — и что 
тогда? Будут ли жить дома, выйдут замуж и будут 
ходить на базар с корзинкой или сгинут сельскими 
учительницами в дальних станицах? Она любила хо- 
дить в церковь и в дневничке своем записала: «Я пой- 
ду в монастырь, если только сделаю то, что хочу сде- 
лать». Но она любнла думать также о том, что ей 
недоступно: отчего-де она не родилась от родителей, 
принадлежащих к высшему свету? Попасть бы в за- 
колдованный круг, знакомый ей лишь по газетам и 
мемуарам. Наверное, немыслимое желание преследо- 
вало ее в те часы, когда в доме буянил отец. Рас- 


граждан- 


‘нагнала их. 


считывать в Екатеринодаре было не на что. Но и 
горевать зачем? Женщина всегда утешится детьми. 

— Братик! Пьерушка! Я тебя видела во сне, и у 
меня с утра чесался нос. 

Только сестра может так невинно’ прижаться 
грудью; только эта барышня в переднике, с кружев- 
ным воротничком вокруг нежной шейки, тошенькая и 
непорочная, молится за братика, как за самого при- 
мерного и скромного казака. Отец словно проснулся 
на веранде, вышел не столь хмурым, прощупал всех 
взглядом лупастых глаз и мирно сказал матери: «Ну, 
собирай на’ стол, да я пойду в церковь певчих по- 
слушаю». В зловонной комнатке охнул и перекре- 
стился прапрадед. Манечка скоренько переменила 
ему штаны, подтерла пол, подала и вынесла посуди- 
ну, накормила старца из ложки. Вспоминая сумрак 
роскошной комнаты, пахучие волосы-мадам В., Тол- 
стопят думал: «Ну разве она способна на это?..» 

— Я тобой горжусь, — говорила Манечка за сто- 
лом. —Я мечтала тебя встретить на станции, и так, 
чтобы мои подруги видели, как ты выходишь из ва- 
гона. Сбежать с уроков нельзя. я 

— И хорошо, что не пришла. Нас задержали на 
целых двадцать минут под Динской, потом пустили, 
а два прицепных вагона из Новороссийска еще стоя- 

Его высочество принц Ольденбургский ехал. Из 
местных властей на станцию никто не прибыл, так 
принц и просидел в вагоне. Ну зато я вышел к Те- 
решке вместо принца. 

— Ты выше, лучше, братик, всех принцев, 
боязливо шепнула Манечка и с ойканьем вскочила, 
прижалась к нему. 

Ночью` он воровски прочитал несколько страничек 
Манечкиного дневничка, припрятанного на этажерке. 
«Долго; долго я не говорила с тобой, мой миленький 
дневник. Целых два с половиной месяца. Я` не могла 
писать, потому что боялась, чтобы не увидели папа 
и мама. Мне ужасно досадно, отчего я не родилась 
в начале прошлого столетия. Вчера днем, помолив- 
шись в церкви, иду переулком, а мне навстречу трое 
нищих — просят денег. Сперва я отказала, но потом 
«У меня нет денег, хотите взять мои 
сережки?» — «Давай, давай, матушка», — был ответ. 
Сама не помню, как сняла серьги, бабушкин подарок, 
и положила в руку одной старухи. «Они золотые», — 
сказала я и поскорее ушла вперед. Какое-то странное 
чувство испытывала я, когда ушла от них. Быть мне 
монахиней с четками в руках и псалтырем на аналое 
своей кельи? Прапрадедушка спит, а проснется — ни 
с того ни с сего скажет: «От як колысь были мы в 
Старой Сечи...» Недавно читала «Воспоминания о 
поездке на Афон» Страхова. Это гора, вся озаренная 
внешним солнцем и природою. Из забот и удовольст- 
вий состоит вся наша жизнь, а те молятся до конца 
дней своих, мысли их чисты, и ясен ум. Сейчас начну 
читать «Красное и черное» Стендаля. Ах, если б кто 
знал, как я жалею, что не поэт...» 

В кого удалась сестра Манечка? Откуда у ней, 
еше малютки, такое терпение, раннее предчувствие 
смысла жизни? Когда она успела созреть? Для отца 


с матерью она была только тихой, послушной доч- 
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кой с некрасивым личиком, этого им было достаточ- 
но. И он, брат, ехал ее учить! Чему? Немного присты- 
женный, Толстопят, как это бывает с нами в минуту- 
другую, проклинал себя и вспоминал, что в возрасте 
Мани (и даже постарше) он жег на степи хворост, 
пел и танцевал под гармошку да кое-когда уклады- 
вался после вечерниц спать с девками на гарбе или 
на полу в пустой хате, а уж что болтал им, что мо- 
лол-то — ужа-ас! Дурак. Конечно, он всегда был сын- 
ком есаула, вояки, заслужившего бранными трудами 
и кровью кое-какое уважение, он был паныч и’ут- 
робою своей понимал, что мешаться ему в куче каза- 
ков нельзя, — да разве удержишься в забавах? Он 
с юности красовал, ноги бинтовал, потом натягивал 
чулок из тонкого сафьяна, а сверху — смоченный чу- 
вяк. К женскому полу влекло его лет с семи. «Я сра- 
зу почувствовала, что ты такой, — сказала ему’ ма- 
дам В. — Ты цепляешься взглядом». Наверное, в от- 
рочестве те «дамы сердца», за коими он подгляды- 
вал, могли бы сказать то же, но молчали. Все они 
были старше его: и дочь священника, и двоюродная 
сестра, и. дочь учителя (ей он носил флакон духов 
собственного изготовления — из листков комнатной 
герани). Еще он любил свою восемнадцатилетнюю 
няню, терся о ее ноги, следил, как она моет полы, и 
перед сном мечтал поваляться © ней на сене, на ма- 
нер тех игр, которые затевали с ней два парубка в 
степи, —он гнал как-то барашек и видел издалека. 
Подслушивал ли он взрослых, сплетничавших о со- 
седке, которую кума, возвращавшая наседку, накрыла 
с батюшкой на кровати, —у него чернело в глазах: 
когда и я так буду?! Вот он какой рос. Такой и до сих 
пор? На царицу зыркал, и то... В Уманской, уже по- 
сле похищения Калерии, после стука в ее окно в 
Хуторке, он в новолуние под собачий лай за левадами 
терзал казачку у тополя и сторожил взглядом, чтобы 
не услышал и не выскочил из хаты хозяин. Есть что 
скрывать от благонравных людей! 

Но он быстро потерял мысли о своей грешности, 
простил себя за какие-то будушие подвиги и при- 
мерность, заодно припомнил и бёсконечные секреты, 
в которых все другие казаки раскрывались не хуже, 
чем он, и только перед Калерией ему было неловко. 
Зачем отнимать у барышни дорогое время? Оно у 
них в оные дни роковое. 

— Что ты смотришь на меня так, братик? — спро- 
сила его утром Манечка. — Я плохо, выгляжу? 

— Любуюсь тобой. — Толстопят обнял и прижал 
ее к себе. Шупал невинные ее косточки, жалел ее. 
Может, ей всю жизнь прижиматься только к папе 
и маме, братьям? Мадам В. не знает скорби ожида- 
ния. — Козочка наша... В кого ты у нас? Мне бы жену 
такую. 


— Ну, если в Петербурге не присмотрел, то мы - 


найдем. Чтоб хорошо борщ варила? 

— А то что ж. 

Она опять таскала в комнату горшок и возила на 
полу мокрой тряпкой. 

— Мамо! — сказал Толстопят без Манечки. — 
Она у нас не простая девочка. Надо отдать ее на 
Бестужевские курсы. 
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— Куда-а? — мать перестала вытирать пыль с 
пианино. — Без мужа за спиной она делалась смелее 
в разговоре и резче. —С церкви вон сейчас придет, 
скажет: «На шо оно то нужно? Батьки наши так жи- 
ли, и мы по-ихнему». 

— Если батьки стукались головами о К - то 
и нам? 

— Ворожейка ходила, хиромантка (и в Ерусали- 
ме побывала), так она сказала: «От `больших проро- 
чиц слыхала: война будет!» . 

— У нас в Петербурге лучше знают. А Маню на- 
до учить дальше... 

— С батьком говорите. 

Старый Толстопят пришел из перкви взъяренный, 
стучал на кухне ложкой по столу и доругивал обид- 
чика: 

— Я ему покажу, за шо нам кресты давали! На- 
стало времечко: пока казак на службе, он не за- 
бу-удет честь отдать. А как вышел в отставку — не 
узнать: никогда первый шапки не снимет. Я старый 
есаул, а мне урядник... Я ему покажу, каких мы 
китаянок за ноги держали. 

— Обидели, обидели его... — шептала мать сыну. 

Домашние тоже были виноваты перед ним за то, 
что его возле церкви обидел урядник. Так устроен 
мир: никто сам себя никогда не накажет и никто не 
убережется` от суеты человеческой. Уже дитя Манеч- 
ка устает от земных скандалов. Старик и после мо- 
литвы превыше всего ставит суетный быт. 

Отец упрятал себя снова на веранду; там и про- 
сидел до обеда со своей досадой, изредка кому-нибудь 
кричал вниз: «Чего ты, бисова душа, кожух надел 
и папаху? Чи ты казак, городовицкая твоя дуща?» 
И все-то ему нало. ‹ ^ 

— Нема ума, — жаловалась мать. 

Толстопят отвык ‘от батькиной ругани в Петер- 
бурге, а когда рассказывал прб атаманские его за- 
машки, то было всегда лишь забавно и смешно. Ах, 
Петербург! 


НАКАЗАНИЕ 


Сменные команды конвоя формировались каж- 
дый год. Спущенные на льготу казаки прибывали 
из Петербурга на станцию Сосыка. Тут им произво- 
дил смотр атаман Ейского отдела, благодарил за 
службу и распускал по хатам. Уезжают на почетную“ 
службу равными, возвращаются тоже вроде все с 
выгодой, с одинаковыми значками и отличиями, но 
кое-чей гвардейский сундук ‘прячет особое драгоцен- 
ное внимание августейшей романовской фамилии. 
С гордостью грузили отцы те сундуки на телеги. 
Такие же огромные гвардейские сундуки стояли 
наготове у тех, кого уже отобрало общество и офицер 
конвоя в сменный эшелон, но там, в перегородках, 
ничего, кроме шаровар, трех пар белья, чувяк с ного- 


! вицами, башлыка да черной папахи, не’ было. 


«Встречали, как архиепископа Агафодора», — лю- 
бил вспоминать Толстопят в поздние годы, когда уже 
все потерял. Куда как выгодная командировка! Тол- 


стопят путешествовал по станицам, объехал попутно 
свою родню, пообнимал всех тетушек и двоюродных 
сестер, засиживался вечерами со старцами и везде 
выбирал в царскую охрану молоднов. Главное при- 
страстие у него было к песельникам, и он горой стоял 
за какого-нибудь баса, просил сбор стариков выде- 
лить лишних денег на покупку лошади, если казак 
страдал бедностью. Ему хотелось подобрать сменную 
команду небывалого образца, чтобы все последующие 
офицеры равнялись на строгость Толстопята. А сла- 
бость проявить было легко. Жить всем хотелось, умо- 
ляли, кланялись, но тут Толстопят являл свою при- 
рожденную властность. На все пускались люди: Один 
принес откормленного индюка; несколько дряхлых 
героев кавказской и`турецкой войн совали ему.в руки 
нижайшие просьбы: Нет, каменной стеной стоял кра- 
сивый офицер. И пожалел толька, бессменного орди- 
нарца Александра И, слезно молившего забрать в 


конвой его младшего внука. Цепляя головой воробьи-, 
`°ный, пух, пролез Толстопят к хате времен черномор- 


ских. Боже мой! В сенях оклунок муки, кадушка с 
водой; в комнате, налево в углу, дымовая труба, -на 
деревянной полке чашка с тремя ложками, два чу- 
гунка, сковородка, в правом углу на деревянных 
гвоздях икона Казанской божией матери. И три до- 
ски вместо кровати. 

— Записать! 3 

Коннозаводчик-кабардинец Коцев поставил Кубан- 
ской области сорок голов лошадей гнедой масти, и 
на разгонном посту под Екатеринодаром Толстопят 
сам отобрал жеребцов  конвойным трубачам, двум 


офицерам, а к пасхе дал телеграмму князю Трубен- 


кому: «Христос воскресе выбрал Вашего Сиятельства 
чистокровных спокойных арабов оба нарядны более 
двух аршин полтора вершка имею запасе трех рыжих 
кобылиц для графини Браницкой»..» 

Но милости не будет, если муж мадам В. отослал 
жалобу в конвой. 

«Вы не проявили офицерского благородства», — 
скажет командир конвоя. 

«Возможно, ваше превосходительство». 

«Согласны ли вы на дуэль?» 

«Согласен принять вызов. Богу одному известно, 
какие муки я испытываю. Прошу как`милости оста- 
вить меня на службе. Лишение гвардейского мундира 
позор для казака...» 

Предчувствия были нехорошие. Что ж, рано или 
поздно за все надо расплачиваться. Да казаку ли 
краснеть за любовные шалости? Отдать ей ее ко- 
шачьи письма — и все. 

«Фрина! Тарновская! — вспоминал он имена дам, 
замешанных в процессах, дам, доведших мужиков до 
разорения, самоубийств или полного краха. — Оль- 
га Штейн — вот ты кто». 

Накануне лагерного сбора будущих конвойцев 
около Пашковской гребли Толстопят получил письмо 
от мадам В.: с 

«Дорогой мой, прошло три дня, как я приехала в 
ваш скучный городишко, но эти три дня показались 
мне годом без тебя. Я в гостинице «Европа». 

Толстопят рассвирепел, обзывал мадам В. послед- 


ними словами, сметая с души нежнейшие воспомина- 
ния о часах, когда роднее мадам В. никого не было. . 

«Три дня без меня кажутся годом! Тарновская... 
Это она приехала выпрашивать свои письма...» 

Письма Толстопят придерживал у себя как дока- 
зательство пламенной любви северной женщины, до- 
казательство самому же себе, казаку, у которого, мо- 
жет, никогда и не будет больше такого романа. 

О письмах мадам В. сперва молчала. Он пришел 
к ней вечером, хмуро сел напротив окна и закурил 
папиросу. Мадам В. приехала с семилетней дочкой. 
«Нарочно ‘взяла, — определил  Толстопят, — чтобы 
муж не подозревал». Девочка была славная, с за- 
тянутыми на затылке волосиками, очень похожая на 
маму, беленькая, ничего не понимающая. Она сразу 
же стала готовить ее ко сну, постелила ей на диване, 
сунула книжку с картинками. Толстопят смирился 
немножко, поспрашивал о житье-бытье и, волнуясь от 
возможности помириться с мадам В. на несколько 
минут, следил за ее улыбкой, таившей прошлое род- 
ство и какую-то лукавую радость нынешнего свида- 
ния. Девочка засыпала. Под видом того, что в тем- 
ноте она заснет поскорее, мадам В. потушила лампу. 
Ну вот мы одни, — как бы вздохом сказали они и 
подождали, кто осмелеет первый. Из гостиницы 
«Большая Московская» доносилась музыка. Она по- 
дошла к нему. Женщина чувствует, когда ее про- 
щают. Она прислонилась и обняла его так виновато, 
что Толстопят улыбнулся и кончиком уса коснулся 
се виска. Как прихотЛиво возгораются и утихают лю- 
бовные войны! 

— Что? Что скажете, многоуважаемая богиня? 

— Воля твоя... смеяться надо мной. 

— Тебе нужны письма? А где ты прятала мои? 

— У меня в будуаре стояла маленькая старая 
конторка из красного дерева. Подарок на именины. 
Лакей, передвигая мебель, конторку опрокинул, до- 
ску из ящика выбил. Я приезжаю, он зовет меня в 
кабинет, запер дверь на ключ и подал мне твое 
письмо. Я насмешливо посмотрела на него. «Ты чи- 
тал?» — «Читал. И не раз». Я вдруг заплакала. 
«Можешь думать обо мне чТо угодно, — сказала, — 
моя совесть спокойна. Я люблю этого человека. Чего 
ты хочешь? Я на все согласна. Я люблю этого че- 
ловека». 

— Не верю. 

— Что? 

— Не верю, что ты так сказала. 

— Сказала. 

— А зачем тебе письма? 

— На память о том, как я тебя любила. 

— Правду говорят: женщина лжет, не замечая. 
Теперь твой муж обязан драться со мной на дуэли. 

— На каком основании? } 

— В основании дуэли лежит мотив удовлетворе- 
ния чести. Суд офицеров рассматривает, а потом 
вменяется поединок в течение двух недель. Тебе бы 
пора знать, какому риску подвергала ты своего мужа 
одиннадцать лет. 3 

— Никто не может знать, сколько лет подвергала 
я его риску. Я буду просить его не драться. 
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— За каждым офицером — свобода выбора: драть- 
ся на дуэли или оставить службу. 

— Он драться не посмеет. 

— Значит, подлежит увольнению. Не смыть нане- 
сенное поругание чести — позор. Офицерская честь 
дороже жизни. Если он разойдется с тобой, его 
могут простить и оставить на службе. 

— Служба! Самовар, розовый абажур и шерстя- 
ное ватное одеяло ему дороже, и правильно. Я не 
хочу, чтобы вы стрелялись. 

Через день он принес ей письма, был пьян, па- 
дал на колени, обнимал. ее ноги и повторял: «Все 
погибло... поеду укладывать гвардейский сундук...» 

— Мой милый... мой любимый... за что нам так?.. 


Толстопят верил каждому ее слову, вздоху, вос- 
клицанию, пустому состраданию. Женщина скажет 
и забудет. 

«Все! На оленьи рога в офицерском собранин (по- 
дарок государя) будут глядеть другие. Выгонят меня. 
Я сам уйду. Чтоб мне товарищи не подавали руки? 
Лучше я в Уманской буду пыль глотать». 

Но пьяный он-рассуждал так же, как его отец. 

Чего бы не служить? Плохо было появляться в 
Фельдмаршальском зале, на молитве в Феодоровской 
церкви, в аллеях Боболовского парка? Довела баба. 
Наказный атаман рекомендовал Толстопята князю 
Трубецкому как «человека прекрасного, поведения 
безукоризненного, характера твердого». И служил бы, 
только дурак не дорожит такой службой. Полковни- 
ку пенсия 2700 рублей в год; а уж генералом бы 
стал, так к дню рождения получал бы телеграммы, 
какую послал на днях командир конвоя генералу 
Богдановичу: «Да продлит господь бог надолго вашу 
драгоценную жизнь, нам на поучение, родине на поль- 
зу». Ни больше, ни меньше. А теперь кому нужна эта 
помятая справка? «Подъесаул Толстопят на страстной 
седмице великого поста говел, исповедался и прича- 
стился. св. тайн». Из книги «Весь Петербург» навсёг- 
да выпадает его имя: вроде бы ерунда, а все же 
приятно увидеть свою фамилию в числе самых зна- 
менитых. Отняла эта жуучая страсть все: и праздники 
100-летия Отечественной войны, и на следующий год 
пышные торжества 300-летия. В январе еще конвой- 
цы сопровождали депутацию монголов; государю вез- 
ли подарки: три священных трона «бурханюни», шел- 
ковые шарфы, четки из драгоценных камней, а кро- 
ме того, для наследника — монгольский нож и огни- 
во. Восемь коней-иноходцев изволил русский власте- 
лин осматривать в окно, и Толстопят думал: «А что 
будет через год, на праздники!» Какой-то Дионис 
или Тимофей Рыло будут сидеть на запятках княже- 
ских карет‚».а Толстопята забросят куда-нибудь на 
лагерный сбор в станицу Уманскую, где он будет 
кричать на атамана: «Ты мне должен часть отдать! 
Мало ли что ты стоишь на общественном дворе, мер- 
завец!» Тяжело падать вниз. Если бы мадам В. не 
отговорила мужа от дуэли, он .мог бы ногибнуть под 
пулей. Благородная смерть! Когда закололи шпагой 
графа Тулуз-Лотрека, газеты писали целый месяц. 


В начале августа он последний раз получил кор- 
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мовые и прогонные деньги «на весь путь следования 
на родину». 

— Плохо ему было на ужинах после бала, — ру- 
гался старый Толстопят на рынке, ни перед кем не 
мог сдержать и стыда и боли. — Бульон лукуллов- 
ский, холодное из рябчиков по-суворовски. А теперь 
куда? 

В декабре отец диктовал Манечке почтитель- 
ную просьбу на имя государя; 

— ...Во всякое время я беспощадно приносил свою 


‘жизнь в жертву за царя и Отечество и был предан 
‘свонм послушанием начальству, 


чем могу доказать 
наградами за службу. Я имел счастье быть на Даль- 
нем Востоке во время’ военных действий. Но наконец 
пробил роковой бесчувственный моей доли час. Час 
этот служит теперь укором моей совести и опрокиды- 
вает всю мою жизнь. Угрызение совести состарило 
‘меня на десять лет. Дайте мне свободно дыхнуть и 
с людьми быть наравне... Теперь пиши, в чем вина 


‘сына Петра; а потом вознеси молитвы перед его ве- 


личеством и призови к милосердию... 


\ 
БУРСАК И ШКУРОПАТСКАЯ 


Когда Бурсак возвратился в ноябре домой, на столе 
лежали его летние письма, отправленные Толстопяту 
из Швейцарских Альп, из Парижа в Петербург, в кон- 
вой; на конвертах чья-то служебная рука красиво 
вывела два слова: «Адресат выбыл». Куда он мог 
выбыть? Но предчувствие было: Толстопят, исправно 
снабжавший его веселой болтовней о том о сем, 
вдруг с февраля замолчал на несколько месяцев. 

На Гимназической, 77 отец Толстопята с лета ле- 
жал в постели; он потерял свой характер: ни с кем 
не разговаривал, никуда не выходил и часто плакал. 
29 ноября Толстопят уезжал в Персию. «Пусть лучше 
меня персюки убьют, — сказал он Бурсаку, — чем 
тут каждая собака будет спрашивать: а что’ случи- 
лось?» В горе он стал как будто еще красивее, в са- 
мый бы раз показаться ему среди публики в скетинг- 
ринке на концерте Анастасии Вяльцевой, королевы 
романса. Бурсак проводил его на Черноморскую 
станцию и вечером в одиночку сидел на втором яру- 
се, пил кофе (как это заведено было там) и хлопал 
диве Вяльцевой за то, отчего пострадал его друг: 
«за муки сладострастия», тройки, любовные свида- 
ния, : { 

Я хочу, все хочу 
Вам сказать, что вас люблю, 


Но не могу, не могу 
Выдать тайну вам свою... 


_Она пела про: что-то чужое, про кому-то богом по- 
сланное счастье томления, но всякий мог вспомнить, 
что в Панском куте, в фаэтонах лихачей, на полянах 
за Кубанью; или дома у пианино, или поздно ночью 
в саду постигало душу все то же. Тогда в неснях 
никто.никого не учил, а признавался или жаловался 
на душевную боль — может, этого мало, но такое бы- 
ло время: в столетнюю годовщину войны с Наполео- 
ном Бурсак не услышал ни одной торжественной пес- 


ни — всё звали мелодии к ласкам, к светлому саду 
и проч. За это, может, и поплатились. / 

На лишний билет некого было повести с собой: 
Толстопят уехал. Калерия жила в станице Каневской. 

И, придя домой, в тетушкин флигель, Бурсак на- 
думал всполошить Калерию своим визитом. Завтра 
же договориться с Терешкой, сложить в европейский 
чемоданчик кое-какие вещи и выехать.“ После лече- 
ния чувствовал он себя хорошо, - 

Теперь не хватит чувств, чтобы вспомнить и пере- 
жить все так, как оно было тогда, в ту последнюю 
стылую пору 1912 года. Именно чувств старость и не 
возрождает; сухая память разве что подскажет” что- 
нибудь. Писали в том году газеты: бродил по’ како- 
му-то захолустном городу стотридцатилетний старик 
и доказывал, будто он видел в Смоленске Наполеона. 
Было очень занятно на него поглядеть и даже. совра- 
титься его небылицами, но что через сто лет ясного 
удержалось в его сознании? Все перепуталось. Так 
многое перепуталось за жизнь в голове Бурсака. 

Кажется, ехал он по степи с Терешкой дня два, 
Половину дороги лили дожди, и Бурсак побаивался 
простудиться снова. Какую-то книжку он взял с со- 
бой и читал на ночлеге. Какую же? Возможно, фран- 
цузскую — какой-нибудь дамский роман для Кале- 
рии. Тогда не любили женщины читать про общест- 
венные нужды, про несчастье и голод деревень и про- 
чее, искали легкой занимательности в интимной жиё- 
ни царедворцев, в романах, почему-то не казавших- 
ся слащавыми. Он и купил ей что-то такое, 

Конечно, ехал он к Калерии с трепетом и на хо- 
лоде, в усталости еще нежнее мечтал о том, как по- 
стучит, войдет, обнимет ее, сядет пить чай и оста- 
нется у нее навсегда. Он робко, еще не надеясь на 
свое выздоровление, писал ей из Швейцарских Альп, 
но она не отвечала. 

«Я не могу без вас жить», — тысячу раз повто- 
рил он ей вдаль, у в какой церкви они будут 
венчаться. 

Под какой станицей сломалось у Терешки коле- 
со? Ехали ли они от Брюховецкой или где-то в сто- 
роне? Важно то, что он 'освободил Терешку и шел 
до Каневской несколько верст. Они еле дотянули с 
поломанным колесом до постоялого двора. Ворота 
там всегда были открыты, а на заборе торчал шест 
с пучком сена, что означало: есть чем покормить ло- 
шадей. Бурсак погрелся немного в хате. Хозяйка в 
широкой длинной юбке без обозок, в шерстяных 
носках подала чай в большой медной кружке, начи- 
щенной золой. Гдестут ночевать? Из печи, обставлен- 
ной рогачами, чаплейками для сковород, черными чу- 
гунками, несло угаром. В три часа ночи он вышел 
на дорогу. 

Нигде в Европе не отыщешь местечка, похожего 
на такую просторную глухую степь с волками, пти- 
цами, табунами мерзнущих на ветру лошадей. О вол- 
ках он почему-то не подумал. Шел и жег спички, 
присматриваясь, не сбился ли с дороги. Где-то здесь 
разбойник Браницкий, мечтавший уравнять богачей 
с бедняками, подковал гвоздями мельника, а жене 
его отрезал грудь. Он был сперва табунщиком у ста- 


рого Петра Бурсака. Потом он притворялся странни- 
ком, монахом, просящим милостыни на храм, ремон- 
тером, грабил и убивал с компаньонами, и однажды 
вели его стражники по этой дороге в Каневскую, где 
он скрывался у казака на чердаке в бочке. Из ста- 
ничной тюрьмы его пускали во двор Петра Бурсака 
под честное слово;.мать Демы его кормила и потом 
вспомийала, как он ее, еще девочку, таскал на руках. 
Отправляясь на Сахалин, он сказал Петру Бурсаку, 
где зарыты им драгоценности, но боголюбивый ста- 
рик смотреть то место под станицей Уманской не 
пожелал. Так они, верно, и лежат где-то, и никакие 
пастухи, пригонявшие скот к речке, никакие турки, 
перерывшие землю по разрешению султана и русско- 
го правительства, искавшие сокровища своих пред- 
ков, ничего не найдут. Даже кувшин с золотом, на- 
града за выловку тела Петра Бурсак& из Кубани, за- 
копан кем-то неизвестно где. Этот бы кувшин подне- 
сти Калерии. Где она? Неужели он снова в родной 
степи? Неужели скоро станица? Прошло девять меся- 
цев — может, она слюбилась с кем? Но в станице не 
так это просто. Будет ли благородная барышня пря- 
таться по кустам, проводить за руку в темени к сво- 
им дверям незнакомого мужчину, а назавтра идти 
по станице в гимназию? Но все бывает! Почему она 
должна ждать прекрасного присяжного поверенного? 
И. разве’он прекрасен? Подъедет в экипаже какой- 
нибудь хлыщ с зализанными волосами, прокатит — 
и куда денется ее полуночная тоска! В жизни не так 
уж много логики, и сюжеты ее коварнее книжных. 

На курорте в Швейцарии и в отелях Парижа 
сколько раз можно было соблазниться хорошенькими 
женщинами, увезти в Россию, жениться, но нет! — 
закоснела казацкая натура: лучше, понятней кубан- 
ских барышень не попадалось. Чувствительны к кра- 
соте француженки, элегантны и остроумны, да толь- 
ко ненадолго попадайся им в плен — они не вынесут 
нашей уединенной жизни; загадочны англичанка в 
белых пикейных платьях, в шляпах с широкими по- 
лями и перьями или в газовых оборках, пришитых к 
соломенной тулье, но нелеп рядом с ними казак; го- 
ловокружительны, игривы откровенностью записки 
тех и других, а русская стыдливость, таящая огонь, 
все-таки дороже. Жить в Европе? Ни за что? Не дай 
бог. Романы о «гибких телах», о «е запв снац@ 4е 
[а шхиге» # можно читать и дома. Он жалел эмигран- 
тов, которым царской властью заказан был путь в 
Россию. Они, правда, его сочувствия не спраши- 
вали. 

Но и в степи, так вот, как тысячи ‘и тысячи каза- 
ков, он жить бы не смог. Утекло то время хуторского 
сидения, хотя многие офицеры и даже генералы за 
сладкие пироги не перебрались бы в Екатеринодар. 
И странно, что Калерия сама себя затворила в глу- 
ши. «Надо бы и правда, — думал он,‚— довести до 
ума историю нашего рода... не переведемся, так кто- 


‘нибудь продолжит. От Запорожской Сечи начать...» 


И в пять, и в шесть утра в степи было еще темно. 


1 Пылкость сладострастия. 


` 
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Сколько ждать еще тусклого огонька, первой камы- 
шовой крыши? 

В девятом часу, под самой станицей, Бурсака на- 
гнала подвода. Но вот и крайние хаты, вдали слева 
купола церквей. Наделы у казаков были широкие и 
оканчивались огородами в степь. Хаты стояли то.с 
краю, то посередине надела, то вовсе за садом, бе- 
лели стенами на восток и на юг, длинные, куцые, 
под соломой или камышом. С угла прицепились к не- 
му собаки, гавкали, отставали, выскакивали через 
щели загорож новые, и так они передавали его по 
всей улице. 

«Где ты, моя девочка? Выгляни, что ли.. 

Она снимала квартиру у того самого отца ар, 
ния, который приезжал к отцу в Хуторок поиграть 
на скрипке и заставлял Калерию петь. Она встала, 
видать, рано, убралась и позавтракала. Кажется, бы- 
ло воскресенье, ну да, потому что она не спешила в 
гимназию. Она была из той породы женщин, которые 
не умеют встречаться после разлуки. Все их чувства 
внезапно гаснут; не знают они, как взглянуть, с чего 
начать, пугаются. «Боженько ты. мой!» ;— почти не- 
слышно, с удивлением сказала Калерия, и все. 

Через час она кормила его за столом, покрытым 
чистой, скатертью. В комнате почти вся обстановка 
была хозяйская: пианино, диван, трельяж и прочее. 
Лишь граммофон из магазина братьев Сарантиди за- 
брала она у отца с матерью; да всякие дамские ме- 
лочи. Скрывала ли она скорбь своего одиночества, или 
ей было хорошо? Ее шаловливая ветреность мариинки 
как будто навсегда пропала, как пропало невинное дет- 
ство, когда однажды в пятилетнем возрасте она, воз- 
вратившись с рождественной елки, рассказывала ма- 
ме, в кого влюбились ее подружки и в кого она сама. 
Мужчина в страдании забрасывает все дела, женщи- 
на зарывается в них. Она сама насолила огурцов и 
капусты, нагнала виноградного соку, сварила алычо- 
вый мед; на время холодов сшила себе два платья, 
связала отцу носки. Все она умела, и не шептал ли 
ей кто, что на веку суждена ей трудная ‚Доля? 

Ждала ли она от него какого-нибудь вещего сло- 
ва? Думала ли тайно: зачем он приехал? Поначалу 
они говорили' о совершенно постороннем, даже о том, 
как лучше закармливать свинью на сало... 

—.А тебя никто не видел? ` > 

— На том краю, когда шел, какая-то казачка вы- 
глянула, я хотел спросить, где учительница Шкуро- 
патская, но раздумал. Самая крайняя хата. 

— А-а... Ве сын в сотне Толстопята служит. 

— Теперь уж, наверно, в сотне Рашпиля. Толсто- 
пятик наш в Нерсии на ковре сидит. 

— А кто эта женщина? Тоже какая-нибудь гра- 
финя Тарновская? 

— Не видел ее, не знаю. 

По какому-то колдовству- Бурсак 1 в тумане“ увидел 
свою варшавянку мадам В., кравзлуюся в Анапе по 
ночному саду, и показнил себя за свои письма к ней, 
но никакой святой дух не шепнул ему, что эта ма- 
дам В. («какая-нибудь графиня Тарновская», как 
сказала Калерия) зади в своих сетях и его дру- 
га Пьера. 
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— Я приехал к тебе, — сказал он, — и ничего 
больше не знаю. Тебя тут никто еще не засватал? 

— Сюда ворона костей не заносит. Маленькую 
мама меня в золоте купала. Купала, и один золотой 
в голову, другой в ноги. А счастья нет. Слушаю толь- 
ко. рассказы о твоем деде Петре. Бабушка твоя 
Анисья умерла, знаешь? 

— Тетушка сказала. 

— Умерла... За неделю ходила на службу. «По- 
целовала всех святых, можно и умирать». Ты устал? 
Хочешь отдохнуть? 

— Я немножко продрог. 

— У меня есть церковное вино. Я его нагрею, иты 
попьешь. 

— Спасибо, милая. Вот Толстопят говорит: надо 
искать невесту в местах неиспорченных. Чтоб всю ее 
на ладони было видно. Он прав. 

Калерия поняла намек и печально улыбнулась. 

— Ему ничего другого не остается. Показа- 
ковал. 7 

— Отец его при смерти. А Пьера в Уманской в 
полку чуть не убили казаки. 

— За что?! ! 

— В его отсутствие казак отлучился в станицу, 
и вахмистр на перекличке ударил его с маху, тот 
упал без сознания. Пьер вахмистра спрятал от рас- 
правы. Его забросали камнями, и если б не коман- 
дир полка, наверное, убили °бы. С. японской войны 
очень переменились | казаки.— Бурсак помолчал.— 
Его бы не выгнали из конвоя, если бы он не замешан 
был в еще одном деле. 

. — В каком? 

— Только прошу тебя никому не говорить. Ка- 
кой-то еврей из антикварной лавочки принес ему ста- 
ринные иконы, золоченую чашу для причастия восем- 
надцатого века, дискос со звездницею и две тарелоч- 
ки. «Вам нужны деньги? У вас связи, можете реали- 
зовать эти вещи как фамильные». Он соблазнился. 
Забрал, поехал к великому князю Сергею Михайло- 
вичу и говорит: «Ваше высочество! Могут описать 
мои семейные, вещи. Купите их». Тому понравились 
вещи, он их купил за двенадцать тысяч рублей. Тол- 
стопят расплатился с антикваром, а две тарелочки 
подарил даме, с которой у него был роман. Ради 
двух тарелочек для нее и рисковал. А еврей посчи- 
тал, что он уплатил ему не все, и написал команди- 
ру конвоя Трубенкому. ь 

— Отдохни. Поспи после Европы у нас в станице. 
Получше Венеции, везде вода. 

— Ездил в Венеции по каналам в гондоле, и мне 
все казалось, что меня хоронить везут. Гондола вся 
черная, а гондольер похож на факельцика. Вообще 
у тетушки моей губа не дура. Я теперь понимаю, 
за что она любит Европу. 

— м › 

— Мы никогда, видно, не научимся жить. У нас 
Теберда не хуже Альп; но что в Теберде и что в 
Альтах? Ни к чему не можем приложить руку. 

— А если бы жить там всегда? | 

— Не накажи господь. Ну как нам жить без ста- 
ничного правления и атамана? «Чи долго мы будем 
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сопеть носами? А то как вдарю!» Без этого скучно, 
ха-ха... 

— (Сейчас я тебя положу. Как я не люблю зиму! 
Надо ждать, когда натопится печь. Закутываться. 
Жду марта, тогда уже все кончится навсегда. В ок- 
тябре 
журавли. Я просыпалась. И слышно, как курлы- 
чут. Соскочу — и к окну: они летят и курлы- 
чут, курлычут. Вспоминала, как Ты возил меня на 
дачу. 

— Почему ты не отвечала. на мои письма? 

— Я уже все сказала. ы 

— Прости меня...— сказал Бурсак.— Видно, судь- 
ба хочет этого. 

— Чего? 

— Чтобы ты отрезала локон волос, я у тебя про- 
сил, помнишь? 

— Нет, скажи, чего хочет судьба? 

— Разлук наших.— Бурсак углубился в себя и 
как-то повинно склонил голову.— Я не хотел тебе го- 
ворить тогда...`я уезжал за границу лечиться. 

— Я знаю, я все знаю! 

— Ты и правда верищь, что я тебе на роду на- 
писан? 

Калерия приподняла одно плечико и задумалась. 

— Ну уж не Толстопят, конечно... — сказала, — Он 
ничего до. сих пор не знает. 

— Ему не до нас. 

— Ложись... у тебя вид усталый. 

-— Не стели, я так поле р немножкс. Что это ты 
пишешь? 

— Переписываю, вдова урядника попросила. 

Бурсак взял листочки и стал читать. 

«Его благородию господину товарищу прокурора. 

Имею честь просить Вашей милости простить ме- 
ня за то, что я без Вашего разрешения позволила 
писать в тюрьму записки. Я не знала того, что если 
бы я обратилась к Вашей милости с просьбой, я бы 
могла иметь свидания со Скибой и Вы бы разрешили 
писать ему письма. Теперь прошу Вас, Ваше благо- 
родие, возложите божескую милость хотя бы для мо- 
их детей, несчастных сирот. Не наказывайте строго 
меня, глупую женщину. За мои подлые поступки. 
Дайте срок мне определить моих детей, тогда я буду 
готова страдать за свои проступки, а теперь прошу 
у Вас пощады. Мы все у бога одинаково грешники, 
мы должны прощать друг другу. Вы предупредили 
меня отстать от бывшего у меня Скибы, но я не мо- 
гу, потому что я была на краю пропасти и просила 
выручить меня. Кроме него, мне не от кого было 
ожидать спасения. Он мне тогда сказал: «Я выручу 
тебя, но ты мне за это дай пред богом клятву, что 
ты меня до могилы не бросишь: если со мною слу- 
чится какое-либо несчастье, ты должна будешь меня 
до возможности выручать». И я клялась всей своей 
жизнью пред богом, небом и землею, потому что мне 
надо было спасать свою жизнь для детей моих, сирот. 
Теперь я должна его выручать, если он окажется 
действительно важный большой преступник. Тогда 
я буду просить всевышнего создателя вернуть мою 
клятву, а его куда бог повернет. А если он будет 


над нашим домом несколько ночей летели - 


оправдан и ему будет небольшое: наказание, то я с 
ним должна идти вместе страдать, потому что я кля- 
лась и мне все равно бог не даст жизни, я должна 
буду мучиться своей совестью пред богом — не живя 
на свете, погибнуть, Ваше благородие. Если Вы же- 
лаете узнать все дела за Скибу, то я могу Вам рас- 
сказать, только не на допросе. Вдова урядника Фе- 
досия Христюк». 

— Федосия Христюк?! — Бурсак поднял удивлен- 
но глаза на Калёрию.— Длинная, нескладная? Она 
служила на даче тетушки,— ты помнишь ее, когда мы 
с тобой были, она нам молока приносила? 

— Я тогда не пригляделась. 

— Скиба... какой же это Скиба? У нас судили 
помощника полицмейстера за убийство братьев 
Скиба. { 

— Он им троюродный брат‚— пояснила Кале- 
рия.— Замешан в тайной организации. 

— Какая жизнь пошла! Федосия Христюк, полу- 
грамотная казачка, и революционер. Впрочем, пути 
жеищийы к мужчине неисповедимы. Она очень бедо- 
вая: «Как дам, говорила, — мужику по морде, так 
и перекинется». Разве ты не помнишь? Она расска- 
зывала. Мать шаль ей купила, а казак грязными 
пальпами и замазал. «Я как дала — он и выстлался. 


“Ты мне справлял ее?» 


— Ты бы не помог ей? Поговори в прокуратуре. 

— Я поговорю. Никто не чувствует своей внны 
перед другим, И от этого все беды. Не ты ли помо- 
гала ей писать? 

— Нет, сказала Калерия, и Бурсак ей не пове- 
рил.— Ты поспи, поспи... 

Она попоила его горячим вином, укрыла одеялом 
и шубой и вышла, чтобы он поскорее заснул. И он 
лежал, закрыл глаза и, однако, не мог спать — отче- 
го? Он любил Калерию, любил совсем не так, как 
вдалеке, в плотском томлении, с одуряющими фан- 
тазиями. Когда она закрыла дверь, он сказал с вос- 
хищением: «Какая душа!» Она не играла словами, 
не травила его терпение взглядами — нет, она прята- 
ла свои взгляды, боялась намеков н, казалось, ото- 
двигала невидимой рукой призрак сближения, но все, 
что она делала, говорила, было любовью. Это было 
тихое пламя, а не какая-то дергающаяся похоть. Им 
не надо было говорить о том, что им делать, все вы- 
яснялось уже само собой, и надо было только про- 
должать жить вместе. Вся любовь ее была в за- 
боте о нем. Пока он спал, Калерия вычистила его 
одежду, вымыла сапоги; на стуле возле кровати на 
белом платочке поставила она для него чашку с со- 
ком. Любит тот, кто заботится? Без нежных слов и 
обещаний бывает любовь. Душу все равно не выска- 
жешь. Мужикам не дано знать, как женщина переби- 
рает пальцами складки их одежд, что она чувствует, 
какие слова шепчет. Калёрия все сделала, прибрала 
и ушла, и, хотя записки нигде не было, легко было 
предугадать ее елова: «Я здесь недалеко, ты просы- 
пайся, я сейчас вернусь...» Бурсак ждал ее, теряя 
терпение. Чу! Не ее ли тень под окном? Он закры- 
вал глаза. Пусть она подойдет к нему, холодная с 
улицы, пусть наклонится, и он будто в полусне при- 
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тянет ее за руку. Но как ему тут-оставаться? Нель- 
зя позорить учительницу. 

Калерия внесла в комнату лампу, прижгла фи- 
тиль и вставила стекло. Бурсак нарочно зашевелил- 
ся. Калерия подошла и села с краешка. 

— Здравствуй еще раз! — сказала она и положи- 
ла руку ему на грудь. Бурсак поцеловал холодные 
пальцы. Она первый раз взглянула на него со сты- 
Дом... 

Никогда не вернутся те нежные часы! 

Рождество Калерия справляла в Хуторке с роди- 
телями. Все было готово к приему гостей из стани- 
цы: забили телочку, откормленных гусей, засолили 
сало, наставили тарелки с икрой и балыком и не- 
сколько блюд с пирожками, начиненными разным 
фаршем. И койечно — Неизменная кутья и взвар. Стол 
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уставили свечами. Не было только Бурсака. Всегда 
рождество она встречала здесь. «Ну, — говорил 
отец,— кто за ужином чихнет, тот получит в подарок 
телочку». Чихала почему-то мама. В старом флигеле 
Калерия погадала с прислугой. Поставили в скорлу- 
пу грецкого ореха огарок восковой свечки, зажгли ее 
и спустили в миску с водой и ждали, у какого биле- 
тика с мужским именем она остановится. Лодочка 
Калерии причалнла к билетику с именем «Нетр». Это, 
наверное, оттого, что она часто жалела бедняжку 
Толстопята, заброщенного в исламскую страну. Есть 
мужчины, с которыми нельзя связывать свою жизнь, 
но воображение вечно влечет к ним, прощая им все. 
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Уважаемые товарищи! 


В заочном обсуждении предложенного редакцией перечня произведений («Роман- 
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